너를 담은 길

너를 담은 길 : 혼자 떠나서 함께 돌아온 1400㎞의 기록
정기욱 지음 / 휴먼큐브 / 2026년 7월

#협찬


📚 <너를 담은 길>


​🥾 순례길에서 "로맨스는 무슨" 하던 남자의 반전 결말

​퇴사 후 마음의 상처를 안고
스페인 순례길 800km를 걸으러 떠난 남자가 있었어요.
오롯이 나만의 속도를 찾겠다며,
익숙한 한국인들만 보이면 슬쩍 자리를 피할 만큼
'철저한 독고다이 여행'을 다짐했던 길이었죠.
​하지만 세상일이라는 게 마음대로 흘러가지 않아요.
남들보다 한참 늦은 속도로 터벅터벅 걷던 그에게
한 여자가 불쑥 다가와 말을 건 거에요.
"근데 왜 그렇게 천천히 걸어요?"
​그 질문 하나를 시작으로
남자의 가슴에 세워둔 철벽이 무너져 내려요.
두 사람은 영화 <비포 선라이즈>이야기를 나누며
"여행지에서의 운명적인 사랑은 영화일 뿐 현실엔 없다"며
코방귀를 뀌었지만, 정작 남자의 시선은
스페인의 풍경보다 옆에서 같이 걸어주는 그녀에게
자꾸 쏠리기 시작하거든요.

​결국 800km의 끝자락에서
여자는 한국 돌아가는 비행기 표를 취소하고,
남자는 남은 여행 계획을 싹 접은 채
그녀에게로 방향을 틀어요.
스페인길 걸으러 갔다가
인생을 평생 함께 걸을 짝을 구해서
부부 유튜버('산타네')가 되어버린 이야기에요.

📖 ​상처를 입으면 우리는 자기만의 동굴로 파고들어
문을 걸어 잠그곤 해요.
남들 눈치 보지 않고 내 마이웨이로 살겠다며
떠난 여행이지만, 막상 완전한 고독 속에 던져지면
타인의 온기를 은근히 그리워하는
그 인간적인 모순이 친근하게 다가오더라고요.
남자는 나름 고고한 척을 다 했지만,
정작 자기 걸음걸이에 질문을 던져준 그녀의 한마디에
경계심이 풀어지고 말죠.
​원래 목적은 '나 자신을 돌아보기'였는데,
옆에 같이 걸어주는 사람이 생기면서
그 원대한 목표가 슬그머니 흔들리는 과정이 유쾌했어요.
스페인의 기막힌 풍경보다
옆 사람 표정을 더 유심히 살피고,
"어떡하면 나를 더 잘 알까" 고민하던 머릿속이
"얘는 대체 어떤 애일까" 하는
호기심으로 가득 차버리니까요.
​인생이라는 게 혼자 고고하게 마이웨이 달리는 것보다,
내 이상한 걸음걸이에 슬쩍 발 맞춰주는 사람 만나서
나란히 걸어가는 게 훨씬 근사한 법이에요.
혼자만의 세계에 가려져 있던 남자가 빗장을 풀고
다른 사람을 자연스럽게 받아들이는 모습이
기분 좋게 읽혔어요.

부자와 결혼하는 법

부자와 결혼하는 법
소피 어윈 지음, 이미영 옮김 / 마시멜로 / 2026년 7월

#협찬


📚 <부자와 결혼하는 법>


💃 12주 안에 부자 남편 못 구하면 파산입니다만?

​"사랑 따위 나중에 생각하고,
일단 연 수입 2,000파운드 이상 되는 신사분부터 모십니다!"

​때는 1818년 영국. 부모님이 빚더미만 남기고 떠나자
스무 살 키티 탤벗에게 남은 건
파산 직전의 집구석과 여동생 넷이었어요.
유일한 줄이었던 부자 약혼자마저
"미안, 더 부자 여자한테 갈게" 하고 차버리자,
키티는 슬퍼하는 대신 머릿속 셈법을 가동해요.
징징댈 시간 따위 없어요.
집안을 건지려면 딱 12주 안에 런던 사교계로 뛰어들어
부자 신랑을 낚아채야 하니까요!

​고전의 탈을 쓴 현실주의자 가장의 이야기에요.
낭만적인 연애 소설 같지만, 속을 들여다보면
신분 상승과 생존이 걸린 치열한 비즈니스 현장이죠!
​런던에 상륙한 키티는
순진한 백작 도련님 '아치'를 첫 타깃으로 잡아요.
그런데 눈치 빠른 아치의 형이자
까칠한 백작님 '제임스'에게 속셈을 딱 걸리고 말죠.
"내 동생 탐내지 말고 딴 놈 찾아라"
하고 협박하는 제임스에게,
키티는 굴하지 않고 역으로 제안을 던져요.
"그럼 내 남편감 찾게 나를 사교계 인싸로 만들어주든가요!"
그렇게 얼렁뚱땅 성사된 두 사람의 은밀한 공범 관계,
과연 이 남편 사냥의 끝은 어디로 향할까요?

📖 ​고전 소설 속 영애들이 차 한 잔 들고
"내 마음은 어디로 향하는가" 하며 낭만을 품을 때,
키티는 장부부터 펼쳐놓고 숫자를 튕겨요.
당장 길바닥에 나앉게 생겼는데
낭만이 다 무슨 소용이겠어요.
옆에서 동생이 "언니, 사랑 없는 결혼은 좀…" 하고
도덕책 같은 소리를 할 때,
빚더미 안고 사는 가장의 현실을 딱 직시하는
키티의 뻔뻔함이 차라리 시원시원했어요.
​자기를 위협하는 제임스 백작 앞에서 기죽기는커녕,
"내 공범이 되든가, 아니면 내 결혼을 축복하든가" 하고
역으로 협박하는 장면이 재밌기도 했고요.
얌전히 간택되길 기다리는 신데렐라가 아니라,
자기 손으로 족보를 새로 쓰겠다고
판을 뒤엎는 배짱이 아주 대단하죠!
​돈 많은 신랑 낚시질하는 이야기 같지만,
속을 들여다보면 여성한테 통장 하나 허락하지 않던
그 시절에 자기 인생 주도권을 어떻게든 움켜쥐려던
한 여성의 기막힌 생존기에요.
화려한 드레스와 무도회장 뒤편에서 벌어지는
치열한 셈법과 협상, 그리고 그 속에서 싹트는
심리전이 페이지를 술술 넘어가게 만드는 책이였어요.

아나타

아나타 ㅣ 사이림 sailim
조시현 지음 / 열림원(도서출판) / 2026년 7월

#협찬


📚 <아나타>


​🤖 연인을 사랑한 걸까, 그 사람 본뜬 '알고리즘'에 미친 걸까?

​"아나타, 아나타...
매일 부르다 보면 이 기계에도 짠하고 생명이 깃들까?"

​집안 대대로 굴려 온 AI '아나타'를
옆에 끼고 사는 남자가 있어요.
절대 날 비웃지도 않고, 야속하게 굴지도 않고,
밤새도록 내 하소연 다 받아주는
아주 착하고 만능인 AI죠.
반면 연인 수영이는 또 다른 AI
'모로'에 파묻혀 살아가요.
기계 속에 복원된 죽은 할머니의 환영에 빠져서
현실 시간을 다 갉아먹고 있었거든요.

​처음엔 기계에 갇혀 지내는 수영이를 이해 못 하던 남자.
하지만 막상 수영이가 "우리 그만하자"라며
떠나려 하니까 180도 돌변해요.
착한 AI '아나타'의 알고리즘을 200% 악용해서
수영이 동선 추적하고, 통신 차단하고,
이별을 미루려고 온갖 찌질하고 치사한 짓을 다 저지르거든요.
​수영이는 결국 "기계 따위 털어버리고 진짜 내 삶 살래!"
하고 떠나버리지만, 남자는 미련을 못 버려요.
수영이가 남긴 흔적 모아서 디지털로 다시 복원하려 들고,
통장 잔고가 0원이 되자
자기 장기 여덟 조각까지 냅다 팔아넘겨요.
"이제야 가족사진 같네"라며
히죽거리는 광기판을 벌이면서요!

​AI로 죽은 사람 복원하는 게 일상이 된 세상에서,
'사랑'이라는 근사한 간판을 걸어놓고
타인을 자기 입맛대로 주무르려는
집착의 끝판왕을 보여주는 소설이에요.

📖 ​계절이 바뀌면 바람의 결이 달라지듯,
살아있는 마음이란 고여 있지 않고
매번 다르게 일렁이기 마련이죠.
누군가를 품에 안는다는 건 그 종잡을 수 없는 변화까지
온전히 함께 버텨내는 일일 거에요.
하지만 소설 속 남자는 연인의 마음이 흔들리기 시작하자,
그 살아있음의 증거를 홀가분하게 받아들이는 대신
억지로 움켜쥐려 해요.
​타인의 변덕을 버텨낼 재간이 없어
밤새 화면 속 기계의 정적 뒤로 도망치는 모습이라니.
아무리 이름을 불러도 온기가 돌 리 없는 액정 앞에서
"어떡하면 돌아올까"를 무한 반복하는
그의 헛손질이 안쓰러우면서도 기이하죠.
자기 몸을 여덟 조각으로 나누면서까지
만족해하는 장면에 이르면,
허탈한 실소가 새어 나오며 생각에 잠기게 돼요.
​그가 끝까지 품으려 했던 건 살아 숨 쉬는 연인이 아니라,
자기 입맛대로 조종할 수 있는 조용한 조각상이었어요.
아무리 똑똑한 알고리즘이라 한들
내 멋대로 상대를 가둬두려는 치사한 소유욕까지
예쁘게 포장해 주지는 못하니까요.
사랑이라는 이름 뒤에 슬쩍 숨겨둔
우리들의 흔한 집착을,
무심하게 비춰 보여주는 소설이였어요.

몫이 있는 사람

몫이 있는 사람 - 수박 농사꾼이 우주공학자가 되기까지, 우직한 하루가 만들어낸 삶의 경이
공근식 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월

#협찬


📚 <몫이 있는 사람>


​🚀 마흔둘에 러시아로 날아간 수박 농부의 쿨한 돌직구

​"내가 진짜 한참 늦게 시작해 보고 하는 말인데,
당신 절대 안 늦었어!"
​고등학교 자퇴하고 밭에서 수박이나 기르던 청년이
서른 넘어 야학에 가더니,
마흔둘에 돌연 러시아로 훌쩍 떠나
쉰둘에 우주공학 박사를 따왔다?
영화 시나리오로 써도 "에이, 너무 과장했네"
소리 들을 만한 이야기죠.
tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>을 싹 뒤집어놓았던
'만학도의 전설' 공근식 박사의 실제 이야기에요.

​당도 끝내주는 수박 키우던 시골 농부에서
우주공학자가 되기까지,
남들이 보기엔 엉뚱하고 미련해 보이는 길을
우직하게 걸어간 한 사람의 진짜 인생 내공이 담긴 책이에요.
타지에서 언어 장벽 부딪히며 컴퓨터 배우다가
이를 너무 사악 악물어서 틀니를 끼게 된
현실 이야기까지 아주 솔직하게 털어놓죠.
세상이 정해놓은 속도표 보면서 조급해하는 우리한테
"자기 몫은 다 따로 있으니까 쫄지 말고 일단 걸어가라"고
슬쩍 어깨를 툭 쳐주는 책이에요.

📖 ​우리는 늘 '남들보다 늦으면 폭망'이라는
이상한 조바심을 안고 살아요.
서른엔 적어도 어디 취직은 해야 하고,
마흔엔 집 한 채쯤 있어야 한다는
세상의 야속한 기준표를 가슴에 품은 채
매일 눈치를 보죠.
하지만 마흔둘에 하던 일 싹 접고
러시아어랑 씨름하느라 잇몸이 무너져 내렸다는
그의 고백을 읽다 보면, 내가 입에 달고 살던
'아, 나 너무 늦었나?'라는 엄살이 순식간에 쏙 들어가 버려요.
​태풍 루사가 쓸고 지나가서
10만 평 수박밭이 하루아침에 흙탕물이 됐을 때,
보통 사람 같으면 세상 무너졌다고 술이나 마셨을 거에요.
그런데 그는 흙탕물 속에서 오히려 자기 안의 진짜 간절함,
즉 '공부하고 싶다'는 열망을 확실하게 확인했어요.
잘 돌아가던 일상을 냅다 흔들어버린 거센 풍파가
역설적이게도 "이게 진짜 내가 원하는 삶인가?"라는
질문을 던지게 만들었고, 그 질문이 그를 모스크바의
매서운 추위 속으로 끌고 간 셈이죠.
​"자신에게 이기적이어도 괜찮지만,
그 선택에 어울리는 책임은 죄책감이 아니라 성실함이다"
라는 대목에서는 고개가 끄덕여지더라고요.
내 인생 주도권 찾아오겠다고
가끔은 주변에 좀 실망을 안겨줄 수도 있어요.
대신 나를 믿어준 사람들을 위해서라도
미친 듯이 결과를 내어 보여주는 것,
그게 진짜 어른의 폼나는 책임감이라는 걸 배웠어요.
​누군가는 마흔둘을
'이제 슬슬 퇴물 될 준비나 할 나이'라고 말할 때,
그는 우주로 날아갈 로켓에 연료를 꾹꾹 채우고 있었어요.
인생에 유효기간 같은 건 없어요.
남들이 뭐라든 내가 내 삶의 핸들을 놓지 않는 한,
오늘 지독하게 버텨낸 하루하루가
나만의 멋진 우주를 쏘아 올리는 발사대가 되어줄 테니까요.

우리에겐 첫이 있다

우리에겐 첫이 있다 ㅣ 낭만 가이드 1
크루 편집부 지음 / 크루 / 2026년 7월

#협찬


📚 <우리에겐 첫이 있다>


☕ 마감은 뒤로하고 낭만을 낚아챈 편집자들의 모의

​"만들라는 책은 안 만들고 수다 떨다가 책을 만들었다고?"
​출판사 회의실에서 마감 압박에 시달리던
일곱 명의 편집자들이 일탈을 저질렀어요.
남의 글 매만지느라
정작 자기 문장을 가질 일은 드물었던 이들이,
회의 시간에 수다를 떨다 말고
'낭만'이라는 단어를 덥석 물어버린 게 화근이었죠.
그렇게 남의 이야기만 세상에 내보내던 이들이
마침내 자기 안의 '첫'을 꺼내 들고 판을 벌였어요.

​<우리에겐 첫이 있다>는 매일 책을 만드는 사람들이
써 내려간 가장 사적이고 다정한 낭만 고백서에요.
첫눈, 첫 강아지, 무작정 떠났던 자전거 여행까지…
저마다의 아프고 눈부신 '첫'을 풀어놓고,
동료에게 "너도 이렇게 살아봐!"라며 낭만 가이드를 던지면
옆자리 동료가 그걸 직접 실천해 보고
답장을 돌려주는 '교환 일기' 형식이에요.

​자전거를 끌고 목적지 근처에도 못 간 채 돌아온 허탈함도,
아빠의 등에 업혀 맞았던 첫눈의 온기도,
나이 든 반려견과 나누는 애틋한 시간도
이들의 손을 거치면 모두 빛나는 이야기로 재탄생해요.
팍팍한 세상 속에서 잊고 지냈던 낭만의 세포를
유쾌하게 깨워주는 책이에요.

📖 ​우리는 흔히 낭만이라고 하면
유럽 여행을 떠나거나 대단한 일탈을 감수해야만
얻을 수 있는 대단한 무언가로 생각하곤 해요.
하지만 이 책은 그 굳어버린 편견을
보란 듯이 깨부수어 줘요.
낭만이란 사실 엄청난 이벤트가 아니라,
매일 똑같이 반복되는 일상 속에서 잠시 멈춰 서서
소소한 감각을 알아채는
'시선'과 '태도'에 불과하다는 사실을 말이죠.
​어릴 적 아빠 등에 업혀 맞았던 첫눈의 차갑고도 따스한 감각,
무작정 나섰다가 목적지 근처에도 못 가고 돌아왔지만
어쩐지 헛되지 않았던 자전거 여행.
돌아보면 우리 삶을 빛나게 만든 건 대단한 성공이 아니라
미숙하고 어설펐던 그 '처음'의 순간들이었어요.
어른이 되었다고 '첫'이 끝난 건 아니에요.
서른도, 마흔도 그 나이로 살아보는 건
누구나 이번이 처음이니까요.
우리는 매일 아침 '오늘이라는 처음'을 맞이하고 있는 셈인거죠.
​편집자들이 서로에게 낭만 가이드를 던지고
그것을 답장으로 주고받는 과정이 따뜻하게 느껴졌어요.
무작정 운전대를 잡고 떠나보라거나,
가보지 않은 길로 헤매보라는 동료의 무모한 제안에
기꺼이 응하며 자신의 삶을 조금씩 확장해 나가는 모습은
부러움마저 느껴지더라고요.
삭막한 마감에 쫓기면서도 서로의 낭만을 들여다보고
다정하게 응원해 줄 수 있는 동료가 곁에 있다는 것,
그 교환 일기의 온기 자체가 이 책이 주는 가장 큰 선물이에요.
​남들의 기대에 맞추느라, 혹은 하루하루 버텨내느라
퍼석해진 내 마음에 낭만이라는
작은 쉼표 하나를 찍어주게 만들어요.
완벽하지 않아도 괜찮고, 길을 좀 헤매면 어떤가요.
가보지 않은 곳에서 새로운 나를 만나보는
그 엉뚱한 용기야말로
우리를 숨 쉬게 하는 진짜 에너지가 되어줄 테니까요.