혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까

혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까 - 따로 또 같이 유연하게 연결되는 법
정문정 외 지음 / 책장속북스 / 2026년 6월

#협찬


📚 <혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까>


✨️ 고독하되 고립되진 말자는 마음으로
공동 작업실에 모인 여덟 작가의 이야기

​"당신도 이런 외로움을 홀로 견디고 있지는 않나요?
우리가 한 장소에 모일 수 있었던 것은
우리가 특별해서가 아니라,
다정한 용기를 냈기 때문이에요"

​혼자 일한다는 게 겉보기엔
참 자유롭고 세상 편해 보여도,
막상 내 현실이 되어보면 문득문득 찾아오는
고립감이 정말 장난이 아니잖아요.
특히 집에서 육아나 살림 다 챙겨가면서
내 일, 내 커리어를 끝까지 놓지 않으려고
발버둥 치다 보면 어느 순간 세상에
나 혼자 외딴섬처럼 덩그러니 갇힌 것 같아서
숨이 턱 막히는 날이 많아요.
영감이 안 떠오르면 안 떠오르는 대로
매일 불안해 미치겠고,
막상 뭐가 떠오르면 또 그걸 밤새워 쥐어짜 내느라
진이 다 빠지니까
고독한 건 어쩌면 필연일지도 몰라요.
이 책은 그렇게 각자 방구석에서 외롭게 글을 쓰던
여성 작가 여덟 명이 '정글살롱'이라는
공동 작업실에 모여서 서로의 비벼볼 언덕이자
든든한 동지가 되어가는 치열하고 정겨운 이야기에요.

​이 다정한 소동의 시작은 정문정 작가의
아주 과감한 실행력 덕분이었어요.
집에서는 눈에 밟히는 가사 노동에 집안일에
도저히 집중이 안 되니까,
우리 여성 작가들이 가정에서의 역할이나 무게추를
다 내려놓고 마음 편히 출근해서
온전히 내 이름 석 자로 서 있을 수 있는
책상 한 칸을 만들어보자고 판을 깐 거죠.
여기에 고수리, 김세희, 천지혜 같은
작가 일곱 명이 그 뜻을 알아채고 하나둘 모여들면서
단단한 아지트가 완성돼요.
이들이 무슨 대기업 조직에 소속된 동료들처럼
딱딱하게 얽힌 건 아니지만,
그냥 큰 테이블 하나에 마주 앉아서
각자 노트북을 켜는 것만으로도 서로 무슨 고민을 하는지,
마감이 얼마나 피를 말리는지 묻지 않아도
눈빛만으로 다 알게돼요.
나만의 작은 책상 한 칸이
다들 그만큼 간절했던 거예요.

​요새 집에서 혼자 노트북 켜고 일하는
프리랜서들이나 디지털 노마드들이
왜 자꾸 '각할모(각자 할 일 하는 모임)' 같은 걸
만들어서 기어 나가는지 아세요?
그냥 누군가 내 옆에 가만히 앉아서
자기 일을 하고 있다는 사실만으로도
내 행동의 지속력과 집중력이 신기하게
확 올라가는 심리학적 현상이 있대요.
이걸 '바디 더블링 효과'라고 부르는데,
이 여덟 명의 작가들도 딱 그랬던 거죠.
혼자 외딴 방방곡곡에서 글을 쓸 때는
마냥 불안하고 무력하기만 했는데,
옆자리에서 같이 키보드를 두드리는
동지의 규칙적인 소리와 온기를 느끼면서
그 지독한 외로움을 오히려 글을 쓰는 건강한 원동력으로
싹 바꿔내요.
동료보다는 애틋하고 친구보다는 조금 낯설지만,
세상에서 나를 가장 잘 알아주는
아주 특별한 연대가 생긴 셈이에요.

​요즘은 AI 기술이 하도 눈부시게 발전해서
혼자서 1인 브랜딩도 하고
뭐든 뚝딱 다 해내는 세상이라지만,
역설적으로 그렇기 때문에
우리는 더 사람의 진짜 온기와 연결을
갈구하게 되는 것 같아요.
오늘도 모니터 앞에서 혼자 버티고 쪼개지느라
멘탈이 바스러지고 있다면,
이들의 솔직하고 정다운 기록을
가만히 읽어보시면 좋을 것 같아요.
"우리가 모인 건 특별해서가 아니라
다정한 용기를 냈기 때문이야,
너도 네 상황과 환경에 맞게 작은 연결을 꼭 시작해 봐"
하고 등을 다정하게 밀어줄 테니까요.

자신의 불안과 싸우지 말 것

자신의 불안과 싸우지 말 것 - 두려움을 다스리고 나를 알아차리는 불교 심리학 공부
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

#협찬


📚 <자신의 불안과 싸우지 말 것>


✨️ 오랜 시간 불안과 공황에 시달린 저자가
불교 심리학과 마음챙김을 통해 고통을 자유로 바꿔낸 이야기

​"불안에서 빠져나가고 싶다면,
오히려 그 불안 속으로 먼저 걸어 들어가야 합니다"


독일에서 심리학자이자
명상 코치로 일하는 저자가 쓴 책인데,
독일 현지에서 나오자마자
엄청난 공감을 얻으며 베스트셀러가 되었대요.
이 저자가 자기가 운영하는 마음챙김 아카데미 사람들에게
"도대체 어떤 삶을 살고 싶으세요?" 하고 물어보면
진짜 열에 아홉은 똑같이
"제발 불안하지 좀 않았으면 좋겠다"고 대답한대요.
요새 우리 주머니에 스마트폰 하나씩 넣고 다니면서
인공지능에 로봇까지 부리는 엄청난 문명을 누리고 살잖아요.
그런데 이상하게 마음속은 다들 엉망진창으로 흔들리고
불안에 휩싸여 살아가죠.
그 불편한 감정이 찾아왔을 때 어떻게 마주해야 하는지
평생 아무도 가르쳐 준 적이 없으니
어쩌면 당연한 일일지도 몰라요.

​사실 이 저자 본인도 어려서부터 건강염려증이 좀 있었는데,
대학 가고 대기업 취직해서 남들 보기에
출세 가도를 달리며 승승장구하다가
갑자기 찾아온 공황 발작 때문에
진짜 지독하게 사투를 벌였던 사람이에요.
어느 날 갑자기 숨이 턱턱 막혀서 죽을 것 같으니까
응급실을 수십 번씩 실려 갔는데,
병원 검사는 맨날 '아무 이상 없음'으로 나오니까
미칠 노릇이었던 거죠.
그렇게 평생 겪은 공황 발작만 삼천 번이 넘는대요.
맞서 싸우려고만 했지
걸음을 멈추고 가만히 들여다볼 생각을 못 하다가,
결국 회사를 그만두고 현대 서구 심리학이랑 동양 불교 교리,
명상 수행을 진짜 피 터지게 파고들어서
스스로 내면의 평화를 찾는 치료법을 찾아냈어요.

​이 책이 독일에서 대박이 난 이유도
뻔한 이론만 늘어놓는 심리서가 아니라
저자의 생생한 고통 극복기이기 때문이에요.
책을 읽어보면
불안을 바라보는 시선이 참 신선하고 입체적이에요.
진화심리학이나 인지과학으로 보면
불안은 나를 괴롭히고 망가뜨리려는 적군이 아니라,
우리 뇌가 나를 위험으로부터 지키기 위해
밤낮으로 열심히 일하는 과정에서 울리는
지극히 자연스러운 '경보장치'라는 거예요.
생각과 사실을 분리해서 바라보면
뇌의 통증 센터 가동 횟수를 줄여줄 수 있다는 거죠.
이건 불교에서 말하는 고(苦)·집(集)·멸(滅)·도(道)의
오랜 지혜랑도 딱 연결되는데,
내 머릿속에서 혼자 소설을 쓰며
꼬리에 꼬리를 무는 생각들과
과도한 욕망의 과잉을 뚝 끊어내면,
불안은 그저 잠깐 왔다 가는 무상한 손님일 뿐이라는 걸 알게돼요.
만물은 나에게 왔다가 결국 떠나가니까요.

​무엇보다 좋은 건 당장 오늘 밤에라도
일상에서 즉시 따라 할 수 있는
실용적인 방법들이 가득하다는 점이에요.
저자가 직접 구르며 개발한 '감정 해방 과정'을
단계별로 세분화해서 알려주는데,
갑자기 심장이 뛰고 잠 못 들 때 바로 써먹을 수 있는
구명줄 질문 던지기, 감사 산책, 마음챙김 호흡법은 기본이고요.
되게 독특하고 과감한 신체 훈련법도 있어요.
'두뇌 림프계 훈련법'이라는 건데,
일부러 회전의자에 앉아서 몸을 빙빙 돌려
어지럼증을 인위적으로 만든 다음에,
그 공황과 비슷한 신체 느낌을 피하지 않고
그대로 내 몸에 허락해 주는 연습이에요.
감정을 마음 깊은 곳에 가두고 억누르는
사회적 각인을 깨부수고,
만사를 있는 그대로 허락해 버릴 때 해방감을 맛보게 된다는 거죠.

​불안을 억지로 찍어 누르거나 모른 척 피하려고만 하면
평생 그 감정의 틀에 갇혀서
진짜 내가 원하는 도전이나 멋진 삶은
시도조차 못 하고 따분하게 살 수밖에 없잖아요.
차라리 "그래, 올 테면 와라" 하고
마음을 말랑말랑하게 열어두고 받아들일 때
진짜 자유가 찾아온다는 걸 생생하게 보여줘요.
맨날 일어나지도 않은 걱정과
알 수도 없는 미래의 불안 때문에 진이 다 빠져 있다면,
이번 기회에 내 마음에 붙은 낙인들을 내려놓고
온전히 '지금, 여기'에 집중해 보는 것도 참 좋을 것 같아요.
당장 불안을 없애는 걸 넘어,
내 본성에 맞는 진짜 꽉 찬 삶을
즐기기 시작하는 계기가 되어줄 테니까요.

[100자평] 보스턴의 첫 번째 마녀

보스턴의 첫 번째 마녀 ㅣ 토마토 화제의 문학
안드레아 카탈라노 지음, 서장혁 옮김 / 토마토출판사 / 2026년 6월

역시 북펀딩 하길 잘했다는!

모럴 앰비션

모럴 앰비션 - 이기적 야망의 종말
뤼트허르 브레흐만 지음, 이정민 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

#협찬


<모럴 앰비션>


​✨️ 세상에서 제일 똑똑한 사람들이

왜 광고 클릭 수나 올리고 있을까
​"우리한테 남은 시간은
한 2,500주, 길어야 3,000주 정도예요.
그 귀한 재능을 겨우 최고 연봉 부르는 회사에
팔아넘기면서 인생을 막 대할 건가요?"

​'인간은 원래 이기적이지 않고 선하다'는 얘기로
큰 울림을 줬던 책 <휴먼카인드>의 작가,
뤼트허르 브레흐만이 이번에는
훨씬 더 도발적이고 뜨거운 질문을 들고 왔어요.
요새 세상에서 제일 똑똑하고 창의적이라는 인재들이
대기업에 모여서
'어떻게 하면 사람들이 광고를 한 번 더 클릭하게 만들까'
'어떻게 하면 주식 단타 알고리즘을 더 정교하게 짤까'
이런 일에 머리를 싸매고 있잖아요.
저자는 이걸 보고
정말 엄청난 재능 낭비라고 꼬집으면서,
이제는 성공의 기준을 완전히 바꿔야 한다고 외쳐요.
그게 바로 이 책의 제목인
'선한 야망(Moral Ambition)'이에요.

​쉽게 말해서, 남들 다 가는 안정적인 커리어나
억대 연봉 쫓아가느라 영혼 없이 살지 말자는 거예요.
기후 위기, 지독한 불평등, 빈곤처럼
진짜 인류를 위협하는 시급한 문제들을 해결하는 데
내 재능과 자원을 쏟아부어 보자는 아주 당찬 제안이죠.

​미국 흑인 민권운동의 영웅,
로자 파크스 이야기 아시죠?
흔히 우리는 로자 파크스가 버스에서
백인한테 자리를 안 양보했다가 우연히 체포된
평범한 재봉사로 알고 있잖아요.
근데 역사적 팩트는 그게 아니래요.
그녀는 이미 수년 전부터 민권 운동 단체에서
저항 전술 워크숍을 다 이수한,
아주 철저하고 치밀하게 준비된 베테랑 활동가였어요.
세상을 바꾸는 건 홧김에 나오는 분노가 아니라,
선한 야망을 품고 전략적으로 준비한
개인들의 행동이라는 걸 보여주는 아주 짜릿한 사례예요.

​평범한 회사 임원이
어느 날 갑자기 세상을 구하기도 해요.
2003년에 우연히 다큐멘터리 한 편을 보고 꽂혀서
세계 최대의 말라리아 퇴치 단체를 만든
'롭 매서' 같은 사람처럼 말이죠.
일단 이 선한 야망이라는 바이러스에
한 번 제대로 감염되고 나면,
평범한 사람도 삶의 방향을 완전히 틀어서
엄청난 변화를 만들어낼 수 있어요.

​착한 마음에도 '효율'이 꼭 필요해요.
무조건 고결하게 싸우다가 멋지게 패배하는 것보다,
조금 불완전하더라도 버릴 건 버려가며
필사적으로 싸워서
구체적인 승리를 쟁취하는 게 훨씬 중요하대요.
내 재능은 수단일 뿐이고 야망은 날것의 에너지니까,
이걸 가지고 현실에서
진짜 먹히는 결과를 내야 한다는 거죠.

​우연히 21세기를 살아가게 된 우리는
지금 역사상 그 어느 때보다 거대한 힘을 쥐고 있어요.
지금 우리가 내리는 선택과 도덕적 결단이
앞으로 다가올 몇 세기 뒤의 후손들에게
엄청난 영향을 주거든요.
먼 미래의 후손들이 지금 우리 세대를 돌아봤을 때,
"그렇게 똑똑한 기술을 가지고
고작 광고 클릭 수 올리다가 파국을 방관했냐"고
비웃으면 너무 부끄럽잖아요.

​내가 가진 능력을 어디에 써야 진짜 가치 있을지
고민이 깊어질 때,
안일하게 살던 일상에 찌릿하게 브레이크를 걸어줘요.
이번 기회에 내 재능의 진짜 목적지를
새로 그려보는 것도 좋을 것 같아요.

살아만 있다면

살아만 있다면
고사카 루카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2026년 5월

#협찬


📚 <살아만 있다면>


​✨️ 아무리 아프고 주저앉고 싶어도,
우리가 기어코 살아가야 하는 이유

​"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"


이 책은 영화로 나왔던 <남은 인생 10년>을 쓴 작가,
고사카 루카의 마지막 이야기예요.
병실에서 몸이 정말 많이 아픈데도
마지막 순간까지 필사적으로 붙잡고 쓴 원고거든요.
작가가 세상을 떠나고
유가족들이 짐을 정리하다가 뒤늦게 발견해서
겨우 책으로 나올 수 있었어요.
내가 만약 내일 당장 죽는다면
무슨 생각을 할까 싶은데,
작가는 오히려 '어떻게든 살아가는 게
얼마나 예쁜 일인지'에 대해 써놔서
마음이 뭉클하더라고요.

​소설 속에는 하루카와 아키하라는 두 사람이 나와요.
둘 다 예전에 겪은 상처 때문에 마음을 꽁꽁 닫고,
매일 똑같이 굴러가는 일상에 갇혀서
하루하루를 그냥 버티던 중이었죠.
그러다 우연히 만났는데,
신기하게 서로를 보자마자 단번에 끌리게 돼요.
둘이 신나서 연애할 때
하루카가 아키하 눈을 똑바로 보면서
"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"라고 말하는 장면이 있거든요.
한여름처럼 뜨겁게
서로의 마음에 스며드는 모습이 참 예뻐요.
방 안에 야광 별 스티커를 잔뜩 붙여놓고
어둠 속에서 불빛이 서서히 희미해질 때,
그 좁은 공간에서 오롯이 둘만 남은 것처럼
서로를 가만히 올려다보던 밤의 기억도 참 애틋하고요.

​근데 이 예쁜 사랑이 오래가질 못해요.
각자 처한 상황도 너무 힘들고,
버릴 수 없는 책임감 때문에 서로를 너무 좋아하는데도
아프게 손을 놓아버리거든요.
그렇게 이야기가 슬프게 끝나버린 줄 알았는데,
시간이 한참 흐른 뒤에 하루카의 조카인 지카게가
수신인이 비어 있는 이모의 낡은 편지를
우연히 발견하게 돼요.
조카가 이 편지를 들고 도대체
이모한테 무슨 일이 있었던 건지
흔적을 하나씩 찾아 나서면서
묻혀있던 사연들이 다시 시작돼요.
그 과정에서 조카가 나이 든 아키하를 만나게 되는데,
아키하가 바닥에 무릎을 꿇고
조카의 뺨을 조심스럽게 만지면서 우는 장면이 있어요.
"내가 버린 거야. 내 의지로 하루카를 버렸어.
봄과 겨울을 이어주지 못해서 정말 미안해"라며
뒤늦게 털어놓는 눈물 속에서,
그동안 혼자 견뎠을 아픔이 그대로 느껴져요.

​둘이 나눈 대화 중에 '용담꽃' 이야기가 나오는데,
이게 정말 예쁜 대목이라고 생각해요.
보통은 승리를 뜻하지만,
여기선 '당신이 슬플 때 나는 사랑한다'라는
꽃말을 얘길 하거든요.
아키하가 "슬플 때만 사랑한다는 뜻이야?" 하고 묻자,
하루카가 "당신의 슬픔에 사랑으로 다가간다.
이쪽이 더 멋있지 않아?
언제나 변함없이 사랑하겠다는 뜻이지"
라고 조근조근 말해줘요.
상대방이 가장 아프고 외로울 때
기꺼이 그 곁을 지키겠다는 다정한 약속인 셈이죠.

​이 책이 우리한테 털어놓는 대답은 다정해요.
아무리 슬프고 외로워도 사람은 딱 하나의 감동,
하나의 기쁨, 하나의 사랑만 있으면
어떻게든 살아갈 수 있다는 거예요.
아키하가 "살아 있기 때문에 슬픈 일도 겪는데
왜 살아야 하냐"고 물었을 때,
"살아 있지 않으면 슬픔도 절망도 극복할 수 없어.
살아서 앞으로 나아가야 감동과 기쁨,
그리고 사랑을 만날 수 있는 거니까"
라는 대답이 돌아오죠.
죽음의 문턱에서 문장들을 적어 내려갔을
작가의 실제 모습을 생각하면서 읽으니까
이 얘기가 더 가슴에 절실하게 다가올 수밖에 없더라고요.

​살아만 있다면 봄, 여름, 가을, 겨울이
매번 바뀌는 걸 보면서 진짜 행복을 찾는 여행을
계속할 수 있으니까요.
지금 현실이 너무 춥고 지독한 겨울 같아서
다 포기하고 싶을 때,
그냥 이 책을 천천히 펴서 읽어봤으면 좋겠어요.
살아 숨 쉬며 오늘을 버텨내는 것 자체만으로도
우리는 이미 충분히 가치 있고 잘하고 있다는 걸
따뜻하게 다독여 줄 테니까요.