살아만 있다면

살아만 있다면
고사카 루카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2026년 5월

#협찬


📚 <살아만 있다면>


​✨️ 아무리 아프고 주저앉고 싶어도,
우리가 기어코 살아가야 하는 이유

​"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"


이 책은 영화로 나왔던 <남은 인생 10년>을 쓴 작가,
고사카 루카의 마지막 이야기예요.
병실에서 몸이 정말 많이 아픈데도
마지막 순간까지 필사적으로 붙잡고 쓴 원고거든요.
작가가 세상을 떠나고
유가족들이 짐을 정리하다가 뒤늦게 발견해서
겨우 책으로 나올 수 있었어요.
내가 만약 내일 당장 죽는다면
무슨 생각을 할까 싶은데,
작가는 오히려 '어떻게든 살아가는 게
얼마나 예쁜 일인지'에 대해 써놔서
마음이 뭉클하더라고요.

​소설 속에는 하루카와 아키하라는 두 사람이 나와요.
둘 다 예전에 겪은 상처 때문에 마음을 꽁꽁 닫고,
매일 똑같이 굴러가는 일상에 갇혀서
하루하루를 그냥 버티던 중이었죠.
그러다 우연히 만났는데,
신기하게 서로를 보자마자 단번에 끌리게 돼요.
둘이 신나서 연애할 때
하루카가 아키하 눈을 똑바로 보면서
"봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을이야.
그래서 나는 네가 좋아"라고 말하는 장면이 있거든요.
한여름처럼 뜨겁게
서로의 마음에 스며드는 모습이 참 예뻐요.
방 안에 야광 별 스티커를 잔뜩 붙여놓고
어둠 속에서 불빛이 서서히 희미해질 때,
그 좁은 공간에서 오롯이 둘만 남은 것처럼
서로를 가만히 올려다보던 밤의 기억도 참 애틋하고요.

​근데 이 예쁜 사랑이 오래가질 못해요.
각자 처한 상황도 너무 힘들고,
버릴 수 없는 책임감 때문에 서로를 너무 좋아하는데도
아프게 손을 놓아버리거든요.
그렇게 이야기가 슬프게 끝나버린 줄 알았는데,
시간이 한참 흐른 뒤에 하루카의 조카인 지카게가
수신인이 비어 있는 이모의 낡은 편지를
우연히 발견하게 돼요.
조카가 이 편지를 들고 도대체
이모한테 무슨 일이 있었던 건지
흔적을 하나씩 찾아 나서면서
묻혀있던 사연들이 다시 시작돼요.
그 과정에서 조카가 나이 든 아키하를 만나게 되는데,
아키하가 바닥에 무릎을 꿇고
조카의 뺨을 조심스럽게 만지면서 우는 장면이 있어요.
"내가 버린 거야. 내 의지로 하루카를 버렸어.
봄과 겨울을 이어주지 못해서 정말 미안해"라며
뒤늦게 털어놓는 눈물 속에서,
그동안 혼자 견뎠을 아픔이 그대로 느껴져요.

​둘이 나눈 대화 중에 '용담꽃' 이야기가 나오는데,
이게 정말 예쁜 대목이라고 생각해요.
보통은 승리를 뜻하지만,
여기선 '당신이 슬플 때 나는 사랑한다'라는
꽃말을 얘길 하거든요.
아키하가 "슬플 때만 사랑한다는 뜻이야?" 하고 묻자,
하루카가 "당신의 슬픔에 사랑으로 다가간다.
이쪽이 더 멋있지 않아?
언제나 변함없이 사랑하겠다는 뜻이지"
라고 조근조근 말해줘요.
상대방이 가장 아프고 외로울 때
기꺼이 그 곁을 지키겠다는 다정한 약속인 셈이죠.

​이 책이 우리한테 털어놓는 대답은 다정해요.
아무리 슬프고 외로워도 사람은 딱 하나의 감동,
하나의 기쁨, 하나의 사랑만 있으면
어떻게든 살아갈 수 있다는 거예요.
아키하가 "살아 있기 때문에 슬픈 일도 겪는데
왜 살아야 하냐"고 물었을 때,
"살아 있지 않으면 슬픔도 절망도 극복할 수 없어.
살아서 앞으로 나아가야 감동과 기쁨,
그리고 사랑을 만날 수 있는 거니까"
라는 대답이 돌아오죠.
죽음의 문턱에서 문장들을 적어 내려갔을
작가의 실제 모습을 생각하면서 읽으니까
이 얘기가 더 가슴에 절실하게 다가올 수밖에 없더라고요.

​살아만 있다면 봄, 여름, 가을, 겨울이
매번 바뀌는 걸 보면서 진짜 행복을 찾는 여행을
계속할 수 있으니까요.
지금 현실이 너무 춥고 지독한 겨울 같아서
다 포기하고 싶을 때,
그냥 이 책을 천천히 펴서 읽어봤으면 좋겠어요.
살아 숨 쉬며 오늘을 버텨내는 것 자체만으로도
우리는 이미 충분히 가치 있고 잘하고 있다는 걸
따뜻하게 다독여 줄 테니까요.