서점이라는 이름의 작은 숲

서점 일기 - 책과 사람을 잇는 어느 다정한 순간의 기록
여운 지음 / 티라미수 더북 / 2025년 7월

🌟 이 책은 티라미수더북 @tiramisu_thebook 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<서점 일기> - 서점이라는 이름의 작은 숲
　
　
　
🫧
책을 좋아하는 사람들이
서점에서 일하게 되는 건,
아주 자연스러운 일 같기도 하면서도
또 선뜻 현실적이지 않게 느껴진다.
하지만 누군가는 그 상상을 따라,
정말로 서점 안에 들어가 본다.
　
　
🫧
여기엔 그런 사람이 있다.
책을 오래도록 사랑해온 사람이,
서점이라는 공간을
오래도록 바라보던 사람이,
마침내 그 안으로 들어간 후의 이야기.
　
　
🫧
그 공간엔 수많은 얼굴들이
스쳐 지나가고,
책 사이로 흘러간 사소한 일상들이
책갈피처럼 꽂혀 있다.
누구는 다이어트를 고민하다가,
누구는 주식을 찾고,
또 누구는 문해력이라는
단어 앞에서 머뭇거린다.
그런 흔적들이 쌓인 책 무더기를
정리하는 일로 하루가 시작된다.
　
　
🫧
사람이 책을 고르고,
책이 사람을 고른다.
그 사이를 잇는 역할이
‘서점에서 일하는 사람’ 이라는 말
에 고개를 끄덕이게 된다.
　
　
🫧
“무엇을 도와드릴까요?” 라는 띠를
어깨에 두르고
서가 사이를 걷는 일.
그게 내가 진짜 하고 싶던
일이었다고 말하는 사람의 고백이
마음에 남는다.
　
　
🫧
책보다 더 따뜻했던 건 사람이다.
서점이 참 이상한 곳이라는
생각도 든다.
그냥 책만 파는 곳이 아닌데도,
그 안에서 일어나는 일들은
너무 조용해서,
잘 들리지 않는다.
누구는 살까 말까 망설이고,
누군가는 괜찮은 책을 발견하곤
조용히 웃고,
또 어떤 날엔 일면식도 없는
학생이 천 원을 빌리러 오기도 한다.

그 작은 이야기들이 쌓여
하나의 계절이 된다.
　
　
🫧
어떤 책은 늘 높은 곳에 꽂혀 있다.
누군가 손을 뻗지 않으면
영영 읽히지 못할지도 모른다.
그래서 자주 올려다보게 된다.
아직 팔리지 않은 괜찮은 책들.
나만 아는 좋은 책.
그런 책을 한 번 쓰다듬고
지나가는 순간.
그게 서점에서 일하는 사람의
마음 아닐까 싶어진다.
　
　
🫧
서점이 하나둘 사라지는 풍경이
아프게 느껴지는 건,
책 때문만은 아닐지도 모른다.
걱정 많던 날의 나를
그냥 그대로 받아주던 장소,
누가 뭐라 하지 않고
‘그냥 좀 앉아 있어도 되는 곳’
이라는 안도감.
　
　
🫧
집 앞에 조그마한
책방이 있다는 건,
그러니까 그런 곳이
존재한다는 건,
그 자체로 누군가에겐
숨 쉴 구석이 된다.
　
　
🫧
서점을 떠나 책방을 찾아다니는
취미가 생겼다는
마지막 장면이 반가웠다.
낯선 곳에서도 좋
아하는 책방이 있다는 건
그곳을 조금은 덜 낯설게 만든다.
그리고 그런 공간이 있다는 사실이
지금의 나를 조금 더 편하게 만든다.
　
　
　
📍
가끔은 그저
책을 고르러 갔을 뿐인데,
사람 냄새 나는
문장 하나에 마음을 붙이고
나오게 된다.
그게 서점이라는 공간의
힘일지도 모른다.

얼마 전 다녀온
동네 책방 한구석에,
아무도 펼치지 않은 듯한
시집이 놓여 있었다.
괜히 그 책을
한 번 쓰다듬고 나오는 길,
이 책의 마지막 문장이 떠올랐다.
오늘도 서점에서,
누군가는 누군가의 마음을

말없이 건네고 있을 거라고.

소속되지 않아도 살아갈 수 있다는 감각

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

🌟 이 책은 안온북스 @anonbooks_publishing 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<여기 이렇게 존재하고 있어> - 소속되지 않아도 살아갈 수 있다는 감각
　
　
　
🫧
가끔은 내가 나를 설명하지 못할 때가 있다.
말이 안 붙고,
붙여놓은 말들이 어딘가 틀린 것 같고.
그럴 땐 꼭 공기 중에 조각난 상태로
떠다니고 있는 기분이 든다.

내가 말하는 나는
항상 조금 부족하고,
항상 어딘가 미끄러진다.
　
　
🫧
어느 나라 사람인지,
어떤 정체성을 가졌는지,
나는 어디에 속해 있고
어디에서 밀려났는지를
누군가 물었을 때
쉽게 대답할 수 없을 때가 있다.

그럴 때마다 단어 하나, 문장 하나가
의심처럼 가슴에 걸린다.
　
　
🫧
이 책은 그런 상태로도
계속해서 말하고 싶은 사람의 이야기다.
자꾸만 누락되거나
정리되지 못한 채 밀려났던 마음을
그냥 그 모습대로 꺼내어 놓는다.
　
　
🫧
정체성을 정의하지 못하고,
어디에도 정확히 속하지 못한 채
계속 경계에 서 있는 감각.
하지만 그렇기 때문에
더 넓은 시선으로 세상을 보는 사람.
　
　
🫧
한 문장을 쓰기까지
열 번쯤은 삼키고 접고 지우는 사람의 이야기.
사라지는 듯이 존재하면서도
어딘가에서는 날카롭게,
또 어디에서는 부드럽게
자신을 밀어붙이는 사람.

그 문장에는
격려도, 분노도, 애정도
모두 미묘하게 섞여 있었다.
　
　
🫧
누군가에겐
“그냥 말하면 되잖아” 일 수 있는 그 일이,
어떤 사람에겐
말 하나 꺼내는 데도
수십 겹의 내면을 지나야 가능한 일이기도 하다.

그 겹들을 지나가며
조금씩 이해받고,
조금씩 말해지고,
그렇게 살아가는 존재를 보며
나도 모르게 마음을 붙잡게 된다.
　
　
🫧
‘정상’ 이라는 이름 아래
조금씩 포개어져 사라졌던 마음들이
이 글 속에서는
그대로 살아 있었다.

겹겹이 얽힌 정체성과 모순들,
말하려다 미뤄뒀던 감정과 불안들.
애써 괜찮은 척,
밝은 척 하지 않아도
그 자체로 하나의 문장이 되는 방식.
　
　
🫧
“예민해서 다정한 사람이고 싶었다.”
이 한 문장이 머릿속에 남았다.

그건 나 자신을 보호하려는 방어이자,
그럼에도 누군가에게 다가가고 싶은 마음.
내가 예민한 사람이 아니라
끊임없이 느끼기 때문에
끊임없이 다정할 수 있는 사람이라는 이야기.
　
　
🫧
그걸 보는 독자 입장에서는
너무 멀지도, 너무 가깝지도 않게
적당히 조심스럽고, 단단한
하나의 존재를 만나게 된다.
　
　
🫧
살결에 보디로션을 바를 때처럼
자기 몸을 확인하고 어루만지는 마음이랄까.
그저 존재하고 있다는 걸
차분하게 인식하는 일.

감정이 퍼지는 속도만큼
문장도 천천히 스며든다.
　
　
🫧
어디에도 딱 맞지 않는 채
조금씩 미끄러지며 살아가는 날들,
그 안에서도 여전히
말하고 싶은 마음이 남아 있다면
그건 분명 존재하고 있다는 증거일지도 모른다.

오늘은 그 마음을
그대로 놓아두기로 했다.
이름 붙이지 않아도 괜찮다고

조용히 말해주는 문장 하나를 곁에 두고.

소리로 만나는 책의 시간

뇌가 젊어지는 독서 습관 귀독서 - 눈 대신 귀로 읽어라 ㅣ 좋은 습관 시리즈 54
우병현 지음 / 좋은습관연구소 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 좋은습관연구소 @build_habits 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

　
　
　
📚<뇌가 젊어지는 독서 습관 귀독서> - 소리로 만나는 책의 시간
　
　
　
🫧
책을 ‘듣는다’ 는 말이 이상하게 낯설었던 적이 있다.
책은 언제나 손으로 넘기는 거였고,
눈으로 읽는 거였고,
가끔은 읽다 잠드는 거였다.

그런데 눈을 감고 듣기 시작하니까
페이지가 없는데도,
이상하게 장면이 떠오르기 시작했다.
　
　
🫧
종이의 감촉도 없고,
밑줄을 그을 수도 없는데,
문장은 생각보다 깊게 남았다.

처음엔 집중이 잘 안 됐다.
문장과 문장이 흘러가고
잠깐 한 단어에 생각이 걸려 있으면
내용이 금세 멀어졌다.

근데 그게 나쁘진 않았다.
놓치고 다시 듣고,
흐름을 타면서 머릿속에서 장면을 상상하는 게
어쩐지 어릴 적 동화 읽어주던 밤 같았다.
　
　
🫧
귀로 듣는 독서는
익숙한 독서와는 전혀 다른 방식이었다.
눈이 아닌 귀로 집중하다 보니
더 낯설고 더 신선한 자극처럼 느껴졌다.
　
　
🫧
뭔가 외우거나 정리해야 한다는 부담 없이
문장 하나하나를 그냥 흘려보낼 수 있어서
마음이 느슨해진다.

그리고 그 느슨함 속에서
문장 하나가 마음속으로 들어온다.
　
　
🫧
이상하게도,
듣기만 했을 뿐인데
그 내용이 머릿속에 남아 있을 때가 있다.

가볍게 들었던 문장이
며칠 뒤 생각나서
다시 그 챕터를 찾아보게 되는 날도 있었다.
　
　
🫧
귀로 읽은 책은
‘다 읽었다’ 는 느낌보다는
‘조금 스쳤다’ 는 인상에 가깝다.
그런데도 인상깊다.
　
　
🫧
스마트폰을 켜면
눈은 쉬지 않고 정보를 소비한다.
짧고 강한 자극에 익숙해지면서
오래 읽는 것이 점점 버거워질 때,

귀를 통해 책을 만나면
정보가 아니라 ‘문장’ 이 들린다.
　
　
🫧
아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간,
눈을 감고도
생산적인 감각을 사용할 수 있다는 게
뿌듯하게 느껴졌다.
　
　
🫧
듣기 독서를 하다 보면
자연스럽게 독서의 리듬이 달라진다.
이전에는 책을 펼쳐야 시작됐던 독서가
이젠 운전을 하면서도, 산책길에서도,
심지어 설거지를 하면서도 가능해진다.
　
　
🫧
가장 좋았던 건
‘시간을 쪼개어 무언가를 해낸다’ 는 느낌보다는
‘하루에 책이 자연스럽게 녹아 있다’ 는 감각이었다.
　
　
🫧
어떤 문장은
아예 음성으로 듣는 편이
눈으로 읽는 것보다 더 잘 전달될 때도 있다.
리듬, 간격, 말의 온도가 그대로 들리니까.
　
　
🫧
그리고 나중엔
귀로 들은 책 중 인상 깊었던 문장을
종이책으로 다시 찾아보게 된다.
귀로 스치고, 눈으로 새기고,
손으로 메모하는 루틴이
조금씩 생기기 시작했다.
　
　
　
📍오늘은 눈이 조금 피곤해서,
책장을 넘기지 않고
그냥 책을 ‘틀어두기’ 로 했다.

말들이 조용히 흘러가고,
귓가에 남은 한 문장이
어디선가 천천히 마음을 눌렀다.

읽지 않아도 괜찮은 날,
그래도 책은

나와 함께 있었다.

익숙하지만 낯선 얼굴

우리는 왜 얼굴에 혹할까 - 심리학과 뇌과학이 포착한 얼굴의 강력한 힘
최훈 지음 / 현암사 / 2025년 6월

🌟 이 책은 현암사 @hyeonamsa 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<우리는 왜 얼굴에 혹할까> - 익숙하지만 낯선 얼굴

😊 “나 저 사람, 분명 아는 얼굴인데…”
　
　
🫧
기억은 나는데 이름이 안 떠오를 때.
그 순간 얼굴은 낯익은데,
그 사람 전체가 조금씩 흐릿해진다.

그럴 땐 웃으면서도
속으로는 진땀 흘리며 기억을 더듬게 된다.
그 사람이 누구였는지보다
‘왜 기억이 안 나는지’ 가 더 신경 쓰인다.
그리고 이런 순간은 생각보다 자주 온다.
　
　
🫧
우리는 하루에도 수십 개의 얼굴을 스치고,
그중 일부는 유독 눈에 밟히고,
또 어떤 얼굴은 오래 지나서야 다시 떠오른다.
기억이라는 건 얼굴과 함께 저장되기도 하고,
얼굴만 덩그러니 남기도 한다.
　
　
🫧
얼굴이라는 건
단순히 생김새가 아니라
내가 지금 어떤 상태인지
무의식적으로, 반복적으로 흘러나오는
감정의 창구에 가까운 것 같다.

좋아하는 사람 앞에선
눈꼬리가 스르르 풀리고,
낯선 사람 앞에선 입 주변이 딱딱해진다.
그러다 문득,
내 표정도 그렇게 누군가에게 읽히고 있을까
궁금해지기도 한다.
　
　
🫧
거울을 볼 땐
내 얼굴을 보지만,
사진을 볼 땐
다른 사람들이 보는 나를 본다.
그 차이가
가끔은 꽤 크다.
　
　
🫧
“사진이 잘 안 나온다” 는 말,
사실은 ‘내가 생각한 내 얼굴’ 과
‘지금 찍힌 내 얼굴’ 사이의 거리일지도 모른다.

웃고 있어도 눈이 안 웃는 날,
무표정인데도 ‘화났냐’는 말을 듣는 날,
그럴 땐 괜히 얼굴이
내 의도보다 솔직하게 굴고 있는 느낌이다.
　
　
🫧
그런데도 우리는,
서로의 얼굴에서
생각보다 훨씬 많은 정보를 읽어낸다.

나이, 피로감, 기분, 매력, 건강 상태,
심지어 신뢰할 수 있을지까지.
　
　
🫧
그 모든 걸 말 한마디 없이
표정 하나, 눈동자 움직임 하나로
판단해버릴 때가 있다.

그래서 “관상은 과학이다”라는 말이
이상하게 농담처럼만 들리지 않는다.

화장을 하면 분위기가 달라지고,
보톡스를 맞으면 감정을 읽기 어려워지고,
나이가 들어도 얼굴 전체가 아니라
한 부분만 더 노화되면
그 사람이 더 나이 들어 보인다는 사실.
　
　
🫧
우리는 그 모든 걸
눈치채지 못한 척하면서도
꽤 정밀하게 판단하고 있었다.

“나는 내 얼굴을 모른다”는 말이
왠지 오랫동안 마음에 남는다.
내가 매일 보고,
매일 관리하고,
가끔은 애써 숨기기도 하는 이 얼굴이
정작 나보다 타인에게 더 익숙할 수도 있다는 사실.
　
　
🫧
내가 가장 많이 보여주고 있는 얼굴이
내가 생각하는 내 얼굴과는
다를지도 모른다는 가능성.
　
　
🫧
그걸 알고 나니,
얼굴은 그냥 생김새 이상의 뭔가처럼 느껴졌다.
어쩌면 감정이 머문 자리이자,
지나온 시간들이 조용히 스며든 표면에 가까웠다.
그건 어떤 감정의 결과이고,
삶의 태도가 남긴 흔적이기도 하다.
　
　
　
📍문득, 요즘 내가 자주 짓는 표정이 궁금해졌다.
익숙하다고 생각했는데,
어쩌면 꽤 오랫동안 제대로 본 적 없는 얼굴.

거울을 마주한 채
천천히 눈썹을 들어보고,
입꼬리를 살짝 올려봤다.

어떤 얼굴이든
지금 이 순간의 나를 담고 있다면,
그걸로 충분하다고
작게 속으로 중얼거렸다.

여권이라는 작은 권력

여행 면허 - 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사
패트릭 빅스비 지음, 박중서 옮김 / 작가정신 / 2025년 7월

🌟 이 책은 작가정신 @jakkajungsin 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<여행 면허> - 여권이라는 작은 권력
　
　
　
🛂 “여권 하나가 모든 걸 바꾼다” 는 말, 과장이 아니었다!
　
　
🫧
어떤 사람은 살아서 여권을 잃었고,
어떤 사람은 죽어서 여권을 받았다.
진짜 있었던 이야기다.
　
　
🫧
고대 이집트의 람세스 2세 미라는
프랑스로 이송되기 위해 현대 이집트 여권을 발급받았고,
레닌은 위조 여권 사진을 찍기 위해
트레이드마크였던 턱수염을 깎아버렸다.

자신의 신원을 숨기기 위해,
어떤 이들은 사진 속 눈빛까지 조절했다.
그리고 어떤 이들은
그 한 장을 받지 못한 채 국경 앞에서
이름도 없이 사라졌다.
　
　
🫧
이야기를 따라가다 보면,
여권이라는 게 단순한 여행 서류가 아니라
신분을 보증하는 장치이자,
누군가에게는 목숨줄이나 다름없는 도구처럼 느껴진다.

정작 여권을 소지한 사람은
그게 얼마나 강력한 물건인지 잘 모른다.
그 종이 한 장이
어떤 사람에겐 국경을 넘게 해주고,
어떤 사람에겐 감옥으로 가는 문이 된다.
　
　
🫧
누군가는 자유롭게 떠난다.
누군가는 비행기 티켓을 사도
탑승구 앞에서 멈춘다.
누군가는 본인의 국적을 숨기고
누군가는 본인의 국적을 갖지 못한다.

그 차이는 대부분,
개인의 결정이나 자격보다도
그 사람이 태어난 나라, 혹은
그가 지닌 정치적 배경에서 비롯된다.
　
　
🫧
책 속엔 미술가, 철학자, 음악가, 정치인,
난민, 혁명가, 이민자들이 등장한다.
각자의 방식으로 여권과 얽히고,
그 안에서 자유를 잃거나 되찾는다.

이야기들이 구체적이고 생생해서
다큐멘터리처럼 읽힌다기보단,
짧은 단편소설을 옮겨 적은 느낌에 가깝다.
　
　
🫧
특히 아이웨이웨이나 해나 아렌트 같은 인물은
우리가 “유명하다” 고만 알고 있었던 이름 뒤에
얼마나 많은 불안과 망설임, 경계심이 있었는지
자연스럽게 보여준다.
　
　
🫧
우리가 출발하기 전에 통과하는 문들,
그 문마다 존재하는 조건들,
그리고 그 조건을 통과하지 못한 사람들의 이야기.
　
　
🫧
여권이란 건 참 이상하다.
이건 마치
이 사람은 떠날 자격이 있다는 말처럼 보인다.
그 안에는 이름, 사진, 국적, 서명이 있지만
사실은 더 많은 걸 말하고 있는지도 모른다.
　
　
　

📍나는 내 여권을 다시 꺼내보게 됐다.
유효기간, 발행국, 스탬프 자국들.
작은 우표처럼 남은 흔적들 사이로
문득 어떤 문장이 떠올랐다.

“어디까지가 내 나라였고,
어디부터가 타인의 땅이었을까?”

떠날 수 있는 자유보다
돌아올 수 있는 자유가 더 어려운 세상에서,
우리는 어디까지

자유로운 존재일 수 있을까.