대한에 멈춘 시간

대한에 멈춘 시간
유랑운 지음 / 새벽출판사 / 2025년 9월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 를 통해 새벽 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <대한에 멈춘 시간>

한 남자가 미래의 자신이 남긴
그림 세 장을 마주한다.
그림에는 아직 일어나지 않은
비극이 담겨 있고
그는 그것을 막기 위해
시간의 흐름 속으로 발을 내딛는다.
조력자살이 허용된 사회
죽음이 일상이 된 시대 속에서
그는 여전히 삶의 의미를 찾으려 한다.
그림을 해석하는 일은
곧 자신을 구원하는 일이며
사라진 감정과 잊힌 시간들을
되짚는 여정이다.
죽음을 바라보는 시선이 차갑지 않고
그 안에서 인간의 연약함과
따스함이 교차한다.
삶의 끝을 다루면서도
사람의 마음을 말하는 소설이다.

🌟 죽음의 끝에서, 삶이 다시 시작된다

✔️ 그림이 남긴 흔적

그림을 바라보는 일은
마음의 기억을 더듬는 일과 닮아 있다.
색이 바래고 선이 번질수록
감정은 더 선명해진다.
그림을 남긴 사람의 손끝에는
두려움과 바람이 함께 묻어 있었다.
말로는 다 할 수 없던 마음이
화면 위에 스며 있었다.
그림을 해석하려 애쓰는 눈빛은
조심스러웠다.
마치 상처를 어루만지는 손처럼.
그 조심스러움이 따뜻했다.
그 안에서 아직 꺼지지 않은
생의 온도가 느껴졌다.

✔️ 시간의 틈에서 서성이는 마음

사람의 마음은 언제나 시간을 거스른다.
지나간 일을 되짚고
아직 오지 않은 순간을 두려워한다.
그래서 늘 현재를 온전히 붙잡지 못한다.
그 마음이 어리석어 보여도
어쩌면 그게 인간의
가장 다정한 부분일지도 모른다.
그는 과거의 자신을 떠올리고
미래의 자신이 남긴 흔적을 좇는다.
그 길 위에서 잠시 멈춰 서는 순간
시간이 잠깐 흔들린 듯했다.
그 틈에서 그는 자신을 바라본다.
그때의 나와 지금의 내가 겹쳐지며
비로소 한 사람의 온전한 얼굴이 된다.

✔️ 살아 있다는 것의 의미

죽음을 말하지만 그 끝엔 삶이 있었다.
삶은 그저 하루를 견디고
또 하루를 맞이하는 일일지도 모른다.
그는 수없이 무너졌지만
매번 다시 눈을 떴다.
그 이유를 설명할 순 없었지만
그저 아직 끝나지 않았다는 사실이
그를 이끌었다.
살아 있다는 건 그런 것이다.
숨을 쉬고 마음이 움직이고,
아무도 모르게 다시 걸음을 내딛는 일.
그 평범한 행위 속에
모든 기적이 숨어 있다.

📖 책을 읽고 나서

등장인물들의 작은 몸짓이
자꾸 떠올랐다.
그림을 들여다보던 손,
밤에 혼자 마주한 공기,
누군가의 가느다란 목소리를
기다리던 시간.
그 장면들이 내 안에서
잔잔한 파문을 일으켰다.

아픈 장면이 나를 밀어낼 때도 있었고
예상치 못한 순간에
온기가 돌아올 때도 있었다.
작은 손길 하나, 말 한 마디의 여백,
그것들이 사람을 붙잡는 힘을
가지고 있다는 것을 알게 되었다.

나는 자꾸 과거의 장면들에 손을 댔다.
돌아갈 수 없는 순간들을 다시 바라보며
거기 남은 미세한 감정들을 읽어냈다.
후회가 어느 틈엔가
온도처럼 남아 있었고
그 온도가 다시 살아
나를 일으키기도 했다.
시간은 질문을 던지지 않지만
사람의 마음은 질문을 품고 살아간다.

아픔은 사라지지 않지만
그 아픔 속에서 떠오르는
미세한 빛이 있었다.
삶이란 어쩌면 하루를 이겨내는 일이며
그 하루마다 쌓인 아주 작은 경험들이
어느 날엔 큰 이유가 된다.

아직 말하지 못한 누군가의 마음을
끌어안는 일.
그 행위가 얼마나 연약하고도 강한지
나는 그 부분을 잊지 못할 것 같다.

어떤 날엔 숨이 무겁고
발걸음이 더디겠지만
그 순간에도 아주 작은
온기 한 점을 붙들 수 있기를.
그 한 점이 그날을 건너게 해주고
다음 날을 맞이하게 해줄 테니.

팔리는 한 줄

팔리는 한 줄 - 꽂히는 메시지의 5가지 법칙
벤 구트만 지음, 이미영 옮김 / 시공사 / 2025년 9월

🌟 이 책은 시공사 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <팔리는 한 줄>

말을 좋아하지만

말 때문에 지친 적이 많았다.

너무 많은 말이 오가고

너무 많은 문장이 떠다니는 세상에서

내가 하고 싶은 말은 늘 작아졌다.

그러다 문득 깨달았다.

말이란 세상을 향해 외치는 것이 아니라

가까운 누군가의

마음에 닿기를 바라는 일이었다는 걸.

그래서 나는 말의 본질을

다시 바라보기로 했다.

그저 사람의 마음을 움직이고

한순간이라도 이해받는 기분을 주는 언어.

그 한 줄이 필요할 때가 있다.

이 책은 그런 마음으로 태어난 것 같다.

말을 잘하려는 욕심보다

말이 사람을 이어주길 바라는 마음으로.

🌟 마음이 머무는 말의 자리

✔️ 조용히 다가오는 문장

우리는 매일 무수한 말을 본다.

광고 문구, 뉴스 속 헤드라인,

대화창의 짧은 메시지까지.

모두가 ‘봐달라’고 소리치지만

정작 마음에 남는 말은 많지 않다.

그런데 가끔

말 한 줄이 다가와

마음을 멈추게 할 때가 있다.

그 문장은 억지로 설득하지 않고

자신을 내세우지도 않는다.

오히려 듣는 사람의 자리를 남겨둔 채

그 안으로 들어온다.

말이란 원래 그런 것이 아닐까.

누군가를 바꾸는 게 아니라

잠시 멈춰 생각하게 만드는 힘.

그건 큰 소리로 외치는 말이 아니라

귓가에 살짝 스미는 한마디에서 시작된다.

✔️ 마음을 건네는 법

말을 전할 때 중요한 건

‘무엇을’보다 ‘어떻게’다.

진심이 담긴 말은 길지 않아도 충분하다.

감정을 강요하지 않고

상대의 마음에 여백을 남긴다.

좋은 문장은 늘

‘당신을 이해하려 한다’는 마음을

품고 있다.

그래서 다정한 말은 언제나 조심스럽다.

확신보다 배려가 앞서고

주장보다 공감이 먼저다.

그런 문장은 시간이 지나도

사라지지 않는다.

사람의 마음속에서 반복해 읽히고

때로는 아무 말 없이도 기억 속에 남는다.

말이란 원래 설명보다

감정이 먼저 닿는 언어이기에.

✔️ 덜어내야 보이는 진심

말을 쓰다 보면 자꾸만 더 얹고 싶어진다.

좋은 말을 찾으려 애쓰고

멋진 표현을 골라 쓰려 하지만

그럴수록 중심은 흐려진다.

그래서 나는 오히려 지우는 연습을 했다.

불필요한 단어를 비워내자

남은 건 마음뿐이었다.

가식이 빠진 문장은 담백하고

그 담백함이 오히려 사람을 끌어당겼다.

말이란 꾸밈이 아니라 온기다.

가득 채우기보다 조금 비워두는 용기.

그 여백에서 사람들은

자신의 생각을 얹고

그렇게 공감이 완성된다.

📖 책을 읽고 나서

한동안 말이 두려웠다.

말을 하면 누군가 상처받을까 조심했고

말을 아끼면

마음이 전해지지 않아 답답했다.

그 사이에서 균형을 잡는 일이

이렇게 어려운 줄 몰랐다.

그래서 언젠가부터 ‘어떻게 말할까’보다

‘어떤 마음으로 말할까’를

더 생각하게 됐다.

이 책을 읽는 동안 나 스스로도

내 말들을 하나씩 돌아봤다.

그 안에 설득이 너무 많았는지

혹은 이해가 부족했는지를.

말은 생각보다 가까운 데서 무너지고

또 가까운 데서 살아난다.

가족과의 짧은 대화,

친구에게 남긴 메시지 한 줄,

그 모든 게 누군가의 하루를

바꿀 수도 있다는 걸 이제는 안다.

그래서 이제는 조금 더

천천히 말하려 한다.

한 단어를 고를 때마다

상대의 얼굴을 떠올리고

전하고 싶은 마음이

어긋나지 않도록 다듬는다.

그렇게 태어난 말이야말로

사람 사이를 이어주는 다리가 된다.

나는 여전히 완벽한 말을 하지 못한다.

하지만 더 이상 두렵지 않다.

말의 목적이 완벽함이 아니라 진심이라면

비록 서툴더라도 그 말은 닿게 되어 있다.

누군가 이 책의 한 문장을 통해

“그래, 나도 그렇게 느낀 적 있어” 하고

고개를 끄덕인다면 그걸로 충분하다.

그 한마디의 공감이

언어가 가진 가장 큰 힘이니까.

나는 괴이 너는 괴물

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 내친구의서재 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <나는 괴이 너는 괴물>

세상은 늘 괴물 같은 진실을 품고 있다.
시라이 도모유키의 소설집은
그 괴물의 속삭임을 들려준다.
과학과 신앙, 인간과 비인간,
현실과 환상 사이를 오가며,
우리가 ‘정상’이라 부르는 세계의 틈을
집요하게 파고든다.
예언, 살인, 실험, 멸종,
그리고 인간의 오만까지.
각 단편은 서로 다른 언어로
인간의 본능을 증명한다.
읽다 보면 어느새 경계가 사라진다.
괴물은 밖이 아니라
우리 안에서 태어난다는 사실을.

🌟인간의 얼굴을 한 괴물들

✔️ 이성의 틈에서 태어난 괴물

모든 사건은 합리로 포장된다.
하지만 시라이 도모유키의 세계에서
‘이성’은 언제나 결함투성이다.
천재 침팬지가 문을 여는 순간
과학은 신화를 닮고
논리로 설명되지 않는 현상 앞에서
인간은 신을 자처한다.
‘왜’라는 질문에 집착할수록
우리는 괴물의 어깨에 더 가까워진다.
그는 괴이를 부정하지 않는다.
오히려 괴이를 통해 인간을 들여다본다.
합리와 광기의 경계선 위에서
작가는 말한다.
인간은 늘 자신이 이해할 수 없는 것을
‘괴물’이라 부른다고.

✔️ 지능이 만든 신의 그림자

뇌의 구조를 해부하고
생명체의 언어를 해석하며
진보라는 이름으로
모든 것을 통제하려는 인간의 욕망.
작가는 그 끝에 무엇이 남는지를 묻는다.
쓰노 기미코의 뇌를
연구하겠다는 과학자는
인류를 구할 수도
완전히 멸망시킬 수도 있는
신의 자리에 선다.
지능은 도구일 뿐인데
인간은 그것을 권력으로 착각한다.
작품 속의 ‘괴물’들은
인간보다 덜 악하지 않다.
오히려 인간의 손끝에서 만들어진
비극이 훨씬 정교하다.
그가 보여주는 세계는 잔혹하지만
현실적이다.

✔️ 예언이 남긴 냉혹한 아름다움

예언은 미래를 밝히는 등불이 아니라
인간이 두려움을 덮기 위해 만든
가면에 가깝다.
‘천사의 아이’가 남긴 봉투가 열리는 순간
신념은 논리에 의해 해체되고
진실은 오직 추론으로 드러난다.
작가는 서사의 퍼즐을 통해
인간의 믿음을 조각낸다.
그 속에서 드러나는 것은
초월적 구원이 아니라
끝내 사라지지 않는 인간의 불완전함이다.
예언을 믿는 자와 그것을 증명하려는 자
그 둘 다 결국 같은 질문에 도달한다.
“누가 신을 만들었는가.”

📖 책을 읽고 나서

괴이와 인간 사이의
경계를 바라보며 생각했다.
무섭다고 느낀 건
이야기 속의 괴물이 아니라
그 괴물을 만들고 정당화하는
인간의 욕망이었다.
시라이 도모유키의 문장은
논리로 짜여 있으면서도
감정의 균열을 드러낸다.
사건은 냉철하게 전개되지만
그 안의 인간들은 늘 불안에 떨며
자신이 옳다고 믿는다.
읽는 내내
나 역시 그 불안의 한가운데 서 있었다.

작품 속 괴물들은 모두 인간의 그림자다.
지능을 자랑하며
진실을 해부하려는 인간의 태도는
결국 자신이 신이 될 수 있다는
착각으로 이어진다.
진보를 향한 믿음이
오히려 문명을 붕괴시키고
탐구심이 윤리를 무너뜨리는 순간들을
보며 마음이 서늘해졌다.
작가는 그 경계를 무너뜨리면서도
한 발짝도 도망치지 않는다.
그 세계를 있는 그대로 마주하게 한다.

인간이 어디까지 괴물이 될 수 있는가
그리고 그 괴물성 속에서도
인간다움을 유지할 수 있는가를 묻는다.
괴물은 낯선 존재가 아니라
자신의 정의를 절대시한 인간의
또 다른 얼굴이었음을 알게 되었다.

불편함이 희미한 쾌감으로
바뀌는 순간이 있었다.
괴물의 얼굴 속에서 인간을 보고
인간 속에서 괴물을 본 경험은
나 자신을 되돌아보게 했다.
우리가 두려워하는 건 괴물이 아니라
그 괴물을 닮아가고 있는

우리 자신의 모습인지도 모른다.

거짓 공감

거짓 공감 - 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가
제나라 네렌버그 지음, 명선혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 10월

🌟 이 책은 넥서스북을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <거짓 공감>

공기처럼 퍼진 눈치가 사람을 잠식한다.
공감이라는 말이 넘쳐나지만
그 안에는 두려움이 숨어 있다.
틀린 말을 할까 봐 입을 다물고
잘못된 공감을 할까 봐 표정을 고친다.
언제부터인가 사람들은
서로의 감정에 손을 내밀기보다
안전한 위치를 택한다.
그사이 진짜 마음은 사라지고
‘무리 속의 나’만 남는다.
이 책은 그런 시대에
스스로의 목소리를 되찾으려는 시도다.
진심을 말한다는 것이
얼마나 어려운 일인지
그리고 그 어려움이
왜 필요한지를 짚어낸다.

🌟진심이 사라진 시대의 목소리

✔️ 공감의 얼굴을 한 검열

공감은 사람 사이를 잇는
가장 부드러운 다리였다.
하지만 지금은 그 다리 위에서
모두가 조심스레 발끝만 디딘다.
말 한마디가 화살이 되는 세상에서
사람들은 서로를 이해하기보다
무난함을 선택한다.
‘괜찮아요’, ‘그럴 수도 있죠’
같은 문장은 친절해 보이지만
그 속에는 피로한 마음이 숨어 있다.
나 역시 그런 말들로 하루를 버텨왔다.
누군가의 상처에
내 말이 닿기를 바라면서도
동시에 ‘괜히 오해받진 않을까’
하는 생각을 떨칠 수 없었다.
공감이란 진심보다 안전을 택한
우리의 또 다른 방패였다.

✔️ 두려움이 만든 안전한 언어

사람들은 자유롭게 말하는 시대라고
말하지만 그 자유에는 늘 조건이 붙는다.
비난받지 않을 것,
다수의 의견에 어긋나지 않을 것.
이 조건은 생각의 폭을 점점 좁힌다.
언제부턴가 사람들은
자신이 정말로 믿는 말보다
남들이 듣고 싶어하는 말을 한다.
SNS 속 공감과 분노는
한 끗 차이로 뒤바뀌고
말보다 침묵이 더 편한 선택이 된다.
나도 그런 공간에 오래 있었다.
다들 의견을 나누는 척하지만
정작 아무도 자신의 마음을 꺼내지 않는다.
침묵은 평화를 지켜주는 듯하지만
동시에 생각의 방향을 잃게 만든다.

✔️ 다시 ‘나’로 말하는 연습

진심을 말한다는 건 섬세한 용기다.
관계를 잃을지도 모른다는
불안을 안고서도
내 안의 생각을 꺼내는 일.
그건 나를 회복하는 과정이다.
저자는 말한다.
관계를 이어가면서도
자기다움을 지킬 수 있는 방법은
분명 존재한다고.
‘틀리지 않기 위해 침묵했던 시간들’을
떠올리며
나도 이제는 조금씩 말해보려 한다.
완벽하지 않아도 괜찮다.
서툰 문장 속에서도
나라는 존재가 드러난다면
그게 진짜 대화의 시작일 것이다.

📖 책을 읽고 나서

사람들은 점점 말을 아낀다.
불필요한 오해를 피하고
다수의 시선에 휩쓸리지 않기 위해서다.
나 역시 그런 세상 속에서 조심스러워졌다.
어쩌면 이 책을 읽기 전까지는
그걸 ‘성숙함’이라 믿었다.
하지만 진짜 이유는 두려움이었다.
틀릴까 봐, 불편함을 만들까 봐,
상처를 남길까 봐.
그렇게 내 말은 점점 작아졌고
내 마음까지 작아졌다.

“당신이 하는 공감은 진짜인가.”
공감은 좋은 말의 다른 이름이라고만
생각했는데
사실은 타인을 향한 감정보다도
‘나를 지키는 기술’로 변해 있었다.
내가 건넨 위로가 진심이었는지
혹은 상황을 모면하기 위한 장식이었는지
스스로에게 묻게 되었다.
그 질문 앞에서 나는 쉽게 답하지 못했다.

사람들이 침묵을 선택하는
이유를 이해한다.
세상은 너무 빠르게 판단하고,
한 번의 말실수로
사람을 완전히 지워버리기도 한다.
그래서 표현보다 검열이 먼저 몸에 밴다.
하지만 그 침묵 속에서는
나라는 존재가 점점 옅어진다.
생각이 사라지고, 감정이 둔해지고,
아무 말도 하지 않게 된다.
세상을 두려워하다가
내 마음까지 잃어버리는 일.
그것이 지금 우리가 맞닥뜨린 현실이다.

그래서 이제는
조심스러움보다 진심을 택하려 한다.
모두의 마음에 들 수는 없어도
적어도 내 마음에는 솔직하고 싶다.
완벽한 말보다 솔직한 말을
안전한 침묵보다
불완전한 대화를 믿으려 한다.
누군가의 비난보다
내 안의 목소리를 잃는 것이
더 두렵기 때문이다.
말은 살아 있는 마음의 증거다.
그 증거를 지키기 위해
나는 오늘도 조심스럽게
그러나 분명히 말하려 한다.

패스트 러너

패스트 러너 - 변화에 강한 사람들은 어떻게 살아남는가
한상만 지음 / 청림출판 / 2025년 10월

🌟 이 책은 청림출판을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚 <패스트 러너>

AI가 모든 것을 바꾸고 있다.
누가 더 빠르게 적응하느냐가
인생의 방향을 결정하는 시대다.
익숙한 지식만으로는 버티기 어렵다.
낯선 기술, 새로운 환경 속에서
배움의 방식부터 다시 세워야 한다.
이 책은 더 똑똑하게
배우는 방법에 대해 이야기한다.
완벽을 좇기보다 빠르게 배우고
유연하게 대응하는 사람의
태도를 보여준다.
속도가 곧 생존이 된 지금
학습의 방향은 외부가 아니라 스
스로에게서 찾아야 한다는
메시지를 담고 있다.

🌟변화에 머무르지 않고 배움으로 나아가는 힘

✔️ 익숙함의 경계를 넘는 순간

익숙함은 편안하지만
오래 머물면 시야가 좁아진다.
새로운 기술이 등장할 때마다
두려움이 생기지만
두려움 속에는 기회도 숨어 있다.
익숙한 방식을 잠시 내려놓고
다른 접근을 시도할 때 배움은 시작된다.
작은 불편함을 감수하면
생각의 폭이 넓어진다.
익숙함에서 벗어나야만 변화가 보인다.

✔️ 배우는 사람의 속도

배움에는 정해진 규칙이 없다.
어떤 사람은 느리게
또 어떤 사람은 빠르게 익힌다.
중요한 건 속도의 차이가 아니라
배움을 이어가는 리듬이다.
매일의 반복이 쌓일 때
변화는 자연스럽게 드러난다.
틀리면 고치고 다시 시도하는 과정이
성장의 증거다.
배움은 노력보다 습관의 힘에 가깝다.

✔️ 방향을 잃지 않는 법

새로운 세상에서 살아남기 위해서는
자신의 방향을 명확히 세워야 한다.
다른 사람의 속도에 휩쓸리면
나의 길이 흐려진다.
학습의 중심을 외부가 아닌
나에게 두어야 배움이 지속된다.
남이 정한 목표가 아닌
스스로 정의한 방향이 있어야
흔들리지 않는다.
그 방향은 나만의 기준에서 비롯된다.

📖 책을 읽고 나서

AI라는 단어는 이제 미래가 아니라
일상 속의 단어가 되었다.
예전에는 막연히 먼 기술처럼 느껴졌지만
지금은 검색 하나, 글 한 줄에도
인공지능이 스며 있다.
그 변화 속에서 사람은 여전히 배우고
적응하고, 흔들리면서
자신만의 방식을 찾아간다.
이 책을 읽으면서 ‘배움’이
새로운 정보를 익히는 일이 아니라
변화하는 자신을
감당하는 일이라는 생각이 들었다.

배움의 속도는 사람마다 다르다.
빠른 사람은 방향을 잃기 쉽고
느린 사람은 자신을 의심하기 쉽다.
하지만 중요한 건 속도의 차이가 아니라
끝까지 배움을 유지하려는 마음이다.
AI가 지식을 대신해주는 시대에
진짜 배움은 여전히 사람의 몫으로 남는다.
익숙한 틀을 버리고 다른 길을 모색하는
그 작은 결심이 배움의 시작이다.

책을 읽는 동안 ‘민첩성’이라는 단어가
여러 번 계속 떠올랐다.
단어만 보면 운동처럼 들리지만
실은 태도에 관한 말이었다.
상황이 바뀌어도 무너뜨리지 않고
새로운 환경에서 자신을 조정하는 힘.
그건 머리로 배우는 게 아니라
몸으로 겪어야 생기는 것이다.
삶의 속도가 불규칙할수록
그 힘이 빛을 낸다.

익숙함에 안주하지 않는 사람은
완벽하지 않다.
오히려 부족함을 인정하고
배우려는 마음을 놓지 않는 쪽이
더 강하다.
책에서 말한 ‘학습민첩성’은
불안 속에서도 시도하는 사람의 자세다,.
배움은 지식의 축적보다
시도와 실패의 반복에서 길러진다.
배우는 사람의 얼굴에는
완성보다 과정이 담겨 있다.

이 책을 통해 ‘빠름’이 능력이 아니라
‘유연함’이 실력이라는 걸 생각했다.
모든 걸 다 알 필요는 없다.
대신 모르는 것을 인정하고
배우는 힘이 중요하다.
지금의 시대는 완벽한 사람보다
변화에 맞춰 스스로를 다시 세울 수 있는
사람을 원한다.
배움의 형태가 달라져도 그 근원에는
여전히 인간의 의지가 남아 있다.

배우는 일은 끝나지 않는다.
어쩌면 배움은
일종의 생존 방식일지도 모른다.
오늘의 나보다 내일의 내가
조금 더 유연해지는 일,
그 느린 변화가 쌓여서
결국 새로운 길을 만든다.
AI가 세상을 바꾸는 동안
사람은 여전히

자신을 바꾸는 법을 배우고 있다.