🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 를 통해 다반 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <포르투갈 황제>사람은 믿는 대상을 닮아간다. 얀은 현실보다 마음을 믿었다.그 믿음은 제국이 되었고 딸은 그 안에서 여왕이 되었다.세상은 그를 미쳤다 말했지만 가장 이성적인 건 그였을지도 모른다.그는 상실을 견디지 않았다. 그저 그것을 다른 형태로 살았다.라겔뢰프는 그 남자의 세계를 멀리서 바라보지 않는다.그녀는 그의 망상 속으로 조용히 걸어 들어가그가 꾸는 꿈의 가장자리에서 인간의 마음을 다시 그린다.사랑이 부서질 때 어떤 사람은 울고어떤 사람은 세상을 다시 쓴다.얀은 후자였다.그는 제국을 세워 잃은 것을 되찾으려 했고그 믿음은 인간의 또 다른 형태였다.📖 책을 읽고 나서세상에는 이해되지 않아도 계속 살아 움직이는 마음들이 있다.사람들은 그걸 광기라 부르고어떤 이는 그것을 사랑이라 부른다.그 두 단어 사이에서 흔들리는 마음이 얀의 삶이었다.그는 어느 날부터 현실보다 기억 속의 시간을 더 믿게 되었고그 속에서만 자신이 무너지지 않을 수 있다는 걸 알았다.딸이 떠난 날세상의 빛깔이 아주 조금 바뀌었다.그는 여전히 같은 자리에 있었지만모든 것이 낯설게 느껴졌다.사람들은 시간이 지나면 잊힌다고 말하지만잊히는 건 기억이지 감정은 아니었다.그는 그것을 버릴 수도 치유할 수도 없었다.그래서 대신 만들어냈다.새로운 세계, 새로운 신화, 새로운 이름.포르투갈이라는 허구 속에서 그는 조금씩 살아갔다.그 세계에서는 가난하지 않았고그 세계에서는 잃어버린 것이 없었다.딸은 언제나 웃고 있었고그 웃음이 세상을 환하게 만들었다.현실이 사라지는 대신 상상이 피어올랐다.그는 그 상상을 통해 버텼고그 상상이 그를 다시 사람으로 만들었다.사람들은 종종 말한다.현실을 직시하라고 망상에 빠지지 말라고.하지만 누가 감히 타인의 세계를 정의할 수 있을까.사람은 자신이 살아남을 수 있는 언어를 만든다.그 언어가 현실이든 환상이든그건 중요하지 않다.그에게는 그것이 살아가는 방식이었다.그의 세계에서 사랑은 한 사람을 지탱하는 신화였다.그 신화 속에서 그는 패배하지 않았고누구에게도 무너지지 않았다.사랑을 잃은 자의 마지막 본능처럼.나는 그가 만든 세계를 떠올리며 생각했다.우리 모두에게는 그런 포르투갈이 있지 않을까.아무도 닿을 수 없지만그 안에서는 모든 게 살아 있는 세계.이성으로는 부정하면서도마음은 여전히 그곳을 찾는 곳.누군가를 잃은 자가 다시 살아가기 위해 만들어낸가장 인간적인 환상.그는 미친 게 아니었다.그저 너무 사랑했던 사람의 이름을 잊지 않으려 했을 뿐이다.그 이름을 부를 수 없게 되었을 때그는 그것을 다른 이름으로 바꿔 불렀다.그 이름이 포르투갈이었다.그가 지은 세계는 허구였지만그 허구 속에서만 진심이 숨 쉴 수 있었다.그의 이야기는 슬프지 않다.애써 견디는 마음보다끝까지 놓지 않는 마음 쪽에더 많은 진실이 있기 때문이다.그리고 나는 그 진실이 조금은 부럽다.세상이 냉정할수록그의 망상은 더 따뜻한 현실이 되었을 테니까.
🌟 이 책은 휴먼큐브를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <언리플레이서블>오늘 뭐 하지?라는 짧은 질문은이 시대가 던진 가장 긴 문장인지 모른다. 기술이 모든 답을 대신해주는 세상에서여전히 사람들은 하루의 빈칸 앞에 멈춰 선다. 배달앱이 메뉴를 정해주고OTT가 영화를 골라주지만그 어떤 인공지능도 ‘무엇을 경험할지’는 알려주지 못한다. 삶이 선택의 연속이라면경험은 그 선택에 온도를 부여하는 일이다. “함께 뭐 할까?”라는 물음 속엔 관계가 있고감정이 있고, 세계가 있다. 변화의 속도보다 중요한 건 지금 무엇을 함께 느낄 것인가 라는 질문이다.📖 책을 읽고 나서가끔은 세상이 너무 잘 짜여 있다는 생각이 든다. 손끝 하나 움직이지 않아도 먹을 것이 오고말 한마디 하지 않아도 대화가 완성된다. 그렇게 편해질수록 사람들은 더 자주 묻는다. “오늘 뭐 하지?”그 질문은 할 일이 없다는 뜻이 아니라아직 ‘살고 있음’을 확인하고 싶은 마음에 더 가깝다. 우리는 여전히 직접 걸어보고 만져보고 부딪치며 살아 있다는 감각을 찾는다.사람들은 그걸 경험이라 부른다. 화면 속의 세상이 아무리 정교해져도내 몸이 느끼는 바람과 내 눈앞에서 웃는 사람의 진짜 모습은여전히 대체되지 않는다. 인간이 만든 기술이 아무리 빨라도마음이 따라잡지 못하는 어떤 부분들이 있다. 그래서 사람들은 도시 한복판에서혹은 먼 여행지에서 다시 몸을 움직인다. 누군가와 눈을 마주치고함께 시간을 쌓으며 기억을 만든다.‘경험의 시대’라는 말이 낯설지 않게 된 건우리가 이미 알고 있었기 때문일지도 모른다. 감정이 남지 않는 일은 금세 사라지고마음이 움직인 순간만이 기억으로 남는다는 걸. 삶은 거대한 아카이브가 아니라그날의 공기와 냄새, 웃음소리로 이루어진 작은 무대들의 연속이다. 그리고 그 무대마다 내가 주인공이 된다.도시는 그 무대를 품고 있다. 누구나 오갈 수 있는 공간그러나 각자 다르게 기억되는 장소. 그 안에서 사람들은 저마다의 서사를 쓰며 산다. 길 위에서 마주친 낯선 사람의 말 한마디익숙한 거리의 불빛 하나가 누군가의 하루를 완전히 바꿔 놓기도 한다. 그래서 나는 도시가 거대한 놀이처럼 느껴진다. 서로의 서사가 엮이며 만들어지는한편의 살아 있는 공연 같다.기술은 점점 사람의 생각을 예측하려 들지만감정은 여전히 불규칙하게 움직인다. 그게 인간의 영역이고우리가 여전히 ‘새로운 경험’을 찾아 나서는 이유다. 몸이 먼저 알고 마음이 따라가는 그 순간들 속에서 비로소 삶이 숨을 쉰다. “오늘 뭐 하지?”라는 질문은 가장 오래된 기도문 같은 말이다. 아무 일도 일어나지 않는 하루에도여전히 무언가를 느끼고 싶다는 신호.나는 그 질문을 좋아한다. 그 안에는 가능성이 있고 아직 살아 있다는 고백이 있다.그 질문이 있는 한 우리는 멈추지 않을 것이다.오늘도 무언가를 ‘겪고 싶은 사람들’로서여전히 세상과 부딪치며.
🌟 이 책은 소명출판을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <다윈을 오해한 대한민국><다윈을 오해한 대한민국>은 다윈의 언어를 새로 번역한다. 사람들이 들은 ‘진화’는 늘 경쟁과 서열의 말이었지만그가 본 세계는 전혀 달랐다. 생명은 서로를 밀어내지 않고겹치고 섞이며 자리를 바꾼다. 강한 것이 남는 게 아니라 남은 것이 강해지는 과정이었다. 그는 자연을 전쟁터로 보지 않았다. 바람이 지나가면 나무가 따라 움직이고그 움직임 속에서 다른 생명이 방향을 잡는다. 다윈은 그 질서를 기록했을 뿐이다.이 책은 잃어버린 그 감각을 다시 꺼낸다. 생명은 선택당하는 존재가 아니라스스로의 이유로 살아 있는 존재라는 것. 변화는 우연이 아니라 관계의 결과라는 것. 다윈의 문장은 그래서 여전히 현재형으로 남아 있다. 진화란 살아남는 법이 아니라함께 변해 가는 일에 더 가깝다는 사실을 보여준다.📖 책을 읽고 나서생명이라는 말을 떠올릴 때마다 나는 언어가 너무 빠르게 굳어버린다는 생각을 한다. 살아 있다는 건 늘 움직이는 일인데말로 옮겨지는 순간 멈춰버린다. 다윈의 문장에는 여백이 있고그 여백 안에서 바람이 통한다. 생명은 경쟁으로 요약될 수 없고진화는 목적이 아니다. 그는 세상을 설계도로 보지 않았다. 모든 존재가 서로의 그림자를 밟으며그 안에서 스스로의 자리를 찾아가는 과정을 바라보았다. 나뭇잎이 빛의 방향에 맞춰 몸을 기울이는 일흙이 물을 받아들이며 결을 바꾸는 일인간이 하루를 살아내며 조금씩 생각을 달리하는 일그 모든 것이 다윈의 세계였다.나는 글을 쓰면서 종종 다윈을 떠올린다. 세상을 관찰한다는 건세상에 말을 걸지 않는 일일지도 모른다. 가르치거나 증명하는 대신있는 그대로를 인정하는 태도. 다윈의 문장은 자연선택이라는 단어조차누군가를 고르고 버리는 뜻이 아니라남아 있는 것들이 서로에게 맞춰가는 방식에 대한 기록이었다. 살아 있다는 건 이기는 일이 아니라 계속 연결되는 일이라는 것. 변화란 의지의 산물이 아니라 관계의 결과라는 것.나는 그 문장들을 따라가며 내 안의 질서를 다시 바라보았다. 인간이 만든 수많은 기준들이 얼마나 쉽게 다른 생명들을 밀어냈는지그 기준 안에서 나 또한 얼마나 많은 생명을 외면했는지 생각했다. 다윈의 세계에서는 모든 것이 자기만의 이유로 존재한다. 불완전한 것들도 제자리를 가지고쓸모없는 것들도 서로의 세계를 지탱한다. 그는 생명의 질서를 정의하지 않았다. 그 질서 속에 자신을 포함시켰다.글을 쓴다는 건 세계와 거리를 두는 일이라고 생각했는데 이제는 다르게 느껴진다. 다윈의 문장을 읽고 나면글이란 세계로 더 깊이 들어가는 일에 가깝다. 나를 둘러싼 것들 사람, 시간, 자연, 사소한 일상의 결까지모두 하나의 흐름처럼 이어져 있다. 다윈이 본 자연의 움직임은 내 안에서도 반복된다. 나는 글을 쓰며생명이 스스로를 기록하듯 나를 옮겨 적는다. 그게 진화일지도 모른다. 살아남는 방식이 아니라살아가며 계속 변해가는 하나의 서술로서의 삶.
🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 블레어하우스 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚 <인간명품>
<인간명품>은
‘어떻게 존재할 것인가’를 묻는다.
사람은 누구나 빛을 원하지만
그 빛이 어디서 오는지를 다시 보게 한다.
품격은 태어나는 것이 아니라
매일의 선택으로
조금씩 만들어지는 것이다.
상속자 정신이란 단어도
그저 유산의 말이 아니다.
누군가에게서 스며든 마음의 방향
나도 모르게 닮아버린 온도
그런 것들이 사람을 만든다.
이 책에는 자신이 닳아가며
하루를 버티는 사람들
남의 속도를 부러워하지 않는 사람들
말 대신 행동으로
품격을 지켜내는 사람들이 있다.
그들의 얼굴엔 눈부심보다 윤이 있다.
📖 책을 읽고 나서
사람은 살아가며 여러 가지를 물려받는다.
꼭 재산이나 이름이 아니어도 된다.
어떤 사람의 말투, 어딘가에서 들은 말
한 번 스쳐 간 장면
그런 것들이 조금씩 마음속에 남아
자신을 바꾼다.
나는 그걸 오래전부터
진짜 상속이라 생각해왔다.
가르침처럼 주입되는 것도 아니고
억지로 받아들이는 것도 아니다.
세상을 살아가는 사람들 사이엔
눈에 보이지 않는 유산이 있다.
한때는 그것을 복이라고 불렀고
지금은 그저 마음의 결이라 부른다.
사람은 누구나
다른 사람의 시간을 빌려 자란다.
어린 시절의 말, 학교에서의 침묵
나를 스쳐 간 사람들의 눈빛
그 모든 것이 한 사람의 윤이 된다.
사람은 혼자 자라지 않는다.
눈을 마주치는 순간마다
서로의 방향이 조금씩 바뀌고
마음의 표면이 변한다.
그렇게 우리는 닮아간다.
누구를 닮고 싶었는지도 모른 채
이미 누군가의 방식으로 살아가고 있다.
나는 가끔 카페 유리창에
비친 얼굴을 본다.
나이를 먹을수록 표정이 단정해진다.
억지로 만든 표정이 아니라
견디는 사람의 얼굴.
버티는 사람에게는 일정한 온도가 있다.
말은 적고, 움직임은 느리지만
어떤 일에도 쉽게 흐트러지지 않는다.
그런 얼굴엔 불안이 묻어 있지만
그 불안이 부끄럽지 않다.
세상을 다 이겨낸 얼굴이 아니라
여전히 살아 있는 얼굴이다.
나는 그런 사람을 보면 한참을 본다.
무엇이 그를 지탱하는지
왜 그 온도가 흔들리지 않는지 궁금해진다.
품격이란 말은 자주 듣지만
그 뜻을 아는 사람은 많지 않다.
누군가는 그것을 예절이라 하고
누군가는 태도라 말한다.
나는 그게 버티는 힘이라고 생각한다.
누가 보지 않아도 무너지지 않는 마음
말보다 행동이 먼저 닿는 방식
그런 게 진짜 품격이다.
세상은 빠르게 움직이지만
사람의 마음은 그렇지 않다.
여전히 느리게 반응하고
느리게 이해하고 느리게 닳는다.
나는 그 느림이 좋다.
상속은 누군가를 대신하는 일이 아니라
이어가는 일이다.
피로 이어지는 것이 아니라
마음으로 이어지는 것.
세상을 좀 더 단정하게 바라보는 태도
다친 마음을
함부로 들추지 않는 조심스러움
그게 세대를 넘어 전달되는 방식이다.
사람은 자신이 받은 것만큼
나누며 살아간다.
돈이든 마음이든 상관없다.
중요한 건 나눌 수 있는 상태로
살아 있는가 하는 것이다.
닫혀 있는 사람은 버티지 못한다.
마음이 흐르고, 감정이 돌고
시간이 움직여야 생명은 유지된다.
나는 요즘 부쩍 그런 생각을 한다.
살아 있다는 건 무엇을 가지는 일보다 무
엇을 잃지 않는 일 같다고.
남들이 알아주지 않아도 좋다.
하루를 자기 속도로 써내려가는 사람
다른 사람을 향해
조금 더 부드럽게 걷는 사람
그런 사람에게서
나는 자주 안도감을 느낀다.
인간이 명품이 되는 건
태어날 때가 아니라 살아가는 동안이다.
태어난 환경이 아니라
살아내는 방식이 사람의 모양을 만든다.
그게 진짜 상속일지 모른다.
누구의 허락도 없이 누구의 지시도 없이
그냥 스며드는 마음.
그것이 사람을 사람답게 만드는 일이고
그렇게 이어지는 삶이야말로
가장 인간적인 유산일 것이다.
🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 이사빛 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <죽음이란 무엇인지 생각해 볼 때가 되었다>죽음은 누구에게나 닿아 있으나아무도 말하지 않는다.그 금기를 향해 걸어 들어가는 책이 있다.철학자들의 사유와 종교의 단서과학자들의 이성과 예술가의 상상력이한 자리에 놓인다.그들은 각자의 언어로 죽음을 이야기하지만,이 책은 그 언어들을 엮어하나의 ‘사유의 지도’를 펼쳐 보인다.죽음을 연구한 철학서이자죽음을 이해하려는 인간의 기록이며무엇보다도 살아 있는 사람들을 위한 사색의 공간이다.죽음을 통해 우리는 삶을 다시 바라보게 된다.사라짐의 경계를 묻는 일은 곧 존재의 이유를 되묻는 일이기 때문이다.“당신은 자신의 마지막을 어떤 얼굴로 마주할 것인가.”그 물음은 우리 모두의 삶을 향해 있다.📖 책을 읽고 나서죽음은 늘 내 곁에 앉아 있었다.이름을 부르지도 않았는데불현듯 손끝에 닿을 만큼 가까이 있었다.사람들은 죽음을 멀리 두려 하지만죽음은 우리 안에서 가장 오래된 감정일지도 모른다.낯설고도 익숙한태어날 때부터 함께였던 그림자처럼.나는 죽음을 생각할 때마다 살아 있음을 느낀다.무언가가 끝난다는 사실은내가 아직 시작할 수 있음을 알려준다.죽음은 사라짐이 아니라 멈춤의 형태로 다가오고그 멈춤 속에서 마음이 깜빡인다.살아 있다는 건 그 깜빡임을 느끼는 일인지도 모른다.죽음을 두려워하지 않게 된 것은그 안에 사랑이 있다는 걸 알게 된 뒤부터였다.누군가를 그리워하는 마음다시는 닿을 수 없는 얼굴을 떠올리는 일그 모든 게 죽음의 언어다.사랑이 많은 사람일수록 죽음을 많이 품고 산다.그건 살아 있다는 증거에 가깝다.죽음을 안다는 건언젠가 모든 것을 놓아야 한다는 사실을 인정하는 일이다.나는 죽음을 공부하며 삶을 조금 더 사랑하게 되었다.손에 쥐고 있는 이 사소한 따뜻함들이 얼마나 짧은 유예의 선물인지그 사실을 알아버린 뒤부터 세상이 다르게 보였다.죽음은 어둠이 아니다.그건 우리가 이해할 수 없는 형태의 빛이다.그 빛은 너무 가까워 눈으로 볼 수 없고너무 조용해 귀로 들을 수 없다.그저 가슴 안쪽에서 미세하게 울리는 진동처럼살아 있는 모든 것을 향해 흐르는 숨결처럼 존재한다.나는 이제 죽음을 두려워하지 않는다.그건 나의 끝이 아니라언젠가 다시 시작될 시간의 한 점이라는 걸 안다.삶이 다 닿았을 때나는 미소를 띤 채 죽음의 손을 잡을 것이다.두려움이 아니라 귀향처럼 느껴지길 바라며.