말하지 않아도 닿는 순간에 대하여

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

🌟 이 책은 고블 @gobl_iiin 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<지속 가능한 사랑> - 말하지 않아도 닿는 순간에 대하여
　
　
　
🫧
사람 사이의 거리는
때로는 시간보다 멀다.
한 사람은 다가서고 있는데,
다른 한 사람은
그 자리에 멈춰 있는 느낌.
<지속 가능한 사랑> 은 그런 엇갈림에
대한 이야기처럼 느껴졌다.　
　
　
🫧
완전히 이해하지 못한 채
곁에 머물러야 하는 순간들.
말을 삼키고, 눈빛만 오가는 사이.
그런 장면이 자꾸 떠오른다.
이야기는 조용히 흘러가지만,
그 안에 있는 감정은
쉽게 지나치기 어렵다.
　
　
🫧
어떤 인물은 말을 아낀다.
어떤 인물은 지나치게 말한다.
어떤 인물은 아예 대화하지 않는다.
그 셋 다, 마음을 나누고 싶어한다는 건
닮아 있었다.
　
　
🫧
관계라는 건 꼭 문을 열어야만
시작되는 게 아니라
문 앞에서 잠시 망설이는 시간에도
이미 감정이 자란다.
그 문을 열지 못하는 이야기들이
이 소설 속에 담겨 있는 것 같다.
　
　
🫧
배경은 낯설 수 있지만,
사람의 마음은 익숙하게 다가온다.
세상이 뒤집혀도 사랑은 그대로고,
기술이 아무리 발달해도
오해는 사라지지 않는다.
　
　
🫧
이야기들 사이사이에
한국의 지명들이 조용히 박혀 있다.
전주, 김제, 강릉, 나주...
그 익숙한 이름들 덕분인지,
상상의 세계가 너무 멀게
느껴지지 않는다.
낯선 상황 속에서도
어디선가 봤던 얼굴처럼
감정은 가까워진다.
　
　
🫧
표현을 줄이는 방식으로
마음을 더 또렷하게 만드는 글들이 있다.
이 책이 그런 글이었다.
다 말하지 않아서, 더 궁금해지고,
더 오래 붙든다.
　
　
🫧
사람을 좋아하는 감정이
때론 이해가 되지 않을 만큼 복잡해진다.
하지만 좋아한다는 감정 그 자체는
지금보다 훨씬 전부터 존재해온 것 같다.
전기도, 종이도 없던 시절에도
누군가는 그 감정을
흙바닥에 남기려 했을 테니까.
　
　
🫧
그래서인지,
이야기를 다 따라간 다음에도
문득 한 장면이 떠오르는 날이 있다.
철필을 들고 흙 위에 뭔가를 적던 아이.
그 옆에 말없이 앉아 있던 누군가.
　
　
🫧
감정을 서툴게 말하는 사람에게
이야기란 어쩌면,
대신 건네는 손 같다는 생각이 들었다.
그래서 가끔은 말보다
문장이 더 깊이 닿는다.
　
　
🫧
김제에서 불어온 바람이
종이에 닿는 느낌처럼 느껴졌다.
너무 크지도 작지도 않은 감정이
가만히 스며드는 순간.

그런 순간을 좋아하는 사람이라면,
이 책도 아마 그렇게,
옆에 두고 싶을지 모른다.
　
　
　
📍
사람 사이의 마음은
언제나 완벽하게 맞닿지 않는다.
누구는 다가서고, 누구는 멈춰 있고,
누구는 애써 외면하면서도
마음 한 귀퉁이는 내어주고 있다.

그 어긋남을
누구의 잘못으로 돌리지 않고
그저 그 자체로 받아들이는
이야기들이 있었다.
무언가를 해명하거나
정리하려 하지 않아서
오히려 마음이 더 오래 머물렀다.

온기를 가진 문장이라는 게 있다면,
아마 이런 식의 이야기일지도 모르겠다.
너무 가까이 오지 않고,
너무 멀어지지도 않으면서
그저 옆에 앉아 마음을 꺼낼 수 있게
해주는 이야기.

그런 이야기를
곁에 두고 싶을 때가 있다.
말로 설명할 수 없는

마음을 안고 있는 날엔, 더더욱.

투발루에서 보내는 가장 느린 엽서

사라져 가는 미지의 섬, 투발루 - 작은 섬에서 마주한 뜻밖의 우연
이재형 지음 / 바른북스 / 2025년 6월

🌟 이 책은 바른북스 @barunbooks7 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<사라져 가는 미지의 섬, 투발루> - 투발루에서 보내는 가장 느린 엽서
　
　
　
🫧
한 나라의 공식 공항 코드가
FUN이라는 사실이
이 여행기를 시작하기에
충분히 상징적이었다.
투발루의 푸나푸티 공항.
세상에서 가장 낮은 공항이자,
가장 가벼운 이름의 공항.
누군가는 그곳을 지구에서 가장 먼저
사라질 나라라고도 부른다.
그러나 여행자는 그곳에서
가장 ‘살아 있는 삶’ 을 만났다.
　
　
🫧
출발은 아주 단순했다.
일에 치여 반복되는 하루에서
도망치고 싶었고,
언젠가 가보고 싶다고만 생각했던
섬이 떠올랐고,
그 섬의 이름이 투발루였을 뿐이다.
　
　
🫧
낯선 나라, 조용한 섬.
아무도 재촉하지 않고,
누구도 닦달하지 않는 그곳에서
작가는 처음으로
시간을 ‘보냈다’ 기보다
‘살아낸다’ 는 감각을 느꼈다고 했다.
　
　
🫧
낮에는 바람과 바다,
저녁이면 붉게 물든 하늘,
밤이면 깜깜한 어둠 속 별빛 하나로
충분한 밤.
　
　
🫧
투발루 사람들은 날씨 이야기보다
오늘 누구랑 웃었는지를 먼저 나눈다.
아이가 웃으면, 어른도 웃는다.
어른이 웃으면, 그 하루는
이미 괜찮은 날이 된다.
아무리 바다가 올라와도,
함께 사는 법을 잊지 않는 사람들.
　
　
🫧
투발루는 수면 위로 고작 2m.
그러나 그 땅을 딛고 서 있는
사람들의 마음은
그보다 훨씬 깊고 단단하다.

때때로 걱정은 바깥 사람들이 먼저 꺼낸다.
킹타이드에 휩쓸린 마당,
점점 좁아지는 석호,
아이들의 놀이터가 사라질 거라는 두려움.
하지만 이곳의 사람들은
그것조차 ‘지금은 아직 괜찮다’ 며
함께 밥을 먹고, 노래하고, 춤을 춘다.

어쩌면 그건 태평함이 아니라,
지금 여기를 충분히 살아내는 용기일지도 모른다.
　
　
🫧
기후난민이라는 단어보다 먼저,
이 섬엔 환한 아이들의 웃음이 있다.
인터넷 강의도, 스마트폰도 없지만
자연이 그대로 놀이터가 되고,
파도는 매일 다르게 자장가를 들려준다.

이 아름다움은 함께 살아가는 방식을 되
묻는 질문처럼 다가온다.
　
　
🫧
투발루는 바닷물 아래로
사라질지 모른다.
하지만 그곳에서 살아가는
사람들의 시간은
어디로도 사라지지 않을 것이다.
　
　
🫧
재밌다는 뜻을 가진
공항 코드 ‘FUN’ 처럼
그들에겐 지금 이 순간,
누구보다도 진심으로 웃는 시간이 있다.

그리고 그 진심이,
어떤 경고보다 오래 남는다.
　
　
🫧
햇빛이 사라진 섬 저녁의 하늘은
붉은색, 주황색, 보랏빛이
겹겹이 물들었다.
작가는 그 하늘을 보며
내일은 다시 안 뜰 태양처럼
타오른다고 말했다.

여전히 머릿속에 남아 있는 건
그 하늘의 색감이다.
지금은 없을지도 모를,
그러나 분명히 존재했던 어떤 순간의 풍경.
　
　
　
📍
창밖으로 스치는 바람 소리가
괜히 다르게 들렸다.
어쩌면 평소와 똑같은 오후인데,
괜히 숨을 고르게 된다.

투발루의 바다를 떠올리면,
마음속 풍경이 달라진다.
거창한 변화는 아니지만,
작은 움직임 하나쯤은 시작된 듯한 기분.

천천히, 조금은 느슨하게 살아도 괜찮다고,
그 섬이 그렇게 말해준 것만 같다.
한참을 멍하니 앉아 있던 오후,

어디선가 파도 소리가 들려오는 것 같았다.

빛도 닿지 않는 곳에서 생명이 반짝일 때

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

🌟 이 책은 #까치 @kachibooks 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<언더월드> - 빛도 닿지 않는 곳에서 생명이 반짝일 때
　
　
　
🫧
물이란 건, 그냥 맑고 투명한 것만 있는 줄 알았다.
수영장, 계곡, 해수욕장 바닷물까지.
보아온 물은 언제나 햇빛 아래 반짝였고, 사람 소리로 가득했다.
　
　
🫧
그런데 상상도 못 했던 바다 밑 어딘가에
지구의 시작처럼 느껴지는
풍경이 있다는 걸 알게 됐다.
빛이 없는 세계,
압력에 눌려 부서질 듯한 공간,
그런데도 살아 있는 생명들이 꿈틀대는 곳.

그리고 그곳을 기꺼이
찾아 나선 사람들이 있다.
　
　
🫧
어떤 사람은 위험을 감수해서라도
‘본 적 없는 것’ 을 보고 싶어한다.
누군가는 망망대해 위에서 낚시를 하고,
또 누군가는 더 아래로,
훨씬 더 아래로 내려간다.

단지 깊은 바다를 탐험하고 싶어서.
그것만으로 충분해서.
　
　
🫧
저자는 그런 사람 중 하나다.
전 세계 과학자와 탐험가들을 따라가며
‘바다의 끝’ 을 좇는다.

책을 읽는 동안에
마치 내가 그들의 어깨에 매달려
함께 잠수정에 탑승한 기분이었다.
깊이를 알 수 없는 심해로 곧장 내려가며,
두려움과 경이로움이 동시에 밀려온다.
　
　
🫧
수면 위에선 상상할 수 없는 생명체들이
그곳에서 살아 숨쉰다.
피부가 투명하거나, 뼈가 거의 없거나,
몸 전체가 빛을 뿜어내는 방식으로
자신을 드러내거나.
　
　
🫧
‘기괴하다’ 는 말보다
‘이해할 수 없다’ 는 감탄이 먼저 나왔다.
너무 낯설어서 무섭기도 했고,
너무 완벽해서 아름답기도 했다.

생명은, 생각보다 훨씬 다양한 형태로
존재한다는 걸
이 깊은 어둠 속에서 알게 된다.
‘살아 있음’ 이란,
정말 대단한 일이라는 것도.
　
　
🫧
책을 읽다가 문득,
지구라는 별이 마치 살아 있는
생명체 같다는 생각이 들었다.
그 안에서 바위가 움직이고,
열이 터져 나오고,
새로운 땅이 생긴다.
우리는 그냥 그 위에 얹혀
살아가고 있는지도 모르겠다.

심해에서는 그 모든 게 아주 천천히,
아주 거대하게 진행되고 있었다.
지구가 만든 움직임이자,
지구만이 감당할 수 있는 리듬.
　
　
🫧
그러고 보면,
우리 삶은 얼마나 가볍고
작은 단위에 익숙해졌는지.
시간도, 움직임도, 감정도.
　
　
🫧
어떤 책은 읽고 나면,
그다음에 바다를 다시 볼 때
느낌이 달라진다.

그게 파도의 형태일 수도 있고,
해변에 밀려온
해파리 한 마리일 수도 있다.
이젠 모래 위의 그 애가 어디서 왔는지
아주 잠깐이라도 생각하게 되는 거다.

그저 멀리 있는 바다였던 곳이
이 책을 통해 갑자기 낯설고
구체적인 공간으로 변했다.
　
　
　
📍
어쩌면 가장 미지의 공간은
멀리 있는 우주가 아니라,
발밑에 펼쳐진
바다 깊숙한 곳일지도 모른다.

한 번도 발 딛지 못한 세계를
상상하는 일,
그 상상에 근거를 더해주는
사람들이 있다는 것만으로도
조금은 용감해진다.

두려움을 안고도 바다 속으로
가라앉을 수 있었던 건
그 끝에 닿으면,
지금보다 더 진짜 같은 세상을
만날 수 있으리라는
믿음 때문이었을까.

여름밤, 파도 소리를 배경 삼아
천천히 다시 펼쳐보고 싶은 책이다.

내 마음에 면역이 필요할 때

욕을 먹어도 신경 쓰지 않는 사고방식 - 상처 주는 말에 작아지지 않기 위해
호리 모토코 지음, 박수현 옮김 / 파인북 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 파인북 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<욕을 먹어도 신경 쓰지 않는 사고방식> - 내 마음에 면역이 필요할 때
　
　
　
🫧
“왜 그렇게까지 말해야 했을까?”
누군가의 말 한 줄에
하루 종일 기분이 가라앉는 날이 있다.
괜찮은 척했지만,
사실 좀 많이 속상했다.
그 말을 잊어보려 해도,
자꾸 곱씹게 되고
결국 그 사람이 아니라
나 자신을 더 괴롭히게 된다.
　
　
🫧
가끔은 내가 너무 유난인 걸까 싶다가도
돌아보면 나만 그런 건 아닌 것 같다.
다들 ‘신경 안 쓰는 법’ 을
배우지 못한 채
세상 속에서 버텨내고 있는 중이니까.
　
　
🫧
“사람 많은 곳에서는 시비 걸지 마.”
이런 말, 어디선가 들어봤다.
근데 현실은 사람 없는 곳에서도
말 한 마디에 상처받기 쉽다.
특히 온라인에서는 더더욱.
프로필 하나로 숨을 수 있고,
얼굴 없는 말들이 진짜보다 더 날카롭다.
　
　
🫧
마음 근육이란 게 있다면,
이 책은 그걸 ‘어떻게’ 키워야 하는지
말해주는 느낌이다.
무조건 참으라는 말도 아니고,
무조건 무시하라는 말도 아니다.
스스로를 놓치지 않기 위한 생각법을
아주 천천히,
아주 구체적으로 말해주는 책.
　
　
🫧
가장 좋았던 건 ‘나답게 화내는 법’ 에
대한 이야기였다.
화를 안 내는 게 좋은 게 아니라,
내가 다치지 않도록 화를 낼 줄 아는 게
중요하다는 말.
그걸 알아도 여전히 어렵지만
그래도 어디서부터 연습하면 될지
실마리를 잡게 해줬다.
　
　
🫧
그리고 무엇보다 좋았던 건
‘질투심’ 을 억지로 눌러 참는 게 아니라
그 감정이 올라올 때 나를 관찰하는 태도를 알려주는 부분이었다.
누구보다 날 잘 안다고 생각했는데,
정작 내 감정에는 너무 무심했다는 걸
인정하게 됐다.
　
　
🫧
“말이 다가 아닌 날들이 있다.”
어쩌면 지금 나에게 필요한 건
더 센 말도, 더 뾰족한 태도도 아니고
그냥 잠깐 숨 고를 수 있는
생각의 틈일지도 모른다.
이 책은 딱 그 정도의 공간을 마련해줬다.
　
　
🫧
나를 지키는 일이 버겁다고 느껴질 때,
사람들과의 관계가 자꾸 겉도는 것 같을 때,
괜찮은 척 웃고 돌아서서 오래 마음에 담아두는 일이 반복될 때
그럴 때마다 한 문장씩 꺼내 보고 싶다.
당장 해결되진 않더라도,
그 말들이 나를 흔들림 없이
붙잡아줄 수 있으니까.
　
　
　
📍
사람 많은 길거리에서
누가 나를 흘끗 보고 지나가도
괜히 움츠러들던 날들이 있었다.
하지만 지금은 좀 다르다.
세상의 소음보다
내 안의 소리를 먼저 듣기로 했으니까.
그게 생각보다 꽤 힘이 되는 선택이었다.

요즘엔 창가 쪽 자리에서
햇살 맞으며 책을 읽는 시간이
제일 편하다.
어느 날엔 바람이 창문 너머로
살짝 들어오는 느낌까지 좋았고,
커튼 사이로 비친 그림자만으로도
마음이 조금은 가벼워졌다.

오늘도 불안한 너에게, 진심으로 건네는 말

어차피 내 인생, 망해도 멋있게 - 지옥에 첫발을 내딛는 너에게 꼭 들려주고 싶은 150가지 진심
이현석(서기채널) 지음 / 21세기북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 21세기북스 @jiinpill21 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<어차피 내 인생, 망해도 멋있게> - 오늘도 불안한 너에게, 진심으로 건네는 말
　
　
　
💬 “나 요즘 왜 이렇게 사소한 일에도 무너질까?”
　
　
🫧
괜히 기분이 가라앉고, 괜히 누가 나보다 나은 것 같고.
가만히 있어도 불안한 날이 많아졌다.
나만 이렇게 흔들리는 걸까?
　
　
🫧
‘망해도 멋있게’ 라는 제목이
자꾸 눈에 밟혔다.
처음엔 그냥 흘려보다가도,
그 말이 마음 한가운데를 툭 건드렸다.
무조건 잘해야 한다는
압박감에 지쳐 있던 터라
“망해도 괜찮아” 라는 말이
어디선가 오래 기다렸던
위로처럼 들렸다.
　
　
🫧
그렇다고 이 책이
무작정 괜찮다고 토닥이는 건 아니다.
딱 현실만큼, 딱 내 기분만큼
조곤조곤 말해준다.
“그건 실내 사이클이야.
열심히 밟아도 제자리일 수 있어.”
처음엔 좀 뜨끔했고,
그다음엔 시원했다.
　
　
🫧
애써 노력하고 있다고 착각했던 순간들이
마치 내 얘기 같아서 피식 웃음이 나고
그런 나를 혼내기보단
한 걸음 앞으로 끌어주는 말들이 좋았다.
　
　
🫧
이현석 작가는
되게 단단한 사람이다.
멋있게 포장한 단단함이 아니라
스스로를 의심하던 시간,
가난과 걱정을 껴안고
혼자 커야 했던 시간을
그대로 꺼내 보여주는 단단함.
　
　
🫧
그런 사람의 말은
이상하게도 속이 편해진다.
“그럴 수도 있어.
나도 진짜 그랬거든.”
이런 말이 가장 멀리 간다.
　
　
🫧
내가 지금 이만큼만 버티고 있는 것도
결코 하찮지 않다고
말해주는 문장들이 있다.
‘크게 욕심은 안 부리지만
하루에 목표 하나는 깨자.’
그런 식의 이야기들.
실패를 부끄러워하지 않으면서
자기만의 방법으로 단단해진 사람의 말은
다르다.
　
　
🫧
무기력할 땐 무기력한 채로,
화가 날 땐 있는 그대로 화를 내고,
그렇게 내 감정을 정리해갈 수 있도록
옆에서 방향을 짚어준다.
　
　
🫧
가끔은 그냥,
나 자신에게도 부럽지 않은 사람이 되고 싶다.
남 부러워하는 데 에너지를 다 쓰느라
나를 다 쓰고 싶진 않으니까.

그래서 지금
딱 이만큼의 나로도 괜찮다는 말이
이렇게까지 고마운 줄 몰랐다.
　
　
　
📍
요즘 따라 자꾸 마음이 뾰족해질 때,
이 책의 문장들이 천천히 다가와
내 편이 되어줬다.
망설이던 발걸음에 ‘괜찮아’ 하고
손을 얹어주는 느낌.
매일 조금씩, 나답게 가고 싶을 때
곁에 두고 싶은 이야기들이다.

그날 이 책을 들고 앉아 있던 건
햇살이 천천히 머물던 조용한 오후.
아무도 닿지 않는 마음의 구석에

바람이 스며드는 순간이었다.