기억 위에 내려앉은 붉은 날개

괴조도 ~ 괴이, 이형의 둥지
이다모 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 7월

🌟 이 책은 아프로스미디어 @aphrosmedia 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<괴조도> - 기억 위에 내려앉은 붉은 날개
　
　
　
🫧
나는 공포 소설을 꽤 읽는 편인데도,
이 책은 뭔가 다르게 다가왔다.
괴조도의 눈동자가
처음 묘사되는 장면에서
가슴이 서늘해졌고,
그 이후부터는 페이지를 넘기며
긴장이 근육처럼 굳어갔다.

한 폭의 그림 하나가
사람을 사라지게 하고,
도시를 잠식하고,
시간마저도 비틀어버린다.
도쿄라는 익숙한 배경이
낯설게 변해가는 감각,
그게 꽤 무서웠다.
누군가 내 뒤를 따라오고 있는 것 같은
기분이 들었고,
읽는 내내 뒷목이 서늘했다.
　
　
🫧
“절대 그 그림을 보지 마.”
마치 책 밖의 나에게도
하는 말처럼 느껴졌다.
괴조도라는 한 장의 그림이 끌어낸 저주는 초자연적 존재 때문만이 아니다.
인간이 저지른 일들이 엉켜서,
저주의 형식을 띠었을 뿐이다.

읽다 보면 죄책감이 번진다.
잊힌 죽음들, 설명되지 않은 증오,
반복되는 폭력,
타인의 불행을 외면해온 시간들.
그 모든 것들이 도시라는
거대한 무대에서 서서히 퍼져나간다.
　
　
🫧
기차 안, 사라진 캐리어.
하얀 짐가방이 없어진 자리에
서 있는 탄화된 여성.
그 장면을 떠올릴 때마다
지금도 눈이 아릿해진다.

그리고 살아 있는 사람이
보는 것이 아니라
죽은 자가 노려보고 있는 도시.
그 감각이 이 소설 전반을 가로지른다.
　
　
🫧
사건을 추적하는 시게루의 입장에서는
이 모든 것이 논리로 연결되지 않는다.
단서가 너무 오래 묻혀 있었고,
사람들은 각자의 생존을 위해 입을 닫았다.
하지만 미사키는 다르다.
그녀는 '본다'.
괴이를 보고, 잊힌 자들의 기척을 느낀다.
　
　
🫧
괴이란,
단지 귀신이나 저주의 이름이 아니라
우리의 일상 사이에 비집고 들어오는 틈
같은 것일지도 모른다.
잊혀진 죽음이,
마저 말하지 못한 이야기가,
어떤 모양으로든 되돌아오는 감정의 형태.

그게 그림이고, 까마귀고,
새빨간 하늘이고,
밤중에 돌아다니는 검은 형체일 수도
있겠다는 생각이 들었다.
　
　
🫧
무서움이라는 감정에는 종류가 많다.
놀라는 무서움,
상상 속 괴물에 대한 무서움,
그리고
'언젠가 나에게도 닥칠 수 있겠다' 는
현실감에서 오는 무서움.

이 책은 그 셋을 겹쳐서 보여준다.
어느 하나만이 아니라,
셋이 한꺼번에 몰려올 때
사람은 정말 얼어붙는다.
읽는 내내 손에 힘이 들어갔다.

기묘한 새가 그려진 그림.
그게 상상이 아닌 것처럼 느껴질 때,
나는 이미 그 이야기에 잠식당해 있었다.
　
　
　
📍
도시의 어둠 한 켠에,
아직도 그 그림이 걸려 있는 것만 같다.
불그스름한 하늘을 보면
괜히 창밖을 한 번 더 보게 된다.
그 새가 날고 있는 건 아닌지,
혹은 이미 내 안 어딘가에
내려앉은 건 아닌지.

지워진 줄 알았던 감각들이
다시 꿈틀거리기 시작했다.
어쩌면 그건,
한 번 눈을 마주친 이상
완전히 외면할 수 없는 종류의

불안인지도 모른다.

생각을 다시 시작하는 방법에 대하여

생각의 주도권을 디자인하라 - AI를 도구를 넘어 무기로 만드는 질문의 힘
박용후 지음 / 경이로움 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 경이로움 @zozo_woom 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<생각의 주도권을 디자인하라> - 생각을 다시 시작하는 방법에 대하여
　
　
　
🫧
질문을 놓치면 생각도 놓치게 된다.
AI가 대신 말해주는 세상에선
‘왜?’ 를 던지는 일마저도 사라지기 쉽다.
우리는 생각보다 더 쉽게
판단을 기계에 맡기고 있었다.

가장 무서운 건
익숙해지는 감각이다.
AI가 정리해주는 문장을 볼 때마다
편리하다는 이유로
내 머리를 쉬게 해버리게 된다.
　
　
🫧
정보는 쏟아지고,
속도는 빨라졌고,
모두가 연결된 시대인데
정작 나 자신에겐 닿지 않는 기분.
그 어딘가에서 방향을 잃고
헤매는 듯한 느낌이 스친다.

내가 어떤 질문을 던지고 있는지
최근엔 떠올려본 적이 없다면
이미 누군가의 틀 안에서
생각하고 있는지도 모른다.
　
　
🫧
눈앞에 보이는 선택지를
고르는 건 익숙한 일이었다.
그게 ‘정답’ 이란 이름을 가졌다면
더는 의심하지 않았다.

그런데,
그 정답은 누가 만든 걸까.
그 기준은 왜 따라야만 하는 걸까.
그걸 묻는 게
이제는 오히려 더 낯설게 느껴진다.

당연하게 받아들이던 것들을
다시 한 번 비틀어 보는 순간이 생겼다.
　
　
🫧
어떤 문장에선 발걸음이 잠시 멈췄다.
“편하게 답을 얻을수록,
우리는 질문을 덜 던지게 되고,
익숙한 틀에서 벗어나지 않게 된다.”

결국엔 그 ‘편리함’ 이
나를 더 멀어지게 만들고 있었다.
질문 없는 일상,
결정하지 않고 수긍만 하는 하루,
거기엔 나만의 사고가 없었다.
　
　
🫧
무엇을 아는가보다
무엇을 물을 수 있는가가
더 중요해지는 시대.
질문을 던지는 힘이
생각의 형태를 결정하게 된다.

질문을 던질 수 있다는 건
스스로 생각할 수 있다는 증거니까.
　
　
🫧
빠르게, 더 많이, 정확하게.
그걸 따라가다 보니
생각은 점점 더 말라가고 있었다.

그럴수록 낯선 질문 하나가
더 강한 힘을 가진다는 걸 느끼게 된다.
정답보다도
질문 하나에 더 오래 머물게 된다.
　
　
　
📍
AI가 모든 걸 대신해줄수록
질문은 더 아껴야 할 무기가 된다.
나만의 관점은
다시 꺼내 본 작은 의문에서 시작된다.
당연한 것들에 물음표 하나 더,
그게 생각의 주도권을 되찾는
첫걸음일지 모른다.

풍요에 질린 뇌가 던지는 함정

가짜 결핍 - 욕망의 뇌가 만들어 낸 여전히 부족하다는 착각
마이클 이스터 지음, 김재경 옮김 / 부키 / 2025년 6월

🌟 이 책은 부키 @bookie_pub 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<가짜 결핍> - 풍요에 질린 뇌가 던지는 함정
　
　
　
🫧
배가 불러도 자꾸 뭔가를
찾게 되는 날이 있다.
분명히 방금 전에 무언가를 샀고,
분명히 지금도 손에 뭘 쥐고 있는데
아무것도 가진 게 없는 기분이 든다.

처음엔 그게 내 마음 문제인 줄 알았다.
욕심이 많아서, 의지가 약해서,
그래서 자꾸 더 갖고 싶어하는 거라고.

근데 그게 뇌의 구조 때문이라면
좀 얘기가 달라진다.
　
　
🫧
결핍이라는 감각이
우리 머릿속에 얼마나 오래전부터
자리 잡았는지를
상상할 수밖에 없게 만든다.
부족함에 익숙한 뇌는
지금처럼 모든 게 넘쳐나는 시대에도
계속 더 원하도록 설계되어 있다.

그렇다고 ‘탓하지 마’ 라는
교훈이 담긴 이야기는 아니다.
지금의 감각이 생존을 위해
필요했던 감각이란 걸
사람들의 이야기를 통해 보여줄 뿐이다.
그래서 더 믿음이 간다.
　
　
🫧
사람마다 부족하다고 느끼는 대상이 다르다.
어떤 사람은 인정,
어떤 사람은 물건,
어떤 사람은 정보.

어느 쪽이든 결국 더 많이
갖고 싶어지는 건 비슷하다.
그게 과식이든, SNS 중독이든,
누구보다 앞서가고 싶다는 욕망이든.

그러다 문득,
어디쯤부터 내가 주도하는 삶이었고
어디쯤부터 내가 쫓기고 있었는지
헷갈릴 때가 온다.
　
　
🫧
인상 깊었던 부분은
‘빼는 습관을 우리는 얼마나
낯설어하는가’ 에 대한 이야기였다.
더하기에는 익숙하면서도
덜어내는 선택은
오히려 손해처럼 느껴지는 감각.

그러고 보면
내가 뭔가를 빼려고 할 때마다
괜히 불안했던 이유가
조금은 설명되는 것 같다.
그걸 더 용기 있는 선택으로
느껴도 되는구나 싶어진다.
　
　
🫧
등장하는 사례들엔
다양한 방식으로 결핍을 마주한
사람들이 나온다.
누구는 장거리 트레킹을 택했고
누구는 수도원으로 들어갔고
또 어떤 이는 자신의 업무를
아예 바꿔버렸다.

그걸 따라가며
내가 지금 어디쯤 와 있는지도
살짝 짚어보게 된다.
어디가 고장 난 건 아니고
그냥 잠깐 리듬이
꼬였을 수도 있겠구나 싶어진다.
　
　
🫧
단숨에 뭔가 바뀌진 않지만
확실히 하나씩 꺼내 볼 수 있는
실마리는 남는다.
내가 뭘 원해서 움직이고 있는지,
그 원함이 진짜 내 마음인지
아니면 자꾸 던져지는 자극에
반응하고 있는 건지.

조금만 더 천천히,
조금만 더 가볍게 살아도
별일 없이 잘 굴러갈 수 있을 것 같은 기분.
그 감각 하나만으로도
한동안은 괜찮다.
　
　
　
📍
갖지 못한 것들에 눈이 멀어
이미 가진 것들의 온기를 잊고 살았다.

늘 더 많이, 더 자주,
더 빠르게를 외치던 마음은
어느 순간부터 점점 공허해지고 있었고,

채우면 채울수록 비어가는 느낌은
단지 내 문제만은 아니었다.

덜 갖고 덜 욕망하는 법을
처음으로 배우고 싶어졌다.

모자란 줄로만 알았던 나의 하루가
사실은 과했음을 이제야 알 것 같다.

비워낸 마음에 진짜 충만함이 들어찼다.

왓슨의 시선으로 본, 이상한 홈스

셜록 홈스의 개선
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 6월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 내친구의서재 @mytomobook 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<셜록 홈스의 개선> - 왓슨의 시선으로 본, 이상한 홈스
　
　
　
🫧
“그 홈스 맞아?” 싶은데, 계속 보게 됨.
그런 이야기였다.

평소처럼 '추리소설' 을 기대하고 펼쳤다면 당황했을 수도.
사건보다 사람,
명쾌한 결말보다 흐릿한 감정.
그 익숙한 실루엣을 입고 등장한
낯선 셜록 홈스는
평소처럼 날렵하게 단서를 주워 담지도 않고,
기세 좋게 범인을 몰아붙이지도 않는다.

말하자면,
기력 없는 한 명의 인간이 방 안에 틀어박혀
‘아무것도 하고 싶지 않다’ 는 기분을
몇 달째 이어가는 중이다.
바닥까지 떨어진 자존감 위에 쌓인,
애매한 자조.

그런 홈스를 지켜보는 건,
초콜릿을 기대했는데
간장에 찍은 크래커 먹는 기분이다.
근데 희한하게, 생각보다 맛있고
먹을수록 익숙해져서 포기 못 하겠다.
　
　
🫧
이야기의 힘은 홈스보다 왓슨에게 있다.
지금까지 봐온 왓슨과는 완전히 다르다.
버팀목 역할만 하던 그가,
이번엔 감정을 느끼고 흔들리고 토라지고,
홈스를 향해 쏟아붓는다.

애정인지 분노인지 모를 감정이
친구라는 이름 안에서 엉겨붙는다.
남의 일이 아닌 것처럼 느껴져서
나도 모르게 속이 쓰리다.
　
　
🫧
낯익은 이름들이
익숙한 역할을 거부하는 것도 인상적이다.
모리어티 교수는 윗집에 살고,
아이린 애들러는 명탐정으로 변신해
홈스를 당황스럽게 만든다.
레스트레이드는 먼지 먹으며
바닥에 엎드린다.

이 모든 상황이 어설픈 패러디가 되지 않고
하나의 '진심 있는 우스움' 으로 다가오는 이유는,
이 세계가 단단히 짜여 있기 때문이다.
허무맹랑하지 않고, 정교하다.
그러니 당황스러워도 계속 읽게 된다.
　
　
🫧
그러다 어느 순간,
사건도 인물도 추리도 아닌,
‘상실’ 과 ‘관계’ 의 감정선에 이끌려
읽고 있는 나를 발견하게 된다.

슬럼프에 빠진 홈스를 구하려
온갖 방법을 쓰는 왓슨의 모습은
누군가의 바닥을 곁에서 견디는 일의
현실적인 모습처럼 보인다.

다정함은 종종 무기력으로 오해받고,
그 사람의 어둠에 내가 빨려들기도 한다.
말을 아끼다 망가지고,
지켜보다 지쳐간다.
　
　
🫧
그런데도 자리를 떠날 수 없다.
이야기는 바로 거기에서 시작되니까.
한 사람이 무너지고
또 한 사람이 버티는 순간,
이상하게 마음이 멈칫하게 된다.
정리되지 않는 감정들이
그 사이를 비집고 들어온다.

그건 이해인지, 애증인지,
혹은 끝나지 않는 유예의 감정인지
정확히 알 수 없지만,
확실한 건 이 관계가
쉽게 끝나지 않으리란 것.
　
　
🫧
고전 팬이라면 낯설겠지만,
그 낯섦 덕분에
더 가까이 느껴지는 이야기.
셜록 홈스가 아닌 셜록 홈스를,
처음처럼 다시 만나게 되는 책.
　
　
　
📍
누군가를 떠올리게 만든다.
지금 어딘가에서
조용히 주저앉아 있을지도 모를,
혹은 말없이 곁을 지키고 있을 누군가.
별일 아닌 대화 속에도
균형이 무너지거나,
버텨지는 순간이 있구나 싶다.

그게 삶인가보다.

머리보다 마음으로 읽는 천문학

드디어 만나는 천문학 수업 - 블랙홀부터 암흑 물질까지, 코페르니쿠스부터 허블까지, 인류 최대의 질문에 답하는 교양 천문학 ㅣ 드디어 시리즈 8
캐럴린 콜린스 피터슨 지음, 이강환 옮김 / 현대지성 / 2025년 7월

🌟 이 책은 현대지성 @hdjsbooks 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<드디어 만나는 천문학 수업> - 머리보다 마음으로 읽는 천문학
　
　
　
🫧
우주를 좋아한다고 말할 수 있을까.
밤하늘이 예뻐서 사진을 찍을 때는 있지만,
정작 그 안에 뭐가 있는지는 잘 모른다.
별이 왜 반짝이고,
혜성이 왜 꼬리를 끌며 날아가는지,
금성은 왜 지구의 쌍둥이라 불리는지,
암흑물질이 왜 ‘암흑’ 인지조차도.
　
　
🫧
이 책은,
그 무수한 질문을 말문 막히게 설명하거나
거창한 정보로 휘감는 대신,
마치 곁에서 이야기해주는 친구처럼
말을 걸어왔다.
　
　
🫧
단 한 줄도 다그치지 않고,
천문학에 대해 아는 게 없어도
알고 싶게 만드는 방식이 있다.
왜 지구에 물이 생겼는지,
왜 어떤 행성은 삶을 버텨내고
어떤 행성은 그렇게 불모지가 되었는지.
기상천외한 상상이나 이론이 아니라,
실제로 관측된 사실들로 설명되는데
그 모든 설명이 생생하다.
　
　
🫧
내가 보고 있는 별이
수천만 년 전에 존재했던 빛이고,
우리를 이루는 원소들이
그 별에서 왔다는 이야기를 들으면
마음 한구석이 이상해진다.
감동이라기보다는,
내가 지금 여기 존재하는 이유가
은하의 한 조각 때문일 수 있다는 사실이
낯설지만 싫지 않은 느낌으로
다가오기 때문일 거다.
　
　
🫧
누구나 한 번쯤은 그런 질문을 한다.
“지구 말고 다른 곳에도 생명이 있을까?”
그 질문에 단번에 대답해주진 않지만
그 가능성을 상상하게 해주는
순간들이 있다.
심해에서도, 화산 속에서도,
말도 안 되는 환경에서
살아가는 미생물들을 보며
‘어쩌면’ 이라는 상상으로
문장이 연결된다.

그 상상이 허무맹랑하지 않은 이유는
과학적 사실이 단단하게 받치고 있기 때문이다.
그래서 더 재미있다.
어쩌면, 우리가 궁금해했던 모든 것은
이미 지구 안에서
힌트를 주고 있었던 건지도 모른다.
　
　
🫧
천문학은 어렵다고 생각했던 나도
이 책 앞에서는
페이지를 넘기는 속도가 달랐다.
무언가를 배운다는 느낌보다
그동안 몰랐던 무수한 ‘왜?’ 가
말랑한 형태로 정리되는 기분이랄까.
글 사이사이 들어 있는 관측 팁과 사진들은
이 모든 게 현실이라는 걸
더 실감나게 만든다.

별은 원래부터 예뻤지만
그 예쁨 안에 담긴 의미를
조금이라도 알게 되면
더 이상 그냥 볼 수는 없게 된다.
　
　
🫧
내가 모르는 세상을
이렇게 다정하게
설명해주는 사람이 있다면
그 이야기는 오래 기억된다.
지금 내가 올려다보는 하늘도,
그 안에 떠 있는 수많은 별들도,
이제는 조금 다른 마음으로
바라볼 수 있다.
우리가 별에서 왔다는 그 말이
어느 때보다 믿고 싶은 밤이다.
　
　
　
📍
알고 나면 보이는 것들이 있다.
이 책을 읽은 뒤,
밤하늘을 올려다보는 순간이 달라졌다.
그저 예쁘다, 반짝인다, 하고
지나치던 별빛 하나에도
수십억 년의 시간이 담겨 있다는 걸 떠올리게 된다.
그 사실만으로도

하루가 조금은 넓어지는 느낌이다.