망가진 세계에서 우리는 - 파국의 시대를 건너는 필사적 SF 읽기
강양구 지음 / 북트리거 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 북트리거 @booktrigger 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다


📚<망가진 세계에서 우리는> - 상상은 두려움을 꿰뚫는 도구가 된다
 
 
 
🫧
“이러다 다 죽겠다.”
예전엔 농담처럼 말하던 이 문장이
요즘은 자꾸 진심처럼 들린다.
뉴스 한 줄에 가슴이 철렁하고
사람들 말 속에 날 선 감정이 스며 있다.
 
 
🫧
지금 세상은 너무 많은 걸
한꺼번에 겪는 중이다.
폭염, 전쟁, 혐오, 통제, 전염병.
무서운 말들이 익숙해졌고,
경계는 느슨해졌다.
현실이 픽션보다 앞서가는
시대라는 말이
이제는 그리 과장이 아니다.
 
 
🫧
이 책은 이 혼란을 피하지 않고
정면으로 바라본다.
SF라는 형식을 빌려
지금 우리 곁에 있는 기술과 사회,
그 안에 놓인 사람들을 끄집어낸다.

AI, 디지털 감시, 인공 자궁,
핵무기, 외계 생명체, 유전된 불평등.
그럴듯하게 포장된 미래가
어떤 방향으로 기울 수 있는지를
여러 개의 이야기로 풀어낸다.

처음엔 낯설게 시작하지만
점점 더 가까워진다.
딴 세상 얘기 같던 설정 안에
익숙한 얼굴과 목소리가 숨어 있다.
 
 
🫧
장르를 넘나들며
지금 여기에 관한 질문을 계속 던진다.
이건 진보일까, 통제일까.
기술이 만든 평등인가,
새로운 착취인가.

어떤 장면에서는
전쟁을 멈추기 위한 무기가
오히려 다음 전쟁을 부른다.
어떤 이야기에서는
과거의 진실을 직접 확인하고도
사람들이 믿지 않는다.
증거보다 믿음이 앞설 때
진실은 쉽게 밀려난다.

시간을 거슬러 진실을 보고 온 이들이
입을 다물게 되는 장면은
지금의 현실을 떠올리게 한다.
모든 것을 알고 있다고 착각하지만
정작 아무것도
바꾸지 못하는 순간들이 많다.
 
 
🫧
‘모성’ 에 대해 다룬 챕터도 인상 깊다.
여성의 신체가 아닌
기계에서 생명을 잉태할 수 있게 된 시대.
자유의 상징일 수도 있지만
또 다른 억압의 방식이 될 수 있다.
기술은 도구일 뿐인데
그걸 쥔 손이 무엇을 원하는가에 따라
의미가 완전히 달라진다.
 
 
🫧
몰락 이후에도
사람들은 예술을 멈추지 않는다.
공연을 기다리고,
이야기를 나누고,
삶을 조금 더 견디기 위한 장치를 만든다.
극단의 무대 위에서
사람들은 삶을 다시 확인한다.
 
 
🫧
SF는 허구가 아니라
다른 가능성을
탐색하는 방식일지도 모르겠다.
사람과 사회가
어디까지 나아갈 수 있을지,
어디에서 멈춰야 하는지,
경계 바깥을 그려보는 도구처럼 느껴졌다.
 
 
🫧
각 이야기마다 말투가 다르고
초점도 다르지만
모두가 한 방향을 향해 묻고 있다.
지금 여기서
우리가 만든 문명은
진짜 괜찮은가?

책을 읽는 동안
몇 번이나 눈앞 풍경이 떠올랐다.
지금 내가 쓰는 기계,
내가 스크롤하는 화면,
내가 소비하는 감정과 정보.
그 모든 것들이
이 이야기와 닿아 있다는 걸
피할 수 없게 만든다.
 
 
 
📍
우리는 여전히 이 세계에 살고 있고,
여전히 선택하고 있다.
무너지는 소리 사이로,
질문 하나쯤은
마음속에 품고 살아가야 하지 않을까.
이대로 괜찮은가.
지금의 나와 우리가 만들어갈
내일은 어떤 모습일까.
SF는 그 물음을
상상이라는 방식으로 던진다.
정답을 알려주지는 않지만,
멈춰서 생각하게 만든다.
그 한 걸음이,

어쩌면 미래를 바꿀 시작일지 모른다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
빛은 등 뒤에 있어 인생 산책자를 위한 밤과낮 에디션 2
나쓰메 소세키 외 지음, 강문희 외 옮김 / 꽃피는책 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 꽃피는책 @blossombook_publisher 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<빛은 등 뒤에 있어> - 계절을 건너는 문장, 삶을 건네는 산책
 
 
 
🫧
여름 정원이 얼마나
순식간에 생겨났다가 사라지는지를
이야기하는 글을 읽을 때,
시간이 흘러도 마음속에 남는 건
공허하지 않고
따뜻한 서늘함이었다.

휙 지나간 계절이 아니라
언제든 다시 피어날 수 있는
기억처럼 느껴졌다.
 
 
🫧
알제의 해변을 소년들이 헤엄치며
부유하는 모습은
어떻게 읽어도 청춘의 자유와
햇살 아래 맡는 냄새가 전해졌다.

바깥으로 나가는 몸짓이
내 가슴에도 한 줄기 생기를 가져왔다.

“내가 말했지, 갈매기라니까!”
라는 말이 닿을 듯한 순간이었다.
 
 
🫧
언덕 위 쉼터에서 파이프 담배를 피우며
햇빛 아래 발을 쉬게 하는 장면은
어쩐지 천천히 숨 쉬고 싶은
마음을 자극했다.

시간을 버리고,
졸음에 귀 기울이며 걷는 하루가
생애 어디에선가 있었던 것만 같았다.
 
 
🫧
꽃잎 하나, 잎 사이 작은 구슬 하나를
정성으로 배치하는 쓰루의 이야기는
세세한 관찰이 만들어내는
감동을 보여줬다.

꽃과 사람이 공명하는 순간이
소중하다는 걸 잔잔히 느낄 수 있었다.
 
 
🫧
개를 위한 산책과
눈빛을 이어가는 사람의 하루는
사랑과 보호는 조금의 방심도
허용하지 않는다고 했다.

반려라는 건
서로의 존재를 알아차리고
책임지는 일이라는 걸
짧고 깊은 문장으로 말하고 있었다.
 
 
🫧
이 산문선은
시간과 계절과 풍경을
함께 쓰는 글이 아니라
사람의 존재와 감각을 채우는 글이다.

글자 하나하나가
‘삶의 걸음을 느껴야 한다’ 고 말한다.

오래된 문장을 읽는 느낌보다는
시공간을 함께
호흡하게 만드는 힘이 있다.
 
 
🫧
가볍게 읽기 시작했지만
끝을 향해 가며
글 속 인물들의 시선과
내 시선이 부드럽게 포개지는 순간이
여럿 있었다.

그 여운은
사건이 아니라 감각이었고
장면이 아니라 마음이었다.
 
 
🫧
이 산문집은
읽고 나면
머릿속이 시각으로,
온도로 채워진 듯한 느낌이다.

정원에서 뿌리내리는 시간,
해변에서 반짝이는 자유,
꽃 하나를 바라보는 애정,
개를 지키는 책임 …

그런 순간들이
‘삶의 저장소’ 처럼 채워졌다는 느낌.
 
 
 
📍
풍경을 걷는 기분이었다.
단어들이 나를 지나치지 않고,
슬며시 손잡고 옆에 나란히 걷는 느낌.
잠깐 멈춰 숨 고르기에
딱 좋은 시간이었다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
설명의 기술 - 3분도 길다. 30초 안에 상대가 고개를 끄덕이게 만들어라
이누쓰카 마사시 지음, 홍성민 옮김 / 레몬한스푼 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 레몬한스푼 @bababooks2020.official 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<설명의 기술> - 말은 정보가 아니라 흐름이다
 
 
 
🫧
“왜 이렇게 설명이 안 되지?”
말을 꺼낸 순간,
벌써 눈치를 살피고 있는 나를 발견한다.
길어질까 봐, 지루해질까 봐,
괜히 고개를 돌릴까 봐.

그럴 때마다 내가 잘못된 정보를
꺼낸 건 아닌지,
내가 말을 못 하는 사람은 아닌지
속으로 스무 번쯤 자책하게 된다.

그런데,
말을 못 하는 게 문제가 아니라
상대가 ‘듣고 싶게 만드는 말’ 을
못 했던 거였다.
 
 
🫧
누가 들어도
귀를 기울이게 만드는 설명에는
알고 보면 일정한 공식 같은 게 있다.
듣는 이의 감정과 관심이
흘러갈 수 있도록
‘말의 틀’ 을 먼저 잡는 것.
 
 
🫧
저자는 뇌 안에
세 개의 벽이 있다고 말한다.
새로운 것을 막는 ‘미지의 벽’,
자기 일 아니면 흥미 없는 ‘당사자의 벽’,
이해하기 어려운 걸
피하게 만드는 ‘습득의 벽’.
이 벽을 넘기 전엔 어떤 설명도
귀에 잘 들어오지 않는다.

그래서 설명하기 전에
먼저 상대방의 관점, 정보량, 선입견을
따져보는 것이 시작이다.
 
 
🫧
예를 들어, ‘이점 호소’ 프레임은
“왜 이 얘기를 들어야 하는지” 를
가장 먼저 언급하라고 한다.
말 그대로 이걸 알면
어떤 ‘이득’ 이 있는지를
초반에 알려주는 방식이다.
 
 
🫧
반대로 ‘파괴’ 프레임은
상대가 가진 상식이나 믿음을
일부러 깨뜨린다.
‘이건 아니다’ 라는 충격을 줘서
마음을 열게 만드는 방법이다.
극단적이지만 효과는 빠르다.
 
 
🫧
그 외에도
정보를 덜어내는 ‘컷 다운’,
같은 적을 설정해
설득력을 높이는 ‘대비’,
듣지 못할까 봐
더 궁금해지게 만드는 ‘희소성’ 까지.

듣는 사람의 머릿속에서
‘아 그 얘기 좀 더 들어보고 싶다’ 는
작은 스위치를 켜주는 방식들이
하나하나 등장한다.
 
 
🫧
놀라운 건,
모든 프레임이 이론이 아니라
실제 수업과 강의에서 나온 이야기라는 점.
입시생을 가르치고,
직장인을 대상으로 강연하고,
설명을 못 한다고
고민하는 사람들의 질문을
끝없이 분석한 결과가 이 안에 담겨 있다.

말은 정보가 아니라 흐름이다.
듣고 싶게 만드는 게 먼저고,
이해시키는 건 그 다음이다.

말을 예쁘게 다듬는 게 아니라,
‘어디에 맞춰야 들리는지’ 를
먼저 고민하는 게
이 책이 알려주는 설명의 방식이다.
 
 
🫧
인상 깊었던 건
말을 잘한다는 건
상대를 중심에 두는 것이라는 메시지였다.

상대의 머릿속에 있는
‘정보의 길’ 을 찾고
그 길에 맞춰 나의 말을 얹는 것.

말을 하는 순간,
나는 듣는 사람의 공간에 들어가는 거니까.
 
 
 
📍
말이 안 통할 때마다
'왜 이렇게 못 알아들어?' 싶었는데
혹시 내가 너무 내 머리 속 얘기만
하고 있었던 건 아닐까 싶다.

감정도, 관심도, 정보량도
모두 다른 사람에게 내 말을 얹으려면
조금은 요령이 필요하다는 걸
이제야 인정하게 됐다.

듣고 싶은 말은 다르다.
하고 싶은 말과는 아주 많이.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
관세 이야기 - 부의 흐름을 바꾸는 관세경제학
김성재 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 매경출판 @mkpublishing 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다


📚<관세 이야기> - 한 줄의 관세가 만든 커다란 파장
 
 
 
🫧
관세 얘기만 나오면
먼 나라 뉴스처럼 느껴졌다.
‘미국이 또 뭐라고 했대’,
‘중국이랑 싸운대’
그러다 그냥 뉴스창 닫고,
장바구니 할인 알림을
더 오래 들여다보곤 했다.

근데 어느 날부터
그 장바구니가 조금씩 무거워졌다.
정확히 말하면
‘덜 채워진 채로 결제되는 느낌’ 에 가까웠다.
그때서야 관세라는 단어가
내 삶에 스며들고 있었다는 걸 느꼈다.
 
 
🫧
관세는 그냥 세금의
다른 이름쯤으로 생각했다.
외국 제품 비싸지게 만들고
국내 기업 보호하려는 일종의 장치.
이 책을 읽고 나니
그게 단순한 숫자 놀이가
아니었다는 걸 조금씩 알게됐다.

관세가 물가를 흔들고
물가가 금리를 건드리고
금리가 가계와 기업을 뒤흔든다.

정부가 칼자루를 쥐는 방식이 관세인 거고
그 칼끝은 어느새 내 월급, 내 소비,
내 회사 쪽으로 살짝 기울어 있다.
 
 
🫧
미국이 관세를 올릴 때
그건 ‘우리나라 기업들 보고
미국에 공장 지어라’ 는 뜻이 되기도 한다.
‘미국 밖에서 싸게 만들지 마라’ 는
말이기도 하고.
그래서 우리는 공장을 옮기고,
투자 전략을 바꾸고,
국내 일자리를 고민하게 된다.
 
 
🫧
더 무서운 건,
그게 단지 무역의 문제가 아니라는 점이다.
관세 때문에 환율이 요동치고,
투자 심리가 얼어붙고,
미국 국채에 돈이 몰리면서
다른 나라는 통화정책에
속도조차 못 맞추게 된다.

한 나라의 선택이
다른 나라의 균형을 흔드는 거다.
 
 
🫧
책에서는 역사 이야기도 꽤 나온다.
남북전쟁 당시 관
세 때문에 분리 독립을 선언한 남부,
관세율에 따라
권력을 재편한 의회 이야기.
듣고 보니 관세는 정치의 언어이기도 했다.

그리고 지금도 여전히,
미국은 관세를 경제 전략으로 쓰고 있다.
 
 
🫧
한국은 어떻게 해야 할까.
‘미국 시장용 공장은 미국에서’,
‘다른 나라용 공장은 한국이나 제3국에서’.

말은 간단한데
현실에서는 사람이 옮기고,
기술이 이전되고,
새로 정리된 경영 구조에
누군가는 해고되고
누군가는 그 공백을 메운다.
 
 
🫧
‘관세 하나 올랐다고
뭐가 그렇게까지 바뀌나’ 싶었는데
그게 시작점이라는 걸
조금씩 이해할 수 있었다.
관세가 오르기 전에는
이미 방향이 정해져 있는 경우가 많고
우리는 뒤늦게 체감하는 쪽이다.
 
 
🫧
이건 뉴스 헤드라인으로
다 담기 어려운 이야기다.
뉴스는 숫자만 말하지만
이야기 뒤에는
누가 무엇을 준비하고 있었는지가 있다.

누가 가만히 있었고,
누가 먼저 옮겼고,
누가 아무 일도 아닌 척,
모든 걸 새로 짜고 있었는지.
 
 
 
📍
관세가 오르면 물가가 오르고
물가가 오르면 금리가 흔들린다.

달라진 숫자 하나에
기업이 방향을 바꾸고
직장의 분위기도 미묘해진다.

뉴스 헤드라인으로는
다 설명되지 않는 느린 변화들이
어느 날 내 지갑에서 반응하기 시작한다.

지금까지는 그냥 지나쳤던 단어였는데
한 문장 정도는

이제 내가 해석할 수 있게 되었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑에 빠지지 말 것 사랑을 할 것
슈히 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


🌟 이 책은 딥앤와이드 @deepwide.official 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<사랑에 빠지지 말 것 사랑을 할 것> - 사랑에 빠지지 않고, 나를 선택하는 법
 
 
 
🫧
“왜 이렇게 끝나버렸을까”
혼자서 수십 번씩 되뇌던 질문이었다.

좋아하는 마음이 넘칠 때마다
어김없이 다 퍼주고
상대의 기분에 따라
나의 하루가 좌우됐다.

사랑이라는 이유 하나만으로
많이 참고, 많이 버티고,
많이 속상해하면서도 내색조차 못 했다.
 
 
🫧
그러다 결국 헤어지고 나면
혼자 남아 ‘내가 뭘 잘못했지?’
‘이번에도 내가 더 좋아했나 봐’
그렇게 나를 향한 비난부터 시작됐다.

그 사람은 지나갔는데
나는 계속 그 자리에 붙잡혀 있었다.
 
 
🫧
오래 만나던 사람과 끝난 뒤,
마치 꿈에서 깬 것 같았던 적이 있다.
그 시간들이 너무 또렷해서
현실이 맞긴 했나 싶을 만큼.

그런데 돌이켜 보면
그 관계 안에서
나는 나를 점점 잃고 있었다.
상대의 기준에 나를 맞추려 애쓰고,
나를 좋아하게 만들기 위해
계속 나를 깎아냈다.
 
 
🫧
모든 연애가 그런 건 아니지만
어떤 사랑은 나를 점점 작게 만들었다.
그걸 알면서도 놓지 못한 날들이 있었다.
그러다 지쳐서 무너지고
그제야 겨우 거기서 빠져나올 수 있었다.
 
 
🫧
사랑이라는 이름으로
왜 자꾸 내 마음을
나 혼자만 꺼내놓았는지,
왜 내 진심이 늘 뒷순서였는지
스스로에게 되묻게 된다.

그리고 어느 순간
사랑이라는 게
꼭 불꽃 같을 필요는 없다는 걸
비로소 체감하게 된다.
 
 
🫧
‘사랑에 빠지는 것’ 이 아니라
‘사랑을 선택하는 일’ 이 있다는 걸
처음엔 잘 몰랐다.

나를 아프게 만드는 관계에서
먼저 나올 수 있는 것도 용기고,
애써 참지 않아도 되는
사랑도 있다는 걸
뒤늦게 알게 됐다.
 
 
🫧
무조건 다 주는 사랑이 아니라
내 마음이 무너지지 않는 사랑.
누구를 구하려고 들어가는 게 아니라
같은 눈높이에서 나를 지켜주는 사랑.

관계를 유지하기 위해
내가 사라지지 않아도 되는 사랑.

이 글은 그런 걸 이야기한다.
연애가 아니라,
나 자신을 잃지 않는 법에 대해.
 
 
🫧
상처가 많을수록
사람은 더 신중해진다.
그리고 언젠가,
그 신중함이
나를 더 좋은 곳으로 데려간다.

사랑에 서툴렀던 날들이
완전히 지워지진 않겠지만
그 시간들 덕분에
나는 조금 더 선명한 마음을
알아보게 될지도 모른다.
 
 
🫧
아직 두려움이 남아 있다면
지금은 잠시 멈춰도 괜찮다.
사랑을 시작하는 데
정해진 속도는 없으니까.

내가 나를 아끼는 법을 배운 후에야
진짜 사랑이 시작된다는 것.
 
 
 
📍
지금은 누군가의 아내가 되었지만
이 책을 읽는 내내
한때의 내가 자꾸 떠올랐다.

좋아하는 만큼 무너지고
혼자서 마음을 쥐어짜던 그 시절의 나.

그 시절을 무조건
아프게만 기억하지 않게 돼서
다행이라는 생각이 들었다.

그 사랑들이 다 지나와 줬기 때문에
지금의 나는 나를 지우지 않고
사랑할 수 있게 된 것 같았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo