한 문장이 건넨 방향 하나

나는 왜 고전이 좋았을까 - 오래된 문장이 건네는 따뜻한 위로
신은하 지음 / 더케이북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 더케이북스 @the_.kbooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<나는 왜 고전이 좋았을까> - 한 문장이 건넨 방향 하나
　
　
　
🫧
고전이 좋았다고 말하기는 쉽다.
하지만 왜였는지는 늘 막연했다.
“그때 그 문장이 내 마음을 흔들었지”
라고 떠올릴 뿐,
왜 하필 그 문장이었는지,
그 흔들림이 정확히
어디서 왔는지는 잘 모른다.

그러다 누군가 차분하게
자신의 감정선을 따라가며,
그 문장 하나하나에 기대어
살며시 마음을 내려놓는 걸
지켜보게 되면,
비로소 스스로에게 되묻게 된다.
나는 왜 그 문장에 멈춰섰던 걸까.
　
　
🫧
타인의 독서가 진짜 흥미로운 건,
책 내용보다 그 사람의 삶이
엿보이기 때문이다.
이 책은 다정한 목소리로,
고전이라는 낯설고
커다란 바위 같은 것을
하나씩 조각처럼 깎아내며 건네준다.

작은 문장이 걸어 들어오고,
한 사람의 이야기가 따라붙는다.
시간이 흐른 뒤에야
이해할 수 있었던 구절,
어떤 날엔 어렴풋이 감정을 건드렸지만
몇 해가 지나서야 그 감정의
이름을 붙일 수 있었던 문장들.
⠀
그런 고전들을 다시
꺼내볼 수 있게 해주는 건,
누군가의 진짜 고백 같은
독서일지도 모른다.
　
　
🫧
낡은 책장 사이로 스민 햇살처럼,
익숙한 문장에서
전혀 다른 얼굴이 보이기도 한다.
그건 아마도, 삶이 변했기 때문일 것이다.
어릴 적 읽었던 <데미안> 은
스스로 특별한 사람이
되고 싶다는 열망이었고,
어른이 되어 다시 펼친 <데미안> 은
사람 사이에서 ‘자기 자신’ 으로
존재하는 게
얼마나 어려운지에 대한 이야기였다.

문장은 그대로인데,
읽는 내가 달라져 있었던 거다.
　
　
🫧
때로는 설명하지 않아도
알 수 있는 마음이 있다.
지금은 도저히 이해되지 않는 책도
언젠가 삶이 그 지점을 지나게 되면
저절로 마음을 기울이게 된다.
⠀
고전이라는 이름의 책들은
그런 시간의 책이다.
먼저 살아본 누군가의 문장에
조용히 기대어,
지금의 나를 조금 더
가만히 바라보게 된다.
　
　
🫧
어느 페이지에서는,
가족이라는 이름으로
서로를 망가뜨린 상처가
한 개인의 실격으로
끝나버리는 순간을 보았고,

다른 장에서는,
누구의 시선에도 휘둘리지 않고
혼자만의 삶을 걸어가는
여자의 고요한 걸음을 따라갔다.

소설 속 인물은 끝내 자신을
용납하지 못했지만,
그 실패조차 껴안으며
자신만의 방식으로 살아가는
또 다른 인물도 있었다.

어느 하나 닮지 않은 듯한 이 문장들에서
결국은 내 마음 한 조각이 툭,
떨어져 나온다.
　
　
🫧
고전이 늘 대단한 문장을
품고 있을 필요는 없다.
그저 한 줄의 문장이,
나를 머물게 하고,
그 자리에 서 있게 만들 수 있다면
그걸로 충분하다.

한 번쯤 삶이 걸려 넘어졌던 사람이라면,
고전을 피상적인 과거가 아닌,
지금 여기의 언어로 받아들이게 된다.
⠀
좋은 책은 ‘말’ 이 아니라
‘자세’ 를 바꾸게 하는 거다.
삶을 바라보는 방향이
조금 틀어졌을 뿐인데
전혀 다른 문장이 눈에 들어온다.
⠀
그렇게 오래된 책 속 문장들이
다시, 지금의 삶으로 번역된다.
　
　
　
📍
마음에 남는 문장은
유명한 작가의 문장이 아니었다.

지친 하루 끝에 스치듯 마주한 한 줄,
내가 살아보았던 어떤 장면과
이상하리만치 닮아 있는 문장.

누구에게는 평범했을지도 모르는
그 구절이
어느 날 내게 작은 등불이 되어주었다.

그래서 오늘도 책장을 넘긴다.
지금의 내가 붙들 수 있는
한 문장을 만나기 위해.
언젠가는 누군가에게
내가 붙든 그 문장이

또 다른 온기가 되어줄지도 모르니까.

단단한 머리에 틈을 내는 연습

말랑말랑한 머리를 만들기 위한 사고 훈련 - 눈에 보이지 않는 구조를 풀어내다
호소야 이사오 지음, 요시타케 신스케 그림, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2025년 7월

🌟 이 책은 책과콩나무 를 통해 나무생각 @namu_books 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<말랑말랑한 머리를 만들기 위한 사교 훈련> - 단단한 머리에 틈을 내는 연습
　
　
　
🫧
문득, 이런 상상을 했다.
내 머릿속을 열어보면 뭐가 있을까.
도르래, 스위치, 전선처럼
생각들이 오가는 회로가
촘촘히 엮여 있을지도 모르겠다.
　
　
🫧
근데 요즘 그 회로가 자꾸 엉킨다.
틀에 갇히고, 반응이 느리고,
비슷한 일에 비슷하게만 반응한다.
새로운 걸 보면 피로부터 느끼고
다르게 생각하는 사람을 보면
왠지 불편하다.
이거… 점점 고장이 나는 건가?
　
　
🫧
이 책은 그런 머릿속에 슬며시 들어와
‘혹시 다른 회로로도 연결해 볼래요?’
하고 묻는다.
딱딱하게 굳은 생각 틀에
고무줄 하나 걸어주는 느낌이다.
어쩌면 말도 안 되는 상상인데,
그래서 더 유효한 질문들이 튀어나온다.
“지금 고등학생으로 돌아간다면?”
“시작을 못 하는 건
끝을 빨리 내지 않아서일까?”
“계속 도전한다는 건,
멈추지 않았다는 뜻 아닐까?”
　
　
🫧
어떻게 받아들일지는 완전히 자유다.
가볍게 넘길 수도 있고,
웃고 끝낼 수도 있고,
아니면 그날 밤 불 꺼진 방 안에서
혼자 다시 곱씹게 될 수도 있다.
　
　
🫧
삽화는… 좀 귀엽다.
근데 그냥 귀엽기만 하진 않는다.
생각이라는 걸 굳이 설명하지 않고
하나의 표정, 몸짓,
구겨진 사람 모양으로 보여준다.
진심이 와닿는다.
　
　
🫧
무거운 철학도 아니고,
가벼운 농담도 아닌 그 중간 어딘가.
책을 다 보고 나면
생각이 바뀐 건 아닌데
‘지금 내 사고회로가
어떻게 엮여 있는지는 알아챈 느낌’
그 정도만 해도 괜찮다.
　
　
🫧
요즘 누가 나한테
“생각을 바꿔야 해” 라고 말하면
귀를 닫아버리곤 한다.
하지만 이 책은 그렇게 말하지 않는다.
그냥 새로운 문을 하나 열어놓고
‘여기서도 나가볼 수 있어요’ 하고
한 발 물러선다.
　
　
🫧
언젠가부터 어떤 책을 보면
‘나를 채근하는 목소리’ 가 먼저 들린다.
더 열심히 해, 더 유연해져,
너 지금 부족해.
근데 이건 조금 다르다.
지금 상태 그대로도 괜찮은데,
가끔 방향을 틀어볼 수 있다는
여지를 남겨준다.
　
　
🫧
발상의 전환이라는 말,
흔해서 오히려 낯설어진 말.
그 말이 진짜 뭘 의미하는지
고개를 갸웃거리게 만든다.
그리고 아주 작게,
“그 생각 말고도 길은 있다” 는 말 하나,
마치 포스트잇처럼 슬쩍 붙여놓는다.
　
　
　
📍
가끔은 방향을 바꾸는 일보다
고집을 내려놓는 일이 더 어렵다.
하지만 아주 작은 틈 하나만 있어도,
생각은 거기서부터

얼마든지 달라질 수 있다.

시선에서 자유로워지는 연습

스포트라이트 - 세상을 향한 조명을 끄고 내 안의 불을 켜는 법
마이클 거베이스 외 지음, 고영훈 옮김 / 흐름출판 / 2025년 7월

🌟 이 책은 흐름출판 @nextwave_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<스포트라이트> - 시선에서 자유로워지는 연습
　
　
　
🫧
누가 날 지켜보는 것도 아닌데,
말 끝이 자꾸 걸린다.

회사 회의 중에
질문 하나 던졌을 뿐인데
‘내가 너무 튀었나?’
‘방금 말이 이상했나?’
생각이 꼬리를 문다.

한참 지나서야 알게 됐다.
누군가의 평가를 피하고 싶다는 마음이
내 안에서 나를 감시하고 있었다는 걸.
　
　
🫧
어릴 땐 '잘 보이기' 가 목표였다.
칭찬받고, 기대에 부응하고, 실수 없이.

근데 이상하게
어른이 되어선
그게 좀 다르게 작동하더라.
누구한테 잘 보이고 싶은지도 모르겠는데
내가 하는 말, 내 표정,
심지어 내 말투까지
계속해서 누군가를 의식하며
수정하고 있었다.
　
　
🫧
타인의 시선은
어쩌면 내가 만든 거울이었는지도.

거기 비친 모습은
사실 ‘나’ 가 아니라
누군가가 좋아할 것 같은
사람의 형체였다.

이 책은 그 거울을
슬쩍 한쪽으로 밀어준다.
　
　
🫧
“내가 진짜 원하는 건 뭘까.”
이 단순한 질문이
낯설게 다가온 건 좀 부끄러웠다.

그걸 생각하기 전에
‘남이 뭐라 할까’ 를
먼저 계산해온 시간이
너무 길었단 얘기니까.
　
　
🫧
내면이 단단하다는 건
거절당해도, 웃음거리가 되어도
그걸 흘려보낼 힘이 있다는 뜻이었다.

세상의 반응에
덜 흔들리는 사람이 되고 싶었다.

이 책을 다 읽고 나서
무슨 대단한 통찰을 얻었다기보단,
“아, 나도 한번 내 편 들어줘야겠다”
이 마음이 들었으면
그걸로 충분한 거였다.
　
　
🫧
타인의 말 한 줄이
머릿속에 오래 남는 사람.
회의 끝나고 내가 괜히 오버했나
걱정하는 사람.
SNS 올릴 때마다 지우고 다시 쓰는 사람.

그런 사람이라면,
한 번쯤 이런 질문을
해보는 것도 좋겠다.
“왜 내가 나를 제일 안 믿지?”
　
　
🫧
내가 가장 자주 바라보는 방향이
타인의 얼굴이 아니라 내 안쪽이길.

조명은 켜지지 않아도 괜찮다.
나한테 집중하는 시간이
생각보다 더 근사하고,
오래 갈지도 모르니까.
　
　
　
📍
누가 뭐라 할까 봐
말 꺼내기 전에 삼키고,
게시물 올리기 전에
괜히 눈치보다 지우고,
머릿속은 남의 표정
해석하느라 바쁜 하루들.

그 시간에 나한테 집중할 수는 없을까?
내 안의 목소리를 듣는 연습,
그걸 시작하는 데 이 책이
꽤 좋은 거름이 되어줄지도 모른다.
불안한 눈빛 말고,

명확한 나로 살아가려는 사람이라면.

신들의 뒤편, 부의 고고학

최고의 부는 어디서 오는가 - 부의 한계를 넘어선 슈퍼리치 본격 탐구서
귀도 알파니 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2025년 7월

🌟 이 책은 미래의창 @miraebook 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<최고의 부는 어디서 오는가> - 신들의 뒤편, 부의 고고학
　
　
　
🫧
“돈 얘기인데, 의외로 쓸쓸해.”

무슨 드라마 대사 같지만,
이 책을 다 읽고 나서
가장 먼저 떠오른 말이었다.
어떤 시대의 왕이든, 귀족이든, 상인이든,
끝내 쥐고 싶었던 건
'돈' 그 자체가 아니었을지도 모르겠다.
　
　
🫧
자꾸 망하던 사람들의
이야기부터 시작된다.
몰락한 귀족, 땅을 팔아치운 영주,
세금 피하려고 기부하는 재벌.
돈을 갖는다는 건 언제나
‘무엇을 지켜낼 것인가’ 의 문제였다.
　
　
🫧
읽다 보면 부자가 되는 건
운도 필요하지만,
대부분은 아주 무서운
계산 끝에 남는 자리 같았다.
가문을 위해 평민과 결혼하고,
생존을 위해 친구를 배신하고,
성공을 위해 죽을 확률
50%짜리 항해에 나서는 사람들.
　
　
🫧
부자들이 다 탐욕스럽다고 말하기 전에
‘왜 그렇게까지 했을까?’ 를
물어보고 싶어졌다.
누가 시켜서 그런 것도 아닌데,
그 욕망의 무게가 서늘하다.
　
　
🫧
그리고 흥미로운 건,
어느 시대나 ‘돈의 모양’ 은
계속 변해왔다는 것.
토지에서, 금으로,
주식으로, 알고리즘으로.
가장 빨리 따라잡은 자가
제일 먼저 왕좌에 앉았다.
　
　
🫧
나는 카이사르가 되고 싶진 않지만,
그가 밤마다 책을 읽기 위해
수십 명의 노예를 세워야 했다는 이야기는
지금의 우리가
어떤 세상에 살고 있는지를 역설한다.
(어느 쪽이 더 부자인 걸까, 진짜로)
　
　
🫧
기부하는 척하면서 세금 피하고,
돈으로 언론을 사들이고,
그걸 발판 삼아 정계에 뛰어드는
이야기까지 나오면
더 이상 먼 세계의 이야기가 아니게 된다.
　
　
🫧
그 수많은 돈과 권력 이야기를
따라가다 보면
점점 그들의 외로움이 보이기 시작한다.
그들이 뭘 얼마나 가졌는지가 아니라,
그걸 얼마나 지키려고 싸웠는지가
더 인상 깊다.
　
　
🫧
얼핏 보면 부자들의 연대기 같지만,
사실은 ‘사람들이 어떻게
돈에 지배당해 왔는가’ 에 관한 기록.
지금 우리가 생각하는 부의 이미지가
어디에서 시작되었는지를,
하나하나 해체해 보여준다.
　
　
🫧
‘성공 신화’ 같은 말이
얼마나 헐겁게 느껴지는지,
읽으면서 깨달을지도 모르겠다.
진짜 부는 어디서 오느냐고?
답을 주기보다, 질문하게 만든다.
　
　
🫧
무게보다 방향이 중요하다고
말하는 이 시대에,
무게만으로 세계를 바꾸던
사람들의 이야기를 읽는 건
왠지 모를 뒷맛을 남긴다.
　
　
　
📍
숫자 위에 쌓인 얼굴들,
시대의 결을 따라
욕망이 형체를 얻는다.
부자란 결국,
우리 모두가 한 번쯤
되고 싶어 하면서도 미워하는

'또 다른 나' 일지도 모른다.

익숙한 것들에 다시 설명을 붙이다

우리가 지켜야 할 한국사 - 서경덕과 전문가들이 들려주는 살아있는 역사 이야기
서경덕과 분야별 전문가 지음 / 허들링북스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 허들링북스 @huddlingbooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<우리가 지켜야 할 한국사> - 익숙한 것들에 다시 설명을 붙이다
　
　
　
🫧
무언가를 ‘지킨다’ 는 말은
늘 무거운 감정을 남긴다.

하지만 그게 꼭
엄숙하거나 비장한 태도여야 하는지는
잘 모르겠다.

이 책을 읽으면서
가장 먼저 든 생각은 그거였다.
지킨다는 건
대단한 사람이
대단한 결심으로
대단한 일을 하는 게 아니라,

그저 오래 기억하고
잊지 않겠다는 마음을
꾸준히 되새기는 일에 가까웠다.

독도, 동해, 임시정부,
위안부, 강제동원, 한복, 한글...
너무 익숙해서
어쩌면 너무
가볍게 말해버리곤 했던 것들.

하지만
이 안에는 수많은 사람들의
분노, 외침, 침묵, 포기, 싸움,
믿음, 그리움
그리고 책임 같은 것들이
겹겹이 쌓여 있었다.
　
　
🫧
그동안 역사는 자꾸만
‘시험 과목’ 이나 ‘교과서 텍스트’ 로만
머릿속에 각인되어 있었던 것 같다.

그래서인지 누가
“왜 독도는 한국 땅이야?” 라고 물으면
뭔가 설명은 해줘야 할 것 같은데
막상 무슨 말을 해야 할지 막막했다.

내가 아는 건
“원래부터 우리 땅이야.”
이게 다였다.
　
　
🫧
그런데
책 속에서는 누군가가
이 당연한 말을
당연하게 만들기 위해
얼마나 많은 데이터를 모으고
얼마나 집요하게 반박하며
얼마나 오래 싸워왔는지가
또박또박 정리되어 있었다.

그걸 읽는데
마음 한구석이 무거워졌다.

내가 너무 당연히 여긴 것들이
누군가의 오랜 노력 위에
간신히 놓여 있었다는 걸
지나치게 가볍게 여긴 건 아닐까 싶었다.
　
　
🫧
동해가 일본해로 바뀌는 사이,
한복이 중국의 전통복식이 되기까지,
김치의 원조가 어디냐는 질문을 듣기까지.

어쩌면
우리가 너무 믿고 있던 것들이
가장 쉽게 빼앗길 수 있는
것들이었는지도 모르겠다.

당연한 걸 당연하다고 말하려면
근거가 필요했다.

누구보다 단단하게
그리고 논리적으로.
　
　
🫧
어떤 이야기는
지금 우리가 들여다보지 않으면
다시는 꺼내기 어려워진다.

강제동원과 위안부 이야기처럼
침묵이 이어지면
침묵으로 지워지는 것들이 생긴다.

아픈 이야기니까,
그래서 더 말해야 하는 이야기였다.
모른 척하지 않기 위해서.
　
　
🫧
익숙한 단어들이
낯선 무게로 다가왔다.

그 무게는 지나치게 거창하지 않았고
누구나 감당할 수 있는 방식으로 다가왔다.

그래서 오히려 더
피하지 않고 읽을 수 있었다.
　
　
🫧
"지킨다" 는 말 앞에서
예전엔 거창한 무언가를 상상했는데
지금은 조금 달라졌다.

말할 줄 아는 것,
논리적으로 설명할 수 있는 것,
그걸 위해 공부하는 것.

그게 시작이 아닐까 생각하게 됐다.
　
　
　
📍
국가라는 말이
너무 거창하게 들릴 수도 있지만,
‘내가 알고 있는 것’ 이
‘내가 지키는 것’ 이라는 생각은
의외로 일상 가까이에 있었다.

어디서든 “우리 거야” 라고 말하려면,
그 전에

“나는 알아” 라고 말할 수 있어야 하니까.