마음은 어떻게 시작되는가

데카르트의 아기 - 세계적 심리학자 폴 블룸의 인간 본성 탐구 ㅣ 아포리아 8
폴 블룸 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

🌟 이 책은 21세기북스 @jiinpill21 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<데카르트의 아기> - 마음은 어떻게 시작되는가
　
　
　
🫧
“생각한다, 고로 존재한다”
그 말을 한 데카르트가 아기들을 봤다면,
말을 배우기도 전에 ‘이미’
생각하는 그들을 어떻게 설명했을까.
　
　
🫧
누군가를 이해하려면,
그 사람의 마음을 상상해야 한다.
근데 그걸 아기들도 한다.
말도 못하는 시기에.
표정, 몸짓, 시선의 흐름 같은
미세한 정보들을 가지고
의도를 짐작하고, 감정을 알아채고,
선한 쪽에 더 끌린다는 반응을 보인다.

언어도, 도덕도, 사회도
아직 모를 때부터
우리는 이미 ‘마음이 있는 존재’ 를
구분하고 있었다는 얘기다.
그건 놀라운 사실이다.
　
　
🫧
‘마음을 읽는 능력’ 은
생존의 도구가 되기도 한다.
누군가를 오해하지 않기 위해서,
속임수에 당하지 않기 위해서.
그 능력을 키워온 우리는,
사람뿐 아니라 사물에도
의도를 부여하기 시작했다.

단순한 장난감 하나에도,
“왜 이걸 이렇게 만들었을까?” 를
물어보게 된다.
그리고 그 질문은 어느새
식물과 동물, 자연 그 자체로 옮겨간다.
마치 누군가 설계한 것처럼.
　
　
🫧
예술에 대한 인식도 그렇다.
작가의 ‘의도’ 가 있을 때
작품이 성립한다고 믿는 태도.
그건 우리가 가진
기본값에 가까워 보인다.

그런데 그 기본값을
뒤흔드는 사례들이 등장한다.
창작자가 절대 보지 말라고
남긴 작품들이
수많은 사람을 감동시키는 아이러니.
누구에게 보여주지 않으려던 글이
오히려 더 널리 퍼지는 역설.

그럼에도 사람들은 의미를 찾고,
‘이건 왜 남겼을까’
‘이 말에 담긴 진심은 뭘까’ 를
끊임없이 궁리한다.
　
　
🫧
도덕, 공감, 혐오, 종교…
모두 우리가 ‘사회적 존재’ 로
살아가는 데 필요한 감정들이다.
그 감정들이 어디서 왔는지를
따라가다 보면
생각보다 훨씬 오래전,
훨씬 더 본능적인 지점에 닿는다.

혐오라는 감정도 마찬가지다.
누군가가
“그건 너무 역겨워” 라고 말할 때,
사실 그건
‘당신도 그렇게 느껴야 해’ 라는
압박에 가깝기도 하다.

그래서 혐오를 내세우는 순간
대화는 중단된다.
그 감정을 반박할 수 없게 되니까.
말문이 막히고, 생각이 정지된다.
　
　
🫧
사람은 생각하는 존재라는 말로는
설명이 부족한 부분이 있다.
사람은 의미를 만들어내고
본질을 찾으려 들며
그게 없을 땐 만들어서라도 해석한다.

그 해석의 기준은 대부분
‘태생적 감각’ 에 가깝다.
우리는 의미가 없다는 상태를
견디지 못한다.
그게 아기일 때부터라면,
인간이라는 존재 자체가
애초에 그런 방식으로
만들어졌다는 얘기가 된다.
　
　
🫧
과학과 철학이 맞물릴 때
가끔은 이런 질문들이 가능해진다.

“왜 나는 자꾸 마음을 상상하게 될까?”
“왜 저 사람은 나랑 다르다고 느껴질까?”
“이건 왜 하필 예술이어야 하지?”
“그건 왜 나쁘다고 생각되는 걸까?”

이 책은 그 질문들을 던지고
뿌리까지 내려가 본다.
대답은 전부 주어지지 않지만
궁금해할 가치가 있다는 건
확실히 느껴진다.
　
　
　
📍
신념, 예술, 도덕, 공감 같은 단어들은
한참 나중에 생긴 것 같지만,
어쩌면 그 씨앗은 아기의 눈동자 안에
처음부터 심겨 있었을지도 모른다.

인간은 단순히 생각하는 존재가 아니라
끊임없이 의도를 읽고,
본질을 상상하고,
보이지 않는 것에조차
의미를 찾는 존재다.

지식보다 오래된 감각,
설명보다 앞선 직관.
그걸 알고 나면,
우리가 살아가는 방식이

조금은 다르게 보일지도 모르겠다.

쓰는 삶을 포기하지 않는다는 것에 대하여

내가 쓰이지 않은 세상에서 - 소설가를 꿈꾸는 어느 작가의 고백
강주원 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 디페랑스 @davanbook 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<내가 쓰이지 않은 세상에서> - 쓰는 삶을 포기하지 않는다는 것에 대하여
　
　
　
🫧
물어볼 사람이 딱히 없을 때,
글에게 묻는 사람들이 있다.
나도 그런 사람 중 하나다.
나 스스로에게도 선뜻 말하지 못한
문장들을 슬며시 꺼내 보다가,
“나한테 이런 생각이 있었네” 하고
혼자 놀랄 때가 있다.
　
　
🫧
누군가는 아무렇지 않게
“그래도 작가님이시잖아요”
라고 말하지만,
‘그래도’ 는커녕
‘이미’ 라는 말도 선뜻 삼키지 못한 채
단 한 글자에도 조심스러워지는 마음.
그 마음이 이 책에 진하게 배어 있다.
　
　
🫧
소설가가 되고 싶었다고 한다.
22전 22패.
정확히 기억하는 걸 보니,
꽤 오래 진심이었다는 뜻일 거다.
그러면서도
"아직은 아니다" 라고 말하는
그 태도에서
어설픈 포장은 전혀 느껴지지 않는다.
대신 문장마다 붙잡힌 무수한 밤들과
습작이 잠든 파일 이름들만
어렴풋이 그려진다.
　
　
🫧
누가 뭐래도 작가란,
누군가에게 읽히는 사람이다.
그건 책을 내야 한다는 말이 아니라
누군가의 마음에 닿는 문장을
지닌 사람이란 뜻일 거다.
그러니 “쓰는 당신, 이미 작가” 란 말이
때론 잔인하게도 들리는 이유는
누구보다 그 무게를
알고 있어서일지도 모른다.
　
　
🫧
실패를 정면으로 말하는 사람은
의외로 많지 않다.
“실패는 성공의 어머니잖아요”
라는 말이
때론 얼마나 가혹하게 들리는지
아는 사람만이
그걸 차분히 적어낼 수 있다.
　
　
🫧
그럼에도 계속 쓰는 사람.
마감도 없고 독자도 없는 그 길을
어떨 땐 길이라고 말하기도 민망한
그 경로를
자기 안의 열기로
겨우겨우 밝혀 나가는 사람.
이 책은 그런 시간들을
묵묵히 따라간 기록이다.
　
　
🫧
글쓰기란 게 원래 그런 건지
고백이든 꿈이든
적어도 처음 시작은
대개 너무나 불안정하고
모호한 어떤 마음에서 비롯된다.
그걸 뚫고 나아간다는 건
힘의 문제라기보단
어떤 체질 같은 걸지도 모르겠다.
무작정 쓰는 쪽으로 굴러가는 사람들.
딱 멈출 줄 모르고
그래서 더 살아 있는 문장을
얻는 사람들.
　
　
🫧
낚싯대, 뜨개바늘, 지팡이.
단어 하나하나에 매달리며
삶을 한 줄씩 엮어나가는 사람의 손엔
늘 그 무엇이 들려 있다.
그게 펜이든, 키보드든.
　
　
🫧
여백 많은 문장들이 좋다.
여운 남기는 말보단
정말로 공간이 느껴지는 글들.
그래서 독자가
그 틈을 채우게 되는 글들.
책에서 말하길,
소설이 그런 예술이라고 한다.
읽는 사람이
능동적으로 개입하게 되는 장르.
소설이든, 에세이든,
그런 글을 쓰는 사람을 나는 좋아한다.
　
　
　
📍
누가 시켜서 쓰는 게 아니라
그냥, 쓰게 되는 사람.
왜 글이냐는 질문에
“글밖에 없어서” 라고 답하는 사람.
그런 사람의 고집과 사랑이
오롯이 담긴 페이지를
가만히 들여다보고 싶어졌다.

당연했던 세계에 물음표를 던지다

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

🌟 이 책은 북플레저 @_book_pleaser 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<시선 너머의 지식> - 당연했던 세계에 물음표를 던지다
　
　
　
🫧
뉴스를 보면
자주 나오는 단어들이 있다.
선진국, 공정, 경쟁, 평등, 행복.
하지만 그 단어들이
실제로 무얼 말하고 있는지는
생각보다 아무도 깊게 따지지 않는다.
⠀
우리는 어쩌면
어떤 프레임에 길들여진 채
생각하지 않고 믿는 방식에
익숙해져 있을지도 모른다.
　
　
🫧⠀
‘용두사미’ 라는 이름으로
그런 익숙한 세계에
틈을 내던 사람이 있었다.
짧은 영상 속에서도
질문은 쉽게 흘려보낼 수 없었고,
전하고자 하는 생각은
단순히 끝나지 않았다.
이제, 그 이야기를 책으로 풀어냈다.
　
　
🫧
“우리가 선진국이라 부르는 기준은
누가 정한 걸까?”
⠀
덴마크, 프랑스,
싱가포르, 일본, 미국…
익숙하게 알고 있다고 생각한 나라들이
실은 전혀 다른 얼굴을
가지고 있다는 사실.
그걸 하나하나 드러내는 과정이
마치 거울 앞에 선 느낌처럼 낯설다.
⠀
겉으로 보기에
평등한 구조처럼 보이지만,
그 안에 소외된 누군가가 있고
성공을 향한 욕망이
미덕처럼 강요되며
‘행복한 나라’ 라는 이름 아래
침묵해야 하는 목소리들이 있다.
　
　
🫧⠀
우리가 흔히 부러워하거나
이상적으로 그리는 사회조차
완벽하지 않고,
때론 그 완벽함이
누군가에겐 불편함이 된다.
⠀
책 속엔 단순한 정보보다
‘왜 그렇게 되었는가’ 에 대한
질문이 더 많다.
　
　
🫧⠀
사회적 제도와 문화가
어떻게 한 나라를 만들고,
그게 다시 사람들의 감각과 행동에
어떤 방식으로 스며드는지
구체적으로 파고드는 식이다.
⠀
인상 깊었던 건
‘국가의 평판’ 이
그 사회 안의 구성원 모두에게
해당하는 게 아니라는 점.
‘행복한 나라’ 속에서조차
자신의 자리를 찾지 못한
사람들이 있다는 것.
　
　
🫧
싱가포르가 만들어낸 경쟁 시스템,
프랑스가 지닌 엘리트 구조의 이면,
일본의 착한 국민 프레임,
미국 남부의 환대가 지닌 역사적 맥락.
⠀
이런 이야기들은
단지 그 나라의
문제를 말하는 게 아니라
지금 우리가 살아가는 사회를
다른 시선으로 볼 수 있는
실마리가 된다.
⠀
비교하고 해체하고,
재조립하는 그 과정을 따라가다 보면
나도 모르게 내 안에 있던 기준들이
조금씩 흔들린다.
⠀
지식은
누가 먼저 아느냐의 문제가 아니라
어떻게 바라보느냐의 문제라는 걸
다시 느끼게 된다.
　
　
　
📍
어떤 질문은
정답을 찾으려는 게 아니라
판을 기울이기 위해 던져진다.

시선 하나 바꿨을 뿐인데
알고 있던 세계가 불편해진다.

그래서 이 책은,
무언가를 알려준다기보다
무엇도 쉽게 믿지 않게 만든다.

그게 지식이라면,
우리는 지금,
지식이 아니라
태도를 배워야 할 때인지도.

누가 누구를 닮아가는가

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

🌟 이 책은 윌북 @willbooks_pub 을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<새로운 질서> - 누가 누구를 닮아가는가
　
　
　
🫧
“AI가 인간을 이해하지 못할까,
우리가 AI를 이해하지 못할까.”
⠀
그 질문 하나로 시작해서
예상보다 훨씬 깊고 넓은
어딘가로 끌려갔다.
⠀
보통은
‘AI가 인간을 따라올 수 있을까?’ 에
집중한다.
그런데 이 책은 시선을 반대로 돌린다.
우리가 AI에 점점 적응해가면서
우리 쪽이 먼저
달라지고 있는 건 아닐까.
⠀
답 없는 질문을,
아주 차분하게,
때론 날카롭게 던지는 방식.
지금 이 시대에
어떤 ‘전략’ 이 필요할지를
고민하게 만든다.
　
　
🫧⠀
AI를 새로운 도구로만 볼 것인가,
아니면 지구와 공존해야 할
또 하나의 존재로 볼 것인가.
그 사이 어딘가에서 인간은
점점 설명하지 않는 정보를
신뢰하기 시작했고,
가끔은 ‘왜’ 라는 질문도 포기한 채
AI의 답을 받아들이고 있다.
⠀
생각보다 빠르고,
생각보다 무의식적이다.
　
　
🫧⠀
AI가 단지 똑똑한 기계가 아니라
인간이 가진 질서와 방식,
권력 구조까지
건드릴 수 있다는 가능성이
이 책 전체에 짙게 깔려 있다.
⠀
AI가 물리적 실체를 갖게 되는 순간
통제권의 주인은 과연 누가 될까.
소수의 기술자?
정부?
기업?
⠀
지금은 상상에 가까운
이야기처럼 보이지만,
이미 시작된 움직임 속에서
그 경계는 흐려지고 있다.
　
　
🫧⠀
읽으면서 마음이 불편해지는
대목도 많았다.
그건 불쾌함이 아니라,
내가 감당하지 못했던
속도와 방향 때문이다.
⠀
AI가 만든 수많은 결정들,
그 안에 인간의 손은
어디까지 개입하고 있는 걸까.
혹은, 인간의 손이 닿지 않는 쪽이
더 ‘효율적’ 이라는 이유로
선택되는 건 아닐까.
　
　
🫧⠀
책을 덮고 나면,
무언가 더 알아야겠다는
감정이 남는다.
그건 불안도 아니고,
단순한 궁금증도 아니다.
⠀
무언가 준비해야 할 것 같은,
그러면서도 지금껏 너무 안일했다는
가벼운 자책감 같은 것.
⠀
이런 류의 무력함이
AI 시대에 들어서며
더 익숙해지고 있다는 사실이
사실 제일 무서운 부분일지도 모르겠다.
⠀
존엄성, 전략, 탐사, 정치, 번영, 과학...
다양한 영역을 가로지르며
AI와 인간 사이에 놓인 균열을
하나씩 짚어나가는 과정 속에서
가장 마음에 남았던 건
“우리는 누구를 닮아가고 있는가”
라는 물음이었다.
　
　
　
📍
"기술이 진보할수록
우리가 지켜야 할 인간성은 무엇인가."
⠀
이제는
기계를 경계하는 법만 배워서는
부족한 시대가 왔다.
⠀
경계 너머에서,
인간다움을
다시 생각해야 할 시간이다.

마음으로 치유하는 사람

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서 @chae_seongmo 를 통해 소담출판사 @sodambooks 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<이웃집 너스에이드> - 마음으로 치유하는 사람
　
　
　
🫧
병원이라는 공간은 언제나 양면적이다.
생명을 구하는 곳이면서
동시에 죽음을 마주하는 장소고,
환자를 치유하는 손이
자칫 누군가에게는
무력함으로 다가올 수도 있다.
⠀
그 안에서 ‘간호조무사’ 라는
자리를 지키는 미오의 시선은
누군가에겐 작고 하찮아 보일지 몰라도
이야기를 따라가다 보면 그곳이
얼마나 사람과 사람 사이의
가장 가까운 자리인지 알게 된다.

환자를 옆에서 바라보는 일,
손을 잡고 이름을 불러주는 일,
침묵 속에서 불안을 감지해내는 일.
⠀
눈에 띄지 않지만
놓치면 안 되는 감정들.
미오는 그 작은 움직임에
예민한 사람이다.
　
　
🫧⠀
한편 류자키는 다르다.
환자보다 의학을 먼저 본다.
정확하고 냉철하다.
틀리지 않고, 실수하지 않는다.
하지만 마음을 보려 하지 않는다.
그건 그에게 불필요한 ‘변수’ 다.
⠀
미오와 류자키의 충돌은
단순한 성격 차이나
직책의 다름이 아니다.
‘무엇이 의료인가’ 라는 질문에 대한
서로 다른 방식의 대답이다.
⠀
그러다 어느 순간부터
그 대답이 조금씩 바뀌기 시작한다.
　
　
🫧⠀
PTSD를 겪으며 트라우마를 가진 채
병원에 발을 들인 미오.
누구보다 조심스럽게 움직이고,
누구보다 자신을 낮춘다.
하지만 환자 앞에 섰을 때만큼은
망설이지 않는다.
⠀
마음이 흔들려도 손은 멈추지 않는다.
무력함에 주저앉고 싶어도
눈을 감고 다시 일어선다.
　
　
🫧⠀
“나는 간호조무사입니다.”
이 말에는
한 인간으로서의 정체성과
과거의 자신을 끌어안으려는
의지가 동시에 들어 있다.
⠀
그런 그녀에게 류자키가 건넨 말은
한 사람의 삶 전체를
바꿔놓을 수 있는 것이었다.
⠀
“당신은 의사야.”
⠀
이 말은
존재를 바라보는 방식의 전환이었다.
⠀
미오가 의료 현장에 남아있기로
결심한 이유,
그 선택이 옳았음을 말해주는
장면이기도 했다.
　
　
🫧⠀
어떤 선택을 하든
그 안에는 이유가 있다.
마음을 다해 움직였다면
그건 절대로 잘못된 길이 아니다.
⠀
사람을 돌본다는 건
단지 전문성과 스킬만의 영역은
아닐지도 모르겠다.
그곳에 마음이 빠져 있다면
그건 결국 ‘치료’ 가 아니라
‘조작’ 일 수도 있다.
　
　
🫧⠀
마지막 장면,
심장 소리를 스스로 들어보며
‘지금 내 심장은 잘 뛰고 있을까’
라고 묻는 미오의 모습은
지금의 나에게도
질문을 건네는 것 같았다.
　
　
　
📍
치료받아야 할 건
환자만이 아닐 수도 있다.
⠀
이야기를 다 읽고 난 뒤,
가만히 손끝을 자신의 가슴에
대어보게 되는 책.
아마 그게 이 소설이 가진
가장 강한 힘 아닐까.