마음은 어떻게 시작되는가

데카르트의 아기 - 세계적 심리학자 폴 블룸의 인간 본성 탐구 ㅣ 아포리아 8
폴 블룸 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

🌟 이 책은 21세기북스 @jiinpill21 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<데카르트의 아기> - 마음은 어떻게 시작되는가
　
　
　
🫧
“생각한다, 고로 존재한다”
그 말을 한 데카르트가 아기들을 봤다면,
말을 배우기도 전에 ‘이미’
생각하는 그들을 어떻게 설명했을까.
　
　
🫧
누군가를 이해하려면,
그 사람의 마음을 상상해야 한다.
근데 그걸 아기들도 한다.
말도 못하는 시기에.
표정, 몸짓, 시선의 흐름 같은
미세한 정보들을 가지고
의도를 짐작하고, 감정을 알아채고,
선한 쪽에 더 끌린다는 반응을 보인다.

언어도, 도덕도, 사회도
아직 모를 때부터
우리는 이미 ‘마음이 있는 존재’ 를
구분하고 있었다는 얘기다.
그건 놀라운 사실이다.
　
　
🫧
‘마음을 읽는 능력’ 은
생존의 도구가 되기도 한다.
누군가를 오해하지 않기 위해서,
속임수에 당하지 않기 위해서.
그 능력을 키워온 우리는,
사람뿐 아니라 사물에도
의도를 부여하기 시작했다.

단순한 장난감 하나에도,
“왜 이걸 이렇게 만들었을까?” 를
물어보게 된다.
그리고 그 질문은 어느새
식물과 동물, 자연 그 자체로 옮겨간다.
마치 누군가 설계한 것처럼.
　
　
🫧
예술에 대한 인식도 그렇다.
작가의 ‘의도’ 가 있을 때
작품이 성립한다고 믿는 태도.
그건 우리가 가진
기본값에 가까워 보인다.

그런데 그 기본값을
뒤흔드는 사례들이 등장한다.
창작자가 절대 보지 말라고
남긴 작품들이
수많은 사람을 감동시키는 아이러니.
누구에게 보여주지 않으려던 글이
오히려 더 널리 퍼지는 역설.

그럼에도 사람들은 의미를 찾고,
‘이건 왜 남겼을까’
‘이 말에 담긴 진심은 뭘까’ 를
끊임없이 궁리한다.
　
　
🫧
도덕, 공감, 혐오, 종교…
모두 우리가 ‘사회적 존재’ 로
살아가는 데 필요한 감정들이다.
그 감정들이 어디서 왔는지를
따라가다 보면
생각보다 훨씬 오래전,
훨씬 더 본능적인 지점에 닿는다.

혐오라는 감정도 마찬가지다.
누군가가
“그건 너무 역겨워” 라고 말할 때,
사실 그건
‘당신도 그렇게 느껴야 해’ 라는
압박에 가깝기도 하다.

그래서 혐오를 내세우는 순간
대화는 중단된다.
그 감정을 반박할 수 없게 되니까.
말문이 막히고, 생각이 정지된다.
　
　
🫧
사람은 생각하는 존재라는 말로는
설명이 부족한 부분이 있다.
사람은 의미를 만들어내고
본질을 찾으려 들며
그게 없을 땐 만들어서라도 해석한다.

그 해석의 기준은 대부분
‘태생적 감각’ 에 가깝다.
우리는 의미가 없다는 상태를
견디지 못한다.
그게 아기일 때부터라면,
인간이라는 존재 자체가
애초에 그런 방식으로
만들어졌다는 얘기가 된다.
　
　
🫧
과학과 철학이 맞물릴 때
가끔은 이런 질문들이 가능해진다.

“왜 나는 자꾸 마음을 상상하게 될까?”
“왜 저 사람은 나랑 다르다고 느껴질까?”
“이건 왜 하필 예술이어야 하지?”
“그건 왜 나쁘다고 생각되는 걸까?”

이 책은 그 질문들을 던지고
뿌리까지 내려가 본다.
대답은 전부 주어지지 않지만
궁금해할 가치가 있다는 건
확실히 느껴진다.
　
　
　
📍
신념, 예술, 도덕, 공감 같은 단어들은
한참 나중에 생긴 것 같지만,
어쩌면 그 씨앗은 아기의 눈동자 안에
처음부터 심겨 있었을지도 모른다.

인간은 단순히 생각하는 존재가 아니라
끊임없이 의도를 읽고,
본질을 상상하고,
보이지 않는 것에조차
의미를 찾는 존재다.

지식보다 오래된 감각,
설명보다 앞선 직관.
그걸 알고 나면,
우리가 살아가는 방식이

조금은 다르게 보일지도 모르겠다.