🌟 이 책은 책과나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
📚 <무용해도 좋은>
잊힌 말들이 있다.
가림빛, 연보랏빛, 무지갯빛이라
부르던 색의 이름들처럼
한때는 분명 존재했으나
지금은 입 안에서 맴돌다 사라지는 말들.
그 잃어버린 언어 속에서
한 사람이 하루를 꺼내어 쓴다.
무용하다 여겨진 시간들
쓸모 없다고 내버려둔 마음의 잔여들.
그 모든 것에 이름을 붙이며
천천히 되짚는다.
무엇도 버려지지 않았고
조금 늦게 도착했을 뿐이라는 듯이.
📖 책을 읽고 나서
시간은 앞으로만 흐르는 것처럼 보이지만
실은 수없이 되돌아간다.
한참 전이라 믿었던 장면이
불현듯 떠올라 마음의 가장자리를 흔들고
이미 흘러간 줄 알았던 감정이
다시 숨을 쉬듯 되살아난다.
그날의 냄새, 그날의 목소리 그날의 공기가
아직 어딘가에 남아 있다는 듯
사람은 때때로 이유 없이 멈춰 서서
그 기억에 발이 묶인다.
잊었다는 말은 언제나 완전하지 않다.
사라졌다고 생각한 모든 일은 다른 형태로
여전히 우리 안에 머물러 있다.
사는 일은 늘 무언가를 이루어야 한다는
강박 속에 있다.
하지만 지나고 보면
아무 성취도 없었던 날들이
의외로 가장 큰 자리를
차지하고 있다는 걸 알게 된다.
아무 일도 일어나지 않았던 하루가
실패라고 여겼던 시간이
누군가와의 짧은 대화나
묵묵히 흘러간 계절이
사람의 마음을 지탱하는 힘이 된다.
쓸모없다고 생각한 순간들이
사실은 사람을 키우고 있었다는 걸
살아가면서 천천히 깨닫게 된다.
세상이 요구하는 속도를
따르지 못했다고 해서 멈춘 것은 아니다.
느린 시간 속에서도
삶은 여전히 움직이고 있었다.
글을 쓴다는 건
그런 시간의 결을 기록하는 일이다.
한 줄을 적었다가 지우고
다시 덧붙이고
어제의 문장을 되돌아보며
오늘의 마음을 이어 붙인다.
한 문장은 또 다른 문장을 낳고
그 끝에서 전혀 예상치 못한
의미가 생겨난다.
그건 계획할 수도
조절할 수도 없는 흐름이다.
삶이란 그렇게 쓰여지는 문장들과 닮았다.
어떤 날은 문장이 길게 이어지고
어떤 날은 한 단어로 끝나기도 한다.
그 모든 불균형이 모여
한 사람의 생을 만든다.
무용하다고 불렸던 시간들은
어느새 가장 큰 증거가 된다.
그 시간 속에서 사람이 어떻게 머물렀는지
무엇을 포기했고
무엇을 놓치지 않았는지가 드러난다.
어느 날 문득 그 조각들이
하나로 이어져 있었다는 걸 깨닫게 된다.
별 의미 없다고 여겼던 일들이
하나씩 맞물리며
하나의 길을 이루고 있었음을
알아차리는 것이다.
그 길은 스스로를 이어가기 위해 존재한다.
그래서 인생에는 헛된 시간이 없다.
모든 날이 제 역할을 가지고 있고
그 역할은 시간이 지난 뒤에야 드러난다.
그제서야 알게 된다.
우리가 살아온 날들은 사라진 것이 아니라
모두 아직 진행 중이라는 사실을.
🌟 이 책은 들녘을 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <노년이란 무엇인가>한 사람의 생에는 몇 번의 저녁이 있다.하루의 끝이 아닌 삶의 저녁.그곳엔 소음이 가라앉은 대지처럼아직 덜 식은 체온과 오래 쌓인 그림자가 공존한다.<노년이란 무엇인가>는 그 저녁을 바라보는 시선의 기록이다.누군가의 끝이 아니라 다시 걷기 시작한 발자국처럼.힘을 덜어낸 문장들이 묵묵히 이어지고그 안에서 노년은 병의 이름도, 약속의 형태도 아니다.그저 한 생이 남긴 여백처럼 존재 그 자체로 놓인다.시간이 사람을 낡게 만들지 않는다는 사실을저자는 삶의 이면에서 오래 증명해온 듯하다.‘잘 늙는 법’을 말하지 않고 ‘그저 살아 있는 법’을 적는다.노년을 다루면서도 젊음보다 더 젊은 문장으로.그 반전이 이 책의 가장 따뜻한 진심처럼 느껴진다.📖 책을 읽고 나서 노년이라는 단어는 오래된 벽지처럼 낡았지만그 위에 새로 덧칠된 시대의 색은 유난히 번쩍인다. ‘건강한 노인’, ‘성공하는 노년’, ‘멋진 시니어’ 같은 말들이 여기저기서 반짝이며 삶의 끝을 또 하나의 경쟁의 무대로 바꾸어놓았다. 그 말들은 오래된 주름에 새 생명을 불어넣겠다고 하지만정작 그 주름이 품은 시간의 향기를 지워버린다. 이 책은 그 지워진 자리에 다시 사람의 얼굴을 가져다 놓는다. 누구의 삶도 수치로만 재단될 수 없고늙음은 결코 어떤 형용사로 완성될 수 없다는 걸 일러준다.우리가 늙는다는 건 단지 나이를 더하는 일이 아니라점점 ‘인간’으로 돌아가는 과정이 아닐까.젊음의 시간에는 사회가 정한 이름들을 받아들이느라 정신이 없다. 학생, 직장인, 부모, 구성원 같은 말들 속에서 자신을 찾으려다 길을 잃는다. 그러나 노년은 그 모든 이름이 하나씩 벗겨지는 시기다. 세상이 요구한 역할이 사라지고 나면남는 것은 더 단순한 존재의 형태다.이름 없이도 살아 있을 수 있는 사람꾸미지 않아도 괜찮은 얼굴침묵 속에서도 자신을 증명할 필요가 없는 마음. 그런 사람에게서 나는 빛을 본다. 그것은 젊음의 빛보다 훨씬 은은하다.책 속의 사상가들은 저마다 다른 언어로 같은 말을 건넨다.“잘 산 사람이 잘 죽는다.”그 문장은 처음엔 지나치게 당연해 보여서 아무 감흥이 없었다.페이지를 덮을 무렵 그 말의 뜻을 이해할 수 있었다.잘 산다는 건 무엇일까.아마도 자신에게 거짓말하지 않는 일일 것이다.노년은 그 거짓말이 더 이상 통하지 않는 시기다.젊을 때는 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 늘 줄다리기를 했다면노년에는 하고 싶었던 일조차 잊은 채 살아온 시간을 돌아보게 된다.그때 ‘잘 산다’는 말은 외부의 평가가 아니라내가 나를 납득할 수 있는가의 문제로 남는다.노년을 생각하면 늘 회색빛 이미지가 먼저 떠올랐다.쇠락, 병, 고독 같은 단어들이 뒤엉켜 있었다.노년은 멈춤이 아니라 전환의 시간이다.삶이 가진 방향이 바깥이 아니라 안으로 향하는 시간.젊음이 세상과 부딪치며 자기를 세웠다면노년은 세상을 끌어안으며 자신을 허문다.살아온 모든 계절이 한 사람 안으로 돌아와 마지막으로 머무는 순간 그것을 우리는 늙음이라 부른다.이 책을 읽고 나면 노년은 더 이상 먼 미래의 일이 아니다.삶을 오늘로 압축해 보면노년은 이미 우리 안에 들어와 있다.후회와 망설임, 작은 기쁨과 느린 체념이 공존하는 그 마음의 시간 속에서우리는 조금씩 늙고 있다.그 늙음이 더 이상 두려움의 대상이 아니라하루를 온전히 사는 또 하나의 이름이 되기를.
🌟 이 책은 채성모의손에잡히는독서를 통해 모모북스 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <세상에 없던 색>두 사람 사이에는 색이 있었다.그 색은 이름을 가질 수 없었고어떤 언어로도 완전히 닿을 수 없었다.그럼에도 서로의 눈을 마주한 순간그 색이 자신들의 것임을 알았다.이틀의 시간은 길지 않았다.낯선 도시, 다른 언어, 어색한 공기 속에서두 사람은 같은 방향으로 걸었다.그 길 위에서 세상은 잠시 멈춰 있었다.시간이 흐르지 않는 동안그들은 자신이 누구인지 어디서 왔는지를 잊었다.남은 것은 서로의 존재뿐이었다.<세상에 없던 색>은 그런 만남의 기록이다.사랑이 무엇인지 묻지 않아도그들은 이미 대답 안에 있었다.📖 책을 읽고 나서 사람과 사람이 마주 보는 순간에는 언제나 설명되지 않는 무언가가 있다. 말보다 먼저 다가오고이름조차 없이 마음의 표면을 스쳐 지나간다. 시간은 그때부터 조금씩 비틀리고존재들은 서로를 향해 자신이 가진 빛을 다르게 쏟아낸다.그렇게 어떤 감정은 이름 붙이기도 전에 시작되고또 다 말하기도 전에 사라진다.사람의 시선이 머무는 곳에는 사소한 진동이 일어난다. 그 누구도 그 떨림을 정확히 짚어낼 수 없다. 그 진동이 한 사람의 하루를 바꾸고어떤 이는 그 하루를 평생 기억한다. 모든 관계의 시작에는 그런 짧은 순간이 숨어 있다. 거리의 불빛이 바람에 흔들리듯아무런 예고도 없이 한 사람의 마음이 다른 이의 존재에 닿는다.세상은 그런 장면들로 이루어져 있다. 언어가 닿지 않는 순간마음이 움직인다는 사실을 알아차릴 때 우리는 삶을 새로 배운다. 흘러가는 사람들 속에서 한 사람만이 특별해지는 그 찰나의 구조는 언제나 불합리하고 그래서 더욱 인간적이다. 사람은 계산되지 않은 일들 앞에서만 진심이 된다. 마음이란 본래 방향을 갖지 않고 흩어지는 것인데그 흩어짐이 한 점으로 모이는 순간이 있다. 그것이 사랑이라 불리기도 하고 운명이라 불리기도 한다.만남이란 서로의 다름을 견디는 일에 더 가깝다. 상대의 언어에 자신을 억지로 맞추기보다그 언어를 이해하려는 쪽이 먼저 변한다. 그렇게 세계는 조금씩 섞이고그 사이에서 전혀 다른 색이 태어난다. 그것은 누구의 것도 아니며 한쪽이 주도하지도 않는다. 두 존재가 서로에게 영향을 주고받은 결과로서 남는다. 그렇게 한 사람의 세계가 조금씩 넓어진다.사람은 늘 같은 이유로 사랑에 빠지지 않는다. 어떤 사랑은 익숙함에서 자라나고어떤 사랑은 낯섦에서 시작된다. 때로는 그 낯섦이 사람을 안전하게 만든다. 이해되지 않는 말투나 전혀 다른 습관이 서로를 향한 다리를 놓는다. 같은 언어보다 더 강한 연결은 종종 말이 통하지 않는 곳에서 만들어진다. 서로를 이해하려는 노력 속에서사람은 자신이 얼마나 미완의 존재인지 깨닫는다.시간이 지나면 모든 감정은 형태를 잃는다. 그러나 사라진 것은 아니다. 형태 없는 감정은 오히려 깊숙한 곳으로 스며들어살아가는 방식이 되고, 말투가 되고, 시선의 방향이 된다. 사랑이 끝난 뒤에도 남아 있는 그 잔여의 세계는사랑이 지속되었다는 증거다. 사람은 흔히 이별을 잃음이라 부르지만사실은 변화에 가깝다. 어떤 관계는 멀어지면서 완성된다. 서로가 사라져도 그때의 마음이 한 사람의 생에 구조를 남긴다면 그것만으로 충분하다.사람이 사람을 떠올릴 때 그 기억은 늘 빛을 달리한다. 어떤 날에는 뿌연 유리처럼 희미하고또 어떤 날에는 창문을 열면 바로 앞에 있는 듯 선명하다. 그러나 그 차이는 지금의 나와 그때의 나 사이의 거리일 뿐이다. 그 거리가 멀어질수록 사람은 더 타인을 그리워하게 된다. 그리움은 목소리가 아니라 그림자에 가깝다. 말을 걸지 않아도 존재하는 언젠가의 잔상 같은 것.사랑은 완결되지 않는다. 하나의 시작이자 끝나지 않는 문장처럼 남는다. 말로는 다 표현되지 않고 설명할수록 멀어지는 세계다. 그렇기에 사람은 여전히 사랑을 쓴다. 끝나지 않은 문장을 완성하려는 듯 혹은 이미 완성된 문장을 지우지 못하는 듯. 그 쓰기의 반복 속에서 우리는 조금씩 자신을 알아간다.사랑이란 기억이 아니라 문체일지도 모른다. 사람은 그 변형을 이해하지 못한 채 살아간다.한때의 감정이 지금의 자신을 쓰고 있었다는 사실을.
🌟 이 책은 쌤앤파커스를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <죽음을 인터뷰하다>죽음을 말한다는 건 삶을 더듬는 일이다.누군가의 마지막을 들여다보다 보면그 안에 남아 있는 살아 있음이 더 또렷해진다.이 책은 다섯 번의 대화로 이어진다.장례지도사, 호스피스 의사, 신부, 요양보호사그리고 반려동물 상담사.사람이 마지막을 준비하며 어떤 마음으로 세상을 바라보는지그들의 언어를 빌려 삶의 끝을 비춘다.죽음을 연구한 이들은 모두 삶을 이야기했다.사람을 떠나보낸 자리에 남는 건 사랑이라는 걸끝을 직시하는 눈이야말로가장 생생하게 삶을 바라보는 시선이라는 걸.그것을 잊지 않으려는 마음이 이 책을 썼다.📖 책을 읽고 나서 사람은 모두 언젠가 멈춘다.그 사실을 알면서도 매일 걷고먹고, 웃고, 사랑한다.살아 있다는 건 아마 그런 일일 것이다.끝이 있다는 걸 아는데도그 끝을 모르는 척하며 하루를 계속 쓰는 일.죽음에 가까운 사람들은 말이 적다.그들의 눈에는 세상이 다르게 비친다.멀리 보던 것들이 희미해지고가까이에 있던 것들이 선명해진다.하루의 냄새, 이름을 부르는 목소리누군가의 손에 닿는 감촉 같은 것들.그런 것들이 세상의 전부가 된다.누군가를 떠나보내는 일은 사람을 아주 작게 만든다.그 작은 마음으로 하루를 견디고익숙한 길을 다시 걷는다.사람의 생은 긴 이야기처럼 이어진다.말로 설명할 수 없는 부분이 많다.그 틈마다 사랑이 있고사랑이 다 쓰인 자리에 이별이 온다.누군가의 이름을 불러보는 일그 목소리를 기억하려 애쓰는 일.그게 인간이 할 수 있는 마지막 배웅이다.죽음을 생각하는 사람들은살아 있는 동안의 일을 더 정성스레 한다.누구에게나 마지막이 있으니그때까지 남길 수 있는 것을 생각한다.좋은 말 한마디, 따뜻한 눈빛누군가를 향해 건네는 손짓 같은 것들.그것들이 모여 한 사람의 생을 만든다.죽음은 멀리 있는 일이 아니다.우리가 하루를 쓰는 동안에도 그 일은 옆을 지난다.그걸 아는 사람은 삶을 다르게 쓴다.조금 더 천천히 조금 더 사람을 바라보며,조금 더 마음을 남기려 한다.사람이 떠난 자리에는 공기가 남는다.그 공기는 말보다 오래 남고그 공기를 아는 사람은 다음 사람에게 건넨다.그게 살아가는 일의 연속이다.사람은 그렇게 서로의 끝을 이어주며 산다.삶과 죽음은 서로를 닮았다.둘 다 시작도 없고, 완성도 없다.오늘이 지나면 내일이 오듯사람이 사라지면 또 다른 이야기가 생긴다.그게 세상이 유지되는 방식일 것이다.언제부터인가 죽음을 두려워하기보다그 안에서 사람의 얼굴을 본다.살아 있는 동안 무엇을 남길 수 있을까누구의 마음에 닿을 수 있을까.그 물음이 생을 붙들어 준다.그래서 죽음을 말하는 글은 삶을 기록하게 된다.
🌟 이 책은 갈매나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다📚 <우주의 중심으로 사는 법>세상은 언제나 중심을 말한다.더 높은 곳, 더 큰 이름, 더 빛나는 자리.하지만 진짜 중심은 그렇게 멀리 있지 않다.눈을 감으면 느껴지는 심장의 고동그 안에 이미 하나의 우주가 있다.이 책은 거대한 질서 속에서 자신만의 궤도를 그리며 살아가는 존재들의 이야기다.별처럼 흩어진 삶들이 각자의 빛으로 제자리에서 우주를 만든다.누가 더 빠르게 도는가보다어떤 궤도로 살아가느냐가 중요하다.그 사실을 잊지 않으려는 마음에서 이 책이 태어났다.세상은 끊임없이 길들이려 하지만우주는 늘 새로 태어난다.한 사람의 발걸음이생각이, 용기가 또 하나의 별이 된다.📖 책을 읽고 나서 별이 태어나는 곳은 침묵이다.아무 소리도 없고, 아무 색도 없다.그러나 그 안에는 끊임없이 일어나는 일들이 있다.눈으로 볼 수 없지만 모든 시작이 거기서 태어난다.삶도 그렇다.밖으로는 고요하지만안에서는 언제나 무언가가 움직인다.무너지는 마음, 다시 세워지는 의지보이지 않는 균형이 우리 안을 돌고 또 돈다.사람은 늘 중심을 찾는다.더 높이, 더 멀리, 더 많은 것을 향해 간다.하지만 중심은 바깥에 있지 않다.아주 조용히 몸 안쪽에 숨어 있다.그것을 잊은 채 사람들은 타인의 속도를 좇는다.누가 더 빠른가를 비교하는 동안자신이 어디쯤 있는지 모른 채 흘러간다.나는 중심을 본 적이 있다.아주 짧은 순간이었다.누군가의 웃음 속에서바람이 머무는 나뭇잎의 그림자 속에서.그건 눈부시지도 위대하지도 않았다.그저 존재했다.그렇게 ‘있는 그대로’의 것들이 나를 멈추게 했다.우주의 중심은 살아 있다는 단순한 감각이라는 걸 알게됐다.세상은 사람을 길들이려 한다.정해진 모양과 크기 안에서 살아가게 만든다.그러나 진짜 삶은 모양이 없다.움직이는 대로 흔들리고 흔들리는 대로 모양이 바뀐다.그 불안정함이 우리를 성장하게 한다.모양을 갖추려 애쓸수록 우리는 생을 잃는다.길들지 않은 마음만이 중심을 지킨다.한때는 실패라 불렸던 일들이 있다.다시 보니 그건 뿌리였다.눈에 보이지 않게 아래로 자라나훗날 나를 단단히 붙잡아 준 힘이었다.별도 터져야 빛난다.무너지는 일 없이는 새로운 빛이 생기지 않는다.삶이 나를 시험할 때마다 나는 생각한다.지금의 혼란도 언젠가 나를 비추는 빛이 될 거라고.중심은 멀지 않다.아침의 커피 한 잔 속에도 있고말없이 지나치는 이의 뒷모습 속에도 있다.모든 것은 그저 제자리에서 돌고 있을 뿐이다.한 사람의 하루도한 사람의 생각도 모두 궤도를 따라 돈다.누구는 빠르고 누구는 느리다.그러나 모두 같은 중심을 향하고 있다.그 중심에는 이름이 없다.‘살아 있음’이라는 온기가 있다.나는 이제 알겠다.우주의 중심으로 산다는 건무언가를 증명하는 일이 아니라자신의 호흡을 믿는 일이라는 것을.하루가 기울 때마다 나는 나의 궤도를 다시 그린다.때로 비틀리고 멈추고 되돌아가지만그 모든 순간이 내 우주를 확장시킨다.어떤 별은 작아서 보이지 않고어떤 별은 너무 커서 다 담을 수 없다.그러나 모든 별은 스스로의 자리에서 빛난다.나 역시 그중 하나다.빛을 낼 수 있다면 그걸로 충분하다.그게 내가 우주의 중심으로 살아가야 하는 이유다.