호랑골동품점

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

그 시장은 시간의 미로였다. 과거를 품은 물건들이 곳곳에 쌓여 현재를 잊게 만드는 골목이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져, 걷다 보면 시대를 뛰어넘은 듯한 착각에 사로잡히게 되었다. / p.11

밤 11시에서 새벽 4시까지 문을 여는 골동품점.

주변에서 '귀신 들린 가게' 라고 불리는 곳.

범유진 작가 하면 자꾸 호랑이가 생각난다. '범'이라는 작가의 성에서 출발하지만 작품을 읽어도 그 이미지는 깨지지 않고 유지된다. 수풀 속에 눈을 번뜩이며 숨어있다 필요한 위치에 적확하게 송곳니를 박는 호랑이처럼 작가는 사회를 향한 메시지에 다른 해석의 여지를 남기지 않고 꽂아 넣는다. 환상 같은 소재에 현실 사회의 모순을 얹어 사람을 이야기하고자 하는 기담. 

호랑점에 놓인 골동품 중 판매 금지 품목은 이 성냥처럼 사연이 깃든 것들입니다. 그것들은 자신과 비슷한 한이 응축된 사람을 끌어들여 가게를 벗어나려 하지요. 그렇게 멋대로 돌아다니면서 계속 사고를 일으킵니다. 그것도 한을 해소하는 방법이 됩니다만… 그래서야 사람들에게 해를 끼치게 되니 가게 안에서 한을 정화하는 겁니다. / p.57

콜센터 노동자와 인간을 부품처럼 갈아 넣는 근무 환경, 아내 살아생전에는 가정폭력범이면서 그에 기생해 살아가다 죽고 난 이후에는 아내를 대체해 자신을 돌볼 아이를 납치할 계획을 세우는 (ㅆ...)할배, 유튜브 인기에 눈이 멀어 해서는 안 되는 행동까지 하는 청년들... 낯설지 않은 이야기가 '호랑골동품점'의 저주 받은 물건을 만나 생각지 못한 방향으로 펼쳐진다.

호랑골동품점에서는 한(恨)이 깃든 물건을 판다. 무작위로 살을 뻗는 원(怨)이 아니라 한. 분명한 인과가 있고, 작동하는 원인이 있으며 공포보다는 안타까움을 자아내는 인연은 분명 사람의 것이다. 연유를 들여다본 이후에 우리는 그 기이한 물건을 '흉한 것'으로 단정지어 분리할 수 없게 된다. 살아있는 것이든 죽은 것이든 외롭지 않기를 바라는 마음이 물건에 깃든 슬픔과 죽음을 비극의 자리에서 끌어 올린다. 다정을 품고 앞으로 나아가기를 바라면서 열리는 호랑점을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까.

+ 아쉬운 점은 호랑점의 점장인 이유요의 이야기가 많이 안 풀렸다는 부분. '호미(虎眉)'라는 독특한 설정을 내세우며 그 신비로움과 능력을 강조하는 것으로 시작하는데 딱히 그런 부분이 돋보이지는 않아 아쉬웠다. 워낙에 매력적인 설정이라 뭔가를 보여주겠거니 기대한 것도 있었고. 하긴 근데 이게 더 두꺼운 장편이었으면 모를까 하고싶은 이야기가 그런 능력 부분이 아니니 어쩔 수 없는것 같기도...

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

요즘 사람들은 김천이라는 지역은 잘 몰라도 김밥천국은 잘 안다. 결국 수많은 김천 특산물을 제치고 김천에서 김밥축제를 열었을 정도로. 살면서 김밥천국 한 번 안 가본 사람이 있을까. 방문한 이유와 추억은 다양하겠지만 어찌 되었든 김밥천국은 대다수 한국인의 추억 한 부분에 확실하게 자리하고 있다.

이 단편집은 각각의 음식을 테마로 잡고 평범한 사람들의 이야기를 하고 있다. 특별한 서사나 독특한 성격이 있는 것이 아닌, 말 그대로 배경과도 같아서 눈치채려 하지 않으면 눈에 잘 들어오지 않는 그런 사람들. 괴로운 현실에 용감하게 맞서 싸우는 소설 주인공 같은 사람들보다는 좌절하고 힘에 겨워하는 그런 인물들이 고단함을 달랠 작은 위로를 찾아 김밥천국의 문을 연다. 김밥, 떡볶이, 돈가스와 콩국수 등 열 가지 음식을 주제로 단편들이 전개된다. 

사실 김밥천국 자체는 아무 역할도 하지 않는다. 수많은 장소들이 나오는 힐링소설처럼 어떠한 삶의 힌트나 위로를 제시하지 않고 묵묵히 손님이 주문한 따뜻한 밥만 내어준다. 밥을 먹고 나온다고 해서 현실은 드라마틱하게 바뀌지 않는다. 하지만 사람들은 그 시간을 통해 추억을 떠올리기도 하고 스스로를 다독이고 상황을 재조립해보기도 한다. 허겁지겁 배를 채우는 행위가 아닌 남이 차려준 나를 위한 한 상과 차분하게 자신을 위한 자리를 주는 것. 고작 그 정도로도 사람들은 다시 일어나 걸어볼 수 있다. 

작가는 개인의 공허함을 채워주는 장소로서 김밥천국을 사용하고 있다. 어디에나 있는 김밥천국과 어디에나 있는 사람들을 연결시켜 폭넓은 공감대를 이끌어내면서 독자를 위로한다. 어렵지 않은 서사와 복잡하지는 않은 사안들, 대다수의 사람들이 현실적으로 마주하고 앞으로도 만날 가능성이 높은 그런 어려움들을 끄집어 내어 잠깐 숨 고르고 가라며 밥 한 끼를 권한다. 복잡다난한 현실만큼 위로도 피로할 정도로 많은 시기에 적절한 정도의 담백함이 돋보인다. 어둡고 지친 마음에 한숨 돌리라며 희미한 주황색 빛이 켜지는 듯했다.

+ 한국인에게 중요한 것은 역시 밥심이다.

++ 사회적 약자를 다루는 시선은 역시 언제나의 전혜진 작가의 작품과 같다. 변하지 않는 통쾌한 시선. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

식물학자의 숲속 일기

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

숲속에는 맞거나 틀린 것, 좋고 나쁜 것, 기쁘고 슬픈 것이 없을 거라고 나는 어렴풋이 생각하고 있었다. 어떤 사람들은 생물의 생존방식을 경쟁이라는 단어로 요약하기도 한다. 하지만 나는 경쟁이나 공생도 자연을 설명하기엔 단편적이라는 생각이 든다. 그보다는 조화, 연결, 순환이라는 단어가 어울린다. 자연의 모든 건 조화롭게 연결되어 순환한다. / p.97

흔히 자연 속에서 인간은 삶의 지혜를 얻는다고 한다. 마음이 심란할 때 자연을 찾고 산을 향하는 사람이 많은 것은 그런 연유에서일 것이다. 광활한 자연을 눈 앞에 둘 때 인간의 고민은 얼마나 하찮아지는가. 이때 거대한 풍경이나 키가 큰 나무들 사이에 둘러싸여 자연에 압도당하는 느낌보다도 내가 밟고 있는 풀 하나하나를 인지하는 사람들은 얼마나 될까.

식물학자인 저자는 쉽게 사람들의 시선을 가져가는 거대한 유채꽃밭 만큼이나 그 밑에 밟힌 냉이와 꽃다지 하나하나에도 마음을 쓴다. 어린 시절에 운동장 구석에 쪼그려 앉아 개미들이 갖고 가는 풀 한조각을 구경하듯, 신기한 꽃 한 송이를 한참이나 바라보았듯 눈을 반짝이며 풀 한포기에 집중한다. 반짝거리는 빛이 스며든 아이같은 시선이 인상적이면서도 그리운 감정이라 문득문득 기억 저편의 풍경들이 떠올랐다. 에세이를 읽는 재미란 이런 거지, 낯선 타인의 삶에서 나를 들여다보는 일.

보이는 것 외에도 보이지 않는 미세한 것들과 식물 내부의 과정 하나하나에 집중하는 모습은 퍽 인상적이다. 오감 전체를 사용하여 오롯이 하나에 집중하고, 그 이면의 진실을 탐구하는 것. 비 냄새에서 토양 속 박테리아와 곰팡이를 떠올리고 식물 자체에 집중한 시선은 그 식물을 둘러싸고 있는 것들로 자연스럽게 확장된다. 그렇게 연결되고 공존하는 자연과 떨어지는 꽃잎을 아쉬워하지 않고 재회를 확신하며 기다리는 순환과 인내를 배운다. 하나의 존재를 그렇게 바라보는 일에서, 편견에 앞서 이해하려 노력하던 순간들 속에서 사람은 성장한다.  

그런 사랑도 있는 것이다. 식물을 들여다보듯 조용히 시간을 쏟아 바라보고 관찰하는 일, 그렇게 서로에게 익숙해지고 천천히 마음을 사랑으로 물들여가는 일. 그제서야 이것이 사랑이었음을 확신하고 모습을 그려내는 식물학자 특유의 사려깊은 다정이 비에 젖은 풀냄새를 데리고 곁에 머물었다.

+ 그러고보니 나는 살구를 한 번도 먹어본 적이 없다. 살구맛 그 어떤 것도. 살구 무슨 맛이지?

++ 나무는 천천히 자라는 것처럼 천천히 죽는다고, 나무는 절대 쉽게 죽지 않는다는 말이 책을 덮어도 머릿속을 떠나지 않았다. 불과 얼마전까지 화마가 휩쓸고 간 산들의 나무가 생각났고 계엄이라는 크나큰 충격을 딛고 다시 서야하는 한국이 떠올랐기 때문에.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

김대중의 국정 노트

김대중의 국정 노트 - DJ 친필 메모로 읽는 '성공하는 대통령'의 조건
박찬수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

12·3 계엄 사태 이후 그 어느때보다 대통령에 대해 많은 생각을 하게 만드는 요즘이다. 대통령이란 무엇일까, 어떤 자가 올라야 하는가, 진보인가 보수인가. 윤석열은 파면되었고 한국은 위기 상황에 직면해있으며 우리는 이제 그 이후를 그려야 한다. 과거가 현재를 도울 수 있다는 것을 본 이 몇 개월간 대통령에 대해 고민하는 사람들은 김대중에게로 다시 초점을 맞춘다. 김대중 대통령은 재임 5년간 거의 매일 국정 노트를 썼다. 각종 업무와 한국의 발전을 위한 열망으로 써내려간 노트는 무려 27권이나 되고, 그 친필 메모는 22년 만에 처음 공개되었다.

가장 신기했던 점은 일본 문화를 받아들이면서 한국은 일본 문화에 잠식되지 않으리라는 확신을 한 점이었다. 일본의 애니메이션과 문화가 한국보다 앞서나갔던 그 시절, 문화를 개방하면 상대적으로 한국이 취약하리라는 많은 이들의 우려와는 반대로 한국은 나름의 방향으로 흡수하고 더욱 부강하게 발전하리란 자신감은 그대로 들어맞았고 현재 K 문화는 세계가 주목하는 위치까지 올라와있다. 그런 자신감이 있었음에도 스크린 쿼터제를 철폐하지 않았던 선구안도 놀랍다. 일본 문화와는 달리 할리우드 영화가 우리 영화 시장을 지배하는 일방적인 관계로 끝날 것으로 보고 지켜낸 스크린 쿼터가 요즘 한국 영화와 드라마의 세계 진출을 이끌어냈다. 같은 문화라도 음악이나 드라마와 영화를 달리 구별하여 진보적으로 개방할 때는 개방하고, 국익을 위해 닫을 때는 닫을 수 있는 선택을 할 수 있었던 것은 김대중 대통령이 진보·보수의 진영논리를 떠나 실용적으로 국가를 위해 고민했던 결과이며 그 고민이 그의 메모에 고스란히 담겨있었다.

이 책에서 그가 대통령으로서 국가를 위해 분투한 흔적과 국민을 향한 철학을 볼 수 있었다. 다른 사람의 머리 꼭대기에 올라와 있다고 착각하기 쉬운 그 위치에서도 다른 이들의 이야기를 충분히 경청하고 스스로가 아닌 국민을 위해 적극적으로 고민하던 모습이 이상하게도 마음에 오래 남아 종이를 가볍게 넘기지 못하고 그의 고민을 오래도록 들여다보았다. 솔직히 책 표지를 보고 읽기 쉽지 않으리라 예상했는데 김대중 대통령의 소탈한 일화나 치밀하게 계산한 미래가 들어맞아간 것을 보며 놀라운 마음으로 재미있게 읽었다. 물론 그 뒤로 발전은 커녕 믿을 수 없을 정도로 후퇴하고 말았으니 다시 가야할 먼 길에 어째야 하나 생각이 들기도 하지만 말이다.

몇 십년 전에 쓰여진 고민들과 방안들은 낡지 않고 여전히 빛을 머금고 있다. 시간을 넘어 위기 상황을 달리고 있는 현재 한국이 나아갈 방향을 잡는데 도움을 줄 지침서이면서, 뒤처진 한국이 다시 앞으로 한 번 더 나아갈 수 있다는 희망을 준다. 어느 때보다도 이런 지도자가 필요한 시기이기에 정치인들의 책장에 한 권씩 놓아주고 싶었다.

+

감탄밖에 안나오는 첫 장. 진짜 쉽지 않다... 

++ 김종필이 제시한 박정희 기념관의 건립을 허락했다는 게 놀랍다. 대화도 한 번 안해본 인간이 나를 죽이려고까지 했는데 그게 되나. 김대중 대통령이 건넨 화해의 제스처를 과연 박정희와 아직도 망령처럼 살아있는 그 추종자들이 잡을지 궁금하다. 그런 의미 생각도 안할 거고, 화해하자고 해도 안 할거 같긴 함. 노트 쓴 사람은 너무 대인배인데 읽는 나는 너무 소인배처럼 옹졸하다.

+++ 이 때도 언론이란....ㅎ....

++++ 진짜 솔직히 읽기 전에 김대중 대통령하면 햇볕 정책이나 노벨 평화상 같은 업적보다 마이클 잭슨 친구가 강렬하게 떠올랐다. DJ 친구 마이클이요... 여전히 놀라움. 

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

달콤한 환상 속 기괴한 욕망이 뿌리를 내린 세상의 이야기. 만족을 모르는 뿌리의 끝은 탐욕스럽게 더 깊은 곳으로 내려간다.

돈으로 젊음을 살 수 있는 시대를 배경으로 하고 있다. 거리에서는 노인이 사라지고, 노인 혐오가 더 커지는 것도 눈에 띄는 점이다. 말 그대로 노오력하여 돈을 모으면 젊어질 수 있는데 왜 그러지 않은 채 쭈글쭈글하게 늙는 것을 택했냐는 것, 젊음에 대한 무조건적인 예찬은 젊음을 사지 않은 노인들에게 젊어질 것을 강요한다. 무언의 압박에 못 이긴 노인들은 결국 젊음을 나눠줄 '셀러'를 찾게 된다. 이 젊음의 값은 과연 얼마일까, 자연의 섭리를 거스르는 값은 돈이라는 화폐 가치로 충분히 치를 수 있게 될까. 

다시 젊어지고 싶은 꿈은 비단 지금만의 이야기가 아니다. 이전부터 젊어지기 위해 젊은 여자의 피로 목욕을 했다는 이야기, 피를 마셨다는 이야기가 많은 걸 보면 젊은 사람의 젊음을 어떻게든 빼앗고 싶은 욕망은 시절의 이야기가 아니고, 그 방법에 있어서도 큰 차이가 없다. 요컨대 '젊음'을 연속성이 있는 시간의 흐름으로 보는 것이 아니라 뚝 떼어서 사고 팔 수 있는 재화처럼 여기는 것.

욕망을 실현할 수 있는 기술력이 인간에게 쥐어질 때, 사회는 어떤식으로 일그러지는가. 돈 많은 노인들의 젊음과 영생을 위해 돈 없는 청년들은 시간을 팔고 소모품이 되어 그 밑에서 조용히 죽어간다. 젊음을 판 '셀러'가 죽으면 대체할 호르몬을 못 찾은 '바이어'도 죽는다는 설정은 미래에 기생해 살아가면서 돈을 지불했으니 괜찮다는 이 시대의 부유한 자들을 생각하게 한다. 이 기괴한 구조는 무서운 설득력이 있다. 과학이 더욱 발전한 신자유주의의 종착역이 바로 이런 곳일테니.

'젊어진다'는 설정 자체만으로는 영화 서브스턴스와 큰 차이는 없지만 서브스턴스가 남성들의 시선에서 끊임없이 상품화되는 여성들을 보여줌으로서 차별적인 사회와 기이한 산업 구조를 집어내는데 있다면, 『호르몬 체인지』는 더욱 보편적인 개인과 사회에 뿌리를 두고 있고, 비춰지는 사회 구조적 문제들이 현재와 더욱 닿아있다. '젊음'이라는 재화를 둔 계층들의 각자의 사정이 낯설지 않아 잔잔하게 소름이 올라오는 기괴함은 계속해서 질문을 던진다. 젊음은 정말로 나의 욕망인가.

+ 얼마전에 15세 미만 아이들로 아이돌을 만들겠다며 화장을 하고 짧은 옷을 입혀 상품화했다. 여성 아이돌이라는 포장지로 성상품화되는 아이들의 연령대는 계속 낮아지고 있다. 어른들의 비틀린 욕망은 미성숙한 아이들에게로 자꾸자꾸 내려간다. 소설 말미의 '셀러'를 보며 나는 이 일을 생각하지 않을 수 없었다.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.