스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가

스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가 - 정신과 의사가 알려주는 스트레스의 모든 것
하지현 지음 / 어크로스 / 2026년 3월

솔직히 말하자

나는 이런 종류의 책을 잘 집어 들지 않는다. 대개는 ‘스트레스를 이렇게 관리하라’, ‘이렇게 하면 괜찮아진다’는 식의 뻔한 처방을 반복하기 때문이다. (개인적인 생각으로는 일본 실용서에 이런 류가 많음) 그래서 사실은 『스트레스는 어떻게 나를 바꾸는가』 역시 처음에는 크게 기대하지 않았다.

하지만 보이십니까 이 인덱스들이...ㅎ

그런데 이 책은 예상과 조금 다른 방향에서 사람을 붙잡는다. 스트레스를 없애야 할 대상으로만 전제하지 않는다. 스트레스를 좋고 나쁨의 문제로 단순화하지 않는 이 출발점 덕분에 우리가 스트레스를 어떻게 이해하고 해석하느냐에 따라 전혀 다른 결과로 이어질 수 있다는 말은 훨씬 설득력을 가지게 된다.

인상적인 점은 이 책이 막연한 위로나 공감에 머무르지 않는다는 것이다. 집중력이 떨어지고, 실수를 반복하며, 결국 스스로를 탓하게 되는 순간들, 지독하리만큼 익숙한 악순환에서 생각하지도 못한 위로를 준다. 그 모든 일이 나라는 개인의 능력 부족이 아니라 단순히 스트레스로 인한 일시적인 현상일 수도 있다고. 그리고 그런 스트레스로 인한 불안과 긴장이 왜 필요한지, 그것이 인간의 생존과 적응에 어떤 역할을 하는지를 근거를 통해 설명한다. 그리고 그 위에서, 그 반응을 어떻게 다룰 것인지에 대해 비교적 명확한 방향을 제시한다. 위로와 설명, 그리고 실질적인 제안이 균형 있게 놓여 있다는 점에서 냉정해서 다정하게 느껴지는 위안을 받는다.

이 책의 핵심은 ‘같은 상황이라도 어떻게 해석하느냐에 따라 스트레스의 강도와 지속시간이 달라진다’는 점에 있다. 스트레스는 벌어지는 이벤트 자체보다 그것을 받아들이는 방식에 더 크게 좌우된다. 어떤 사람에게는 한 번의 사건이 무너짐으로 이어지지만, 어떤 사람에게는 회복과 다음 단계로 넘어가는 계기가 되는 이유도 여기에 있다.

특히 기억에 남는 부분은 ‘경제적 스트레스가 판단을 왜곡할 수 있다’는 설명이다. 우리는 흔히 잘못된 선택을 개인의 인지 능력 저하, 판단 미스로 돌리기 쉽지만, 이 책은 그 이면에 지속적인 스트레스가 만들어내는 인지적 과부하가 있음을 짚는다. 스트레스 상태에서는 사고의 여유가 줄어들고, 장기적인 판단보다 즉각적인 선택에 끌리기 쉬워진다. 이 지적은 스트레스가 단순히 인간의 감정을 좌지우지하는 문제가 아니라 삶의 방향을 좌우하는 조건으로 보게 만든다. 결국 더 나은 선택을 하기 위해서라도 스트레스를 다룰 수 있어야 한다는 점에서, 이 책은 꽤 강한 동기를 남긴다.

스트레스를 없애는 방법을 말하는 책은 많다. 하지만 스트레스가 삶에 무엇을 남기는지부터 짚어내고, 그것을 제대로 다루어야 할 필요성을 설득력 있게 풀어내는 책은 드물다. 이 책은 막연한 위로나 안전한 위치에서 하는 뻔한 조언 대신, 스트레스를 바라보는 관점과 실제로 적용 가능한 방법을 함께 제시한다. 불안이 일상이 된 지금, 조금은 흔들리더라도 잘 살아가기 위한 기준을 찾고 있다면 이 책은 충분히 읽어볼 가치가 있지 않을까.

+ 스트레스를 받는 사람은 똑같이 살이 쪄도 복부에 찐다고 합니다...배가 툭 튀어나오는 체형이 되기 쉽다고 하니 우리 모두 스트레스를 관리하자구요 ;ㅅ;

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다

용궁장의 고백

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

p.6 | 인간의 가슴속에는 포악한 어둠 한 점이 산다. 그 어둠은 유독 가깝고 연약한 존재를 향해 '인륜'이라는 올가미로 그들을 옥죄고 만다. 일방적으로 강요된 인륜은 숭고한 가치가 아니라 명백한 폭력이다.

한줄평 : 세상에는 확실히 '굿다이'라는 게 있다.

누군가가 죽어야만 완성되는 해피엔딩도 있을 수 있는거야. 비록 그게 가족이라 할 지라도.

거짓말 안하고 페이지를 넘길 때마다 흠...굿다이.... 한 장 또 넘기고 굿다이네... 또 넘기고 왜 이제야 죽었지? 이 난리로 책 읽음.

『용궁장의 고백』에 등장하는 인물들은 하나같이 가족이라는 이름 아래 묶여 있다. 그런데 그 관계는 보호나 애정이 아니라, 오히려 착취와 폭력의 구조로 작동한다. 십수 년 동안 수발을 들며 학대와 폭언을 견뎌온 딸, 그럼에도 끝까지 다른 아들만을 ‘진짜’로 인정하는 노인(미친 노인네1). 심지어 한쪽 자식을 소모시키면서 다른 자식을 지켜내는 선택까지(미친 노인네2), 이 이야기 속 가족은 우리가 익숙하게 알고 있다고 믿어온 개념과는 완전히 다른 얼굴을 하고 있다.

그래서 더 공포스럽다. 낯선 설정이 아니라 너무 익숙해서. 어디선가 한 번쯤은 들어봤을 법한 이야기들이라 더 선명하다. 읽다 보면 어느 순간에 이건 살짝 과장된 진짜 현실처럼 느껴진다. 귀신도, 괴물도 등장하지 않지만, 읽는 내내 현실적인 공포와 스트레스가 바닥에 깔려 있다. 말하자면 일종의 K-특수 호러에 가깝다.

p.79 | 장례식장에서 제일 많이 들은 소리가 뭔지 알아? 잘 죽었네, 잘 갔네 하는 산 자를 위한 위로였어. 왠지 알아? 그만큼 당한 거야. 죽이고 싶을 만큼 말이야!

이 책이 스트레스 없이 읽히는 이유는 분명하다. 이 무거운 이야기들이 길게 이어지지 않기 때문이다. 하나의 서사를 오래 붙잡고 늘어지는 대신, 단편이라는 형식 안에서 빠르게 치고 나간다. 그래서 감정을 깊게 끌고 가며 소모하지 않아도 된다. 대신 강한 장면과 도파민만 남긴 채 다음 이야기로 넘어가게 된다.

짜릿한 속도감과 어쩐지 부도덕적으로 느껴지기 까지 하는 쾌감. 쉽게 정의할 수 없는 인물들, 도덕적이라 판단할 수 없는 결말들과 어딘가 납득해버리는 스스로의 반응까지. 결과적으로 『용궁장의 고백』은 무겁고 불편한 이야기를 다루고 있음에도, 확실히 재미있었다.

+앞에 점자 도서로 만들어질 경우를 대비해 표지 설명을 덧붙인 페이지가 있는데, 생각하지도 못한 배려라고 생각했다.

*출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

챗위스키봉봉

챗위스키봉봉
고민실 지음 / 비채 / 2026년 3월

평범한 일상은 거저 주어지지 않고 애써 일구어야 겨우 마련되는 사치재죠.

— p.221, 「속삭이던 별들은 사라지고」

고민실의 작품은 그렇다. 전작 『홈 가드닝 블루』에서 그랬듯, 톡톡 튀는 설정과 흥미로운 소재를 전면에 내세우지만 그 아래에 깔린 정서는 의외로 차갑고 쌉쌀하다. 그러니까 이 책 역시 줄거리만 보고 가볍고 귀여운 이야기를 기대했다면, 그 예상은 꽤 빠르게 어긋난다. 겉으로 드러나는 발랄함과 달리, 이야기의 중심은 오히려 무겁고 건조하다.

『챗위스키봉봉』은 동시대의 익숙한 요소들을 끌어온다. 생성형 AI, 웹소설, 안락사, 감시와 고립 같은 장치들은 지금의 일상과 멀지 않은 거리에서 출발한다. 그리고 그 안의 인물들은 공통적으로 어떠한 상태에 놓여 있다. 빠져나오기 어렵다는 걸 알면서도 계속 이어가야 하는 삶, 사회와 외부의 상황에 밀려 점점 좁아지는 선택지. 익숙한 소재들을 통해 어떤 위로나 공감을 건네기보다는, 오히려 감정의 온도를 한층 낮춘 채 우리를 그 안에 오래 머물게 한다. 온기보다는 서늘함, 이해보다는 어딘가 불편한 납득이 끝없이 이어진다.

그러나 인물들은 쉽게 무너지지 않는다. 자신이 처한 조건을 받아들이고 그 안에서 최소한의 균형을 유지하려 한다. 우리가 그렇게 살아가듯이. 문제는 그 균형이 지나치게 위태롭다는 데있다. 생활비를 줄이기 위해 공간을 포기하고 안전보다 생계를 우선에 두는 선택은 다소 극단적으로 보이지만, 동시에 지나치게 현실적이다. 어느 순간 그들의 선택에 공감하고 있는 자신을 발견하게 되고, 그 지점에서 묘한 불편함이 남는다.

표제작 「챗위스키봉봉」은 친구와 대화하고 직장 상사와 데이트를 하면서도, 타인의 마음을 직접 확인하기보다 AI를 통해 해석받고 감정의 방향마저 외부에 위탁하는 인물을 보여준다. 그 태도는 효율적인 선택처럼 보이지만, 동시에 관계의 실감을 희미하게 만든다. 겉으로는 예쁘게 포장된 다정함은 남아 있지만, 그것이 누구를 위한 것인지 끝내 확신할 수 없다. 부드러움을 가장한 말들 사이에서 오히려 관계와 연결의 공백이 더 선명해진다.

기억에 남는 단편 중 하나는 「그만한 하루」다. 안락사법이 통과된 사회에서 치매에 걸린 ‘나’가 죽음을 선택하기 위해 안락사에 필요한 도구를 훔치려는 이야기. 사회적 약자가 되는 순간, 한 개인은 동시에 ‘민폐’로 규정되고, 그 상태에서는 죽음이라는 선택조차 철저히 비용의 문제로 환원된다. 결국 돈이 없는 사람에게는 편안한 죽음조차 허락되지 않는다. 이 설정이 낯설기보다 익숙하게 느껴진다는 점에서, 이야기는 더 직접적인 불편함으로 다가온다.

이 소설집은 어떤 해답을 제시하지 않는다. 무엇이 옳은지, 어떻게 살아야 하는지에 대해 말하지 않는다. 대신 일정한 거리를 두고 장면들만을 쌓아 올린다. 그리고 그 안에서 독자가 스스로 생각하도록 남겨둔다. 그래서 이 책은 친절하지 않다. 대신 아릿한 맛만 입 안에 감돌다 사라진다. 마치 예쁘게 만들어진 위스키 초콜릿처럼. 겉으로는 달콤해 보이지만, 외양에 속아 과감히 한 입 베어 물었을 때 예상보다 강하게 충격을 주는 쌉쌀한 맛처럼. 이 소설이 남기는 맛은 분명 불편함에 가깝지만, 그렇다고 완전히 외면할 수도 없는 종류의 것이다.

+아빠비엘로 시선을 좀 끌었는데 사람들이 대체로 기대하는 종류의 가벼운 이야기 절대 아니었음

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

쉽게 자주 반하는 마음

쉽게 자주 반하는 마음
이에니 지음 / 달 / 2026년 3월

p.64 | 내가 아직 모르는 아름다움이 많고, 그것을 선뜻 형언할 수 없을 때 그 마음은 뜻밖에도 또 다른 희망이 된다. 모르는 것을 향할 때 마음은 다시 상상하게 되고 알지 못하는 영역 너머로 기꺼이 뻗어나갈 수 있게 되니까.

자신을 표현하는 이야기가 넘쳐나는 시대라지만, 가만히 돌아보면 오히려 좋아하는 것의 범위는 점점 좁아지고 있는 것 같다. 무언가에 강하게 끌리는 마음은 어느 순간부터 쉽게 제동이 걸린다. 그것이 실패로 이어질지도 모른다는 불안, 쓸데없다고 여겨질까 봐 스스로를 검열하는 습관, 그리고 보이지 않는 기준들이 자연스럽게 끼어들기 때문이다. “나는 이런 걸 좋아한다”고 말하기도 전에, 이미 머릿속에서는 여러 겹의 필터가 작동한다.

나이가 들수록 눈빛에서 반짝임이 사라진다는 말이 있는데, 어쩌면 그런 변화는 이렇게 만들어지는지도 모른다. 무엇을 좋아하기 전에 먼저 계산하고, 마음이 움직이기 전에 의미를 따지게 되는 상태. 세상을 향해 손을 내밀기보다, 손을 거둬들이는 데 익숙해지는 과정. 그래서 우리는 종종 이유 없이 무언가에 마음을 쉬이 빼앗겼던 시절을 더 또렷하게 기억하는지도 모른다. 설명할 필요 없이 좋았던 순간들, 그 찰나에 아무 의심 없이 반응하던 온 몸의 감각들.

그렇기에 이토록 용기있는 글은 때로는 귀하게 여겨진다. 좋아하는 것을 나열하거나 취향을 설명하는 대신, 작가는 자신이 얼마나 쉽게, 그리고 자주 세계에 마음을 빼앗기는지를 고백한다. 결과를 남기지 않아도 괜찮고, 특별한 의미로 이어지지 않아도 상관없다고 말하는 태도. 무언가를 좋아하는 일조차 이유를 요구받는 분위기 속에서, ‘반하는 순간 자체를 사랑한다’는 말은 단순하지만 쉽게 흉내 낼 수 없는 문장처럼 다가온다.

그 순수한 용기는 신기하게도 과거의 기억을 건드린다. 마음이 움직이면 그대로 따라가던 시간을, 이유 없이 기울던 시선을. 우리는 그 시절을 지나왔고 이미 무뎌져 사라졌을지도 모른다 여기지만 단지 사용되지 않고 있었을 뿐일지도 모른다는 가능성을 가볍게 어루만져 끌어낸다.

+ 이제니 시인이 쌍둥이라고? 그 언니가 에세이를 낸다고? 아니 제니 에니가 실명이라고?!

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

카프네

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

p.217 | 그녀가 만든 요리와 대화가 느린 속도로 고통을 치유했다. 공양 의식을 하는 것처럼

다소 익숙한 구조와 정서를 지닌, 이른바 ‘힐링 소설’의 범주 안에 놓인 작품임은 분명하다. 일본 문학 특유의 말랑한 결을 크게 벗어나지도 않는다. 그럼에도 불구하고 이 이야기는 전반적으로 편안하게, 그리고 무난하게 읽힌다. 적어도 읽는 내내 마음을 거북하게 만들지는 않으니까. (그리고 나는 사실 이런 류를 꽤 좋아함)

이야기는 남동생의 죽음 이후 삶의 균형을 잃어버린 가오루코가 그의 유언을 따라 전 여자친구 세쓰나를 찾아가며 시작된다. 첫 만남부터 어긋나는 두 사람은, 세쓰나가 일하는 가사 돌봄 현장에서 함께 움직이게 되며 예상치 못한 방향으로 엮인다. ‘남동생의 전 연인과의 협력’이라는 설정은 낯설지만, 그 어색함이 오히려 관계의 긴장을 만들고 이야기에 미묘한 밀도를 더한다.

(죽은 남동생의 전 여자친구, 생전 처음 들어보는 관계성이긴 해..)

이 작품은 거창한 사건이 주가 되어 서사를 진행시키기 보다는 동생의 이해되지 않는 죽음을 잔잔한 베이스로 두고, 주변의 많은 사람들이 하고 있는 생활의 가장 낮은 층위부터 들여다본다. 정리되지 않은 집, 제대로 챙기지 못한 끼니, 텅 빈 냉장고 같은 요소들은 단순한 배경이 아니라 인물의 심리 상태를 드러내는 장치로 기능한다. 두 사람이 방문하는 집들 역시 각자의 사연이 켜켜이 쌓인 장소들이다. 그 안에서 이루어지는 일은 문제 해결이라기보다, 잠시 버틸 수 있도록 환경을 정돈하는 일에 가깝다. 그리고 그 미세한 변화가 사람을 다시 움직이게 만든다.

요리로 인해 사람이 일어나는 이야기는 지금 와서 그렇게까지 특별하다고 여겨지지 않는다. 그러나 이 소설의 흥미로운 부분은, ‘누군가를 위해 만들어진 음식’이 갖는 강력한 힘이다. 스스로를 돌볼 여유조차 잃은 상태에서, 타인의 손을 거쳐 준비된 나만을 위한 식사는 단순한 끼니 이상의 의미를 갖는다. 그것은 어떠한 말보다 빠르게 마음에 닿고, 사람을 일으켜 세운다. 그렇게 사소한 개입들이 축적되며, 삶은 다시 이어질 수 있는 상태로 조금씩 회복된다.

이야기의 바탕에는 돌봄의 문제, 가족이라는 구조, 그리고 세대 간 인식 차이가 자연스럽게 겹쳐 있다. 작품은 특정한 해답을 제시하기보다는, 서로 다른 삶의 방식이 부딪히고 조율되는 과정을 따라간다.

관계 역시 마찬가지이다. 명확한 이름으로 규정되지 않는, 어찌보면 독특한 관계에 있는 두 사람의 연대는, 익숙한 프레임 밖에서 형성되는 유대가 어떤 질감을 가질 수 있는지를 보여준다.

마지막 장면에서 서로의 머리카락을 만지작거리며 이야기를 맺는 방식은, 이 작품이 말하고자 하는 바를 가장 간결하게 압축한다. 거창한 말 하나 없는 아주 사소한 접촉과 관심. 『카프네』는 결국 그런 다정이 사람을 세상에 붙잡아 두고, 또 다음 날로 나아가게 만든다고 말하는 이야기다.

p.302 | 그녀에게 알려주고 싶다.

정말 많이 고마웠다고. 네가 내게 해준 것이 분명 앞으로도 나를 살게 할 거라고.

+ 4장 진짜 눈물버튼. 그냥 내가 이런 이야기에 약하다고요 ;ㅅ;

++ 밤과 새벽에 읽으면 안되는 금서. 이것때문에 만두 돌렸구요?

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다