식물학자의 숲속 일기

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

숲속에는 맞거나 틀린 것, 좋고 나쁜 것, 기쁘고 슬픈 것이 없을 거라고 나는 어렴풋이 생각하고 있었다. 어떤 사람들은 생물의 생존방식을 경쟁이라는 단어로 요약하기도 한다. 하지만 나는 경쟁이나 공생도 자연을 설명하기엔 단편적이라는 생각이 든다. 그보다는 조화, 연결, 순환이라는 단어가 어울린다. 자연의 모든 건 조화롭게 연결되어 순환한다. / p.97

흔히 자연 속에서 인간은 삶의 지혜를 얻는다고 한다. 마음이 심란할 때 자연을 찾고 산을 향하는 사람이 많은 것은 그런 연유에서일 것이다. 광활한 자연을 눈 앞에 둘 때 인간의 고민은 얼마나 하찮아지는가. 이때 거대한 풍경이나 키가 큰 나무들 사이에 둘러싸여 자연에 압도당하는 느낌보다도 내가 밟고 있는 풀 하나하나를 인지하는 사람들은 얼마나 될까.

식물학자인 저자는 쉽게 사람들의 시선을 가져가는 거대한 유채꽃밭 만큼이나 그 밑에 밟힌 냉이와 꽃다지 하나하나에도 마음을 쓴다. 어린 시절에 운동장 구석에 쪼그려 앉아 개미들이 갖고 가는 풀 한조각을 구경하듯, 신기한 꽃 한 송이를 한참이나 바라보았듯 눈을 반짝이며 풀 한포기에 집중한다. 반짝거리는 빛이 스며든 아이같은 시선이 인상적이면서도 그리운 감정이라 문득문득 기억 저편의 풍경들이 떠올랐다. 에세이를 읽는 재미란 이런 거지, 낯선 타인의 삶에서 나를 들여다보는 일.

보이는 것 외에도 보이지 않는 미세한 것들과 식물 내부의 과정 하나하나에 집중하는 모습은 퍽 인상적이다. 오감 전체를 사용하여 오롯이 하나에 집중하고, 그 이면의 진실을 탐구하는 것. 비 냄새에서 토양 속 박테리아와 곰팡이를 떠올리고 식물 자체에 집중한 시선은 그 식물을 둘러싸고 있는 것들로 자연스럽게 확장된다. 그렇게 연결되고 공존하는 자연과 떨어지는 꽃잎을 아쉬워하지 않고 재회를 확신하며 기다리는 순환과 인내를 배운다. 하나의 존재를 그렇게 바라보는 일에서, 편견에 앞서 이해하려 노력하던 순간들 속에서 사람은 성장한다.  

그런 사랑도 있는 것이다. 식물을 들여다보듯 조용히 시간을 쏟아 바라보고 관찰하는 일, 그렇게 서로에게 익숙해지고 천천히 마음을 사랑으로 물들여가는 일. 그제서야 이것이 사랑이었음을 확신하고 모습을 그려내는 식물학자 특유의 사려깊은 다정이 비에 젖은 풀냄새를 데리고 곁에 머물었다.

+ 그러고보니 나는 살구를 한 번도 먹어본 적이 없다. 살구맛 그 어떤 것도. 살구 무슨 맛이지?

++ 나무는 천천히 자라는 것처럼 천천히 죽는다고, 나무는 절대 쉽게 죽지 않는다는 말이 책을 덮어도 머릿속을 떠나지 않았다. 불과 얼마전까지 화마가 휩쓸고 간 산들의 나무가 생각났고 계엄이라는 크나큰 충격을 딛고 다시 서야하는 한국이 떠올랐기 때문에.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.