어떤 예술은 사라지지 않는다

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

무엇이든 다 할 수 있게 된 능소능대한 현대미술이 유일하게 할 수 없는 것이 있다면 바로 '하지 않는 것'이다. 그러나 이것이 급진적이라는 가장 강력한 증거는 아이러니하게도 대부분의 예술가들이 작업을 포기하지 않는다는 데 있다. / p.482

'예술 3부작'의 최종 편이자, 저자 윤혜정이 1990년대부터 쌓아온 사유의 발자취이자 예술 견문집.

예술만큼 삶을 가까이 감싸면서도, 흔하게 오해되고 기꺼이 그러길 바라는 게 또 있을까. 다분히 정치적이기도 하고, 인간을 가만히 통찰하거나 혹은 현대가 사람에게 강압하는 기준을 몸으로 부딪혀 깨내기도 한다. 마치 '아무것도 중요하지 않다'와 '모든 것이 매우 중요하다' 사이에는 겨우 한 뼘 혹은 한 발자국의 차이가 존재한다(237)는 걸 역설하는 시에의 예술처럼. 시간을 조형물처럼 다루고 장소를 예술의 구성 부분 중 하나로 이용하는 열다섯 편의 사유가 이 얇지 않는 책에 눌러 담겨 있었다.

예술의 시간과 장소를 다루는 만큼 종이 프린팅으로는 저자의 경험이 온전히 전해지지 않지만, 저자의 기억에 다가서면서 예술을 보는 관점을 배울 수 있었다. 어렵고 먼 것이 아니라, 그냥 삶의 일부이며 오감을 열고 즐기는 것. 현재에 오롯이 머물며 집중하는 것. 간단한 이야기이지만 작품을 보면서도 과거를 반추하고 후에 이걸 어떻게 기록으로 남겨야할지 고민하던 모습을 떠올려보면 온전히 현재에 머물면서 그 앞에 서 본적이 한번이라도 있었나 생각이 들었다.

'어떤 예술은 사라지지 않는다'. 이 말 역시 다분히 모순적이다. 생과 멸은 반드시 발을 함께 하므로. 그러나 어떤 예술은 인류의 존속과 생을 같이 한다. 사람은 기록과 기억을 멈추지 않는 존재이고, 그런 식으로 예술은 누군가의 살뜰한 기록 속에서 절대 사라지지 않는다.

"가장 위대한 예술 작품은 자신의 상황에 갇힌 사람들이 아름답고 유용하고 진실된 무언가를 창조하기 위해 조각조각 노력을 이어 붙여 만들어 가는 것"(475) 이고, 인간은 기꺼이 그러는 종(種)이니 예술은 어쩌면 순간이자 영원을 사는 유일한 존재일지도 모르겠다.

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

버찌책방은 다 계획이 있지

버찌책방은 다 계획이 있지 - 책과 사람을 엮는 다정한 책방의 기록
조예은 지음 / 초록비책공방 / 2025년 6월

2019년 봄, 주택가 골목에 있는 상가주택 1층에 10평짜리 공간을 계약했다.

/ 첫 문장

책을 좋아하는 사람이라면 한번쯤은 자기만의 서재나 모두에게 내가 좋아하는 책을 공유할 수 있는 공간인 책방을 갖고 싶다는 생각을 하지 않을까. 책이 가득한 공간이 주는 분명한 아늑함이나 경이로움 같은게 있으니 말이다. 특히 책 냄새와 함께 커피향이 난다면 금상첨화. 하지만 낭만은 낭만이고 현실은 현실이라, 부동산으로 비명을 지르는 사람이 많은 시대에 책을 가득가득 쌓아두고 산다거나 무턱대고 책방을 열어버린다는 것은 불가능과 난이도가 가장 높은 모험에 가까운 일이다. 심지어 본업을 관두고 그 힘들었던 코로나 시대에 도전을 한다? 어지간한 결심으로는 불가능한 일이나. 이 책은 그 모험에 뛰어든 가족의 그간의 기록이자 사업일지이다.

문장을 수집하고, 손님들에게 정성껏 만든 책갈피를 선물하고 도란도란 둘러앉아 책 이야기를 나누는 곳. 그런 공간은 단지 존재하기에 절로 형성되는 것이 아니다. 물밑에서 작가를 알아보고 모임을 기획하고 서점의 굿즈를 만드는 등 책방지기의 바지런한 수고로움이 선행되어야 그 책방만의 특징적인 아늑함이 완성되며 또 오고 싶은 공간이 된다.

작은 책방의 부지런한 일상, 책과 사람에게 마음을 쏟아야만 가능한 에피소드들만을 말하면 이게 마냥 로맨틱할 거 같지만, 실제로는 낭만보다 생계가 걸린 현실과 고민이 가득한 지극히 인간적인 책이었다. 책방 창업을 준비한다면 물론 한 번쯤 읽어볼만 하고, 그게 아닌 입장에서도 책 생태계와 책방지기의 일상을 엿볼 수 있는 흔하지 않은 경험이었다.

+ 읽는 내내 가보고 싶었는데 대전이래서 강제로 마음 접힘. 하긴...서울은 땅값이 너무 비싸죠...

++추천사가 진짜 사기임. 심장 파괴력 미쳤음

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

그들이 보지 못할 밤은 아름다워

그들이 보지 못할 밤은 아름다워
백사혜 지음 / 허블 / 2025년 6월

그러니 더는 죽듯이 살지 않을 거야. 살아가듯 죽을게

p.208

 하나의 세계관을 공유하는 6편의 단편이 수록되어 있는데 하나하나가 너무 완벽한 드라마라 읽는 내내 온전히 한 세계에 푹 빠졌다가 나오는 기분이었다. 그렇기에 마지막 문장의 마침표에서 너무 선명하게 제 흔적을 내리누르는 여운 때문에 빠르게 읽지는 못했지만, 너무나 빨리 이 이야기를 소진시키고 싶지 않았기 때문에 그 역시 만족스러웠다.

지금은 국가 정상이 아닌 영주의 세상이다. 민족과 국가로 나뉘어진 세상에서 흔히 일어났던 쓸데없는 인종차별이나 극단적인 애국주의 따위의 크고 작은 혐오 분쟁이 없어진 대신, 축적해 온 재산의 차이로 신분이 결정 나는 세상.

p.171

 먼 미래, 지구 밖의 행성까지를 배경으로 삼아 이야기는 진행된다. 막대한 부를 축적한 영주의 투자금으로 우주 행성 여기저기에 파견된 개척단은 테라포밍에 성공했으나 영주가 군림하는 지구로 돌아가지 않겠다고 선언한다. 분노한 영주들은 이 '외지구'에 정착한 개척단을 향해 전쟁을 선포하고 넓은 우주에서 전쟁이 발발하게 된다. 이 단편집은 우주 전쟁의 발단에서 결말까지를 다루고 있는데 차별이나 탐욕, 인간의 이기심, 척박한 세상에서 지켜야 할 인간성에 대한 의문 등이 치밀하게 전개된다. 

 고통에 대한 연민과 연민이 배부른 자의 사치와도 같은 시대에 '인간성'이란 어떤 의미를 가지게 될까. 숭고한 것일까 아니면 끝없는 탐욕에서 기인한 이기 자체가 인간이라는 증명일까. 기술이 끝없이 진보한 상황에서도 인간이 여전히 각자의 욕망을 부딪히며 발생하는 갈등이 어쩐지 낯설지가 않다. 결국 하고자 하는 말은 이전부터 지금까지 지속적으로 고민되어 왔던 인간성에 대한 의문이라는 점에서 SF 잔혹동화의 탈을 뒤집어 쓴 익숙한 휴먼드라마의 맛이 났다. 물론 배경 설정이나 결말 그 어느 것 하나 뻔한 것은 없었기에 읽는 내내 충격적이었지만.

 차갑고 시린 세상 속에서도, 가장 아래의, 가장 더럽다고 여겨지는 그 어둠 속에서도 인간은 필사적으로 발버둥쳐서 살아간다. 제 욕망을 실현시키기 위해 자신을 희생시키기도 하고 남을 지옥으로 끌고가기도 하지만 그 선택에는 오롯이 자신이 갖고 있는 단단한 이유가 있었기에 현재 시점 기준 좋은 선택이라고 보이지 않는 것을 택한다 하더라도 납득이 된다. 이념의 경중이 나와 다르더라도, 어떤 잔혹한 일이 벌어지더라도 그를 선택하는 것 역시 어떤 인간의 인간성이라는 말을 서사로만 이해시키기란 결코 쉬운 일은 아니지만 이 소설은 그를 자연스럽게 해내고 있다. 이 역시 인간이라는 것을. 외부의 폭력성에 무릎을 꿇든 제 잘못이 아닌 불평등한 상황에 휘둘려 어떤 결정을 하든 모두에게 다르게 주어진 운명에 흔히 '정답'이라고 생각되는 걸 고르는 것이 아닌, 저마다의 다른 선택을 하며 살아가는 게 인간이라고.

+ 장황한 후기지만 결국 하고 싶었던 말은 이 책 너무너무 재밌어요!!!였다. 사실 작가가 창조한 독자적인 세계관에 푹 빠지는 것이 나에게는 결코 쉬운 일이 아니다. 설정의 빈틈이 보이기만 하면 자꾸 가시처럼 눈에 박혀서 그 세계에서 벗어나기를 반복하다가 덮은 SF 소설집이 몇권이었는지..ㅎ... 근데 이건 납득과 이해. 진짜 짜증나는데 그럴 수 이쒀...하고 고개를 주억거림. 

*출판사로부터 도서만을 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

셋 세고 촛불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

"다가오는 크리스마스에 죽으려고 한다." / p.57 <크리스마스에는 축복을>

기념일 (紀念日)

축하하거나 기릴 만한 일이 있을 때, 해마다 그 일이 있었던 날을 기억하는 날

기념일이란 모든 사람이 공통으로 약속한 것이 아니더라도, 가족이든 개인의 것이든 중요한 것은 '무언가를 기억하고자 하는 날'이다. 기억하고자 이름을 붙이는 행위로서 성립하는 기념일. 단순 무언가를 '기념'하는 것이 아니라 슬픈 일이라도 기억하는 날로 해석하는 일. 그런 것이 8인의 소설가들이 이 책에서 정의내린 기념일이다.

무언가 잊으려 하면 그것만 계속 생각난다는 모모의 말이 떠올랐다. 하지만 잊기 위해서는 그것만 생각하는 시간이 필요하다. 피할 수 없다. 상하고 망가져도 어쩔 수가 없다. / p.228 <비트와 모모>

가장 좋았던 작품은 위수정 작가의 <비트와 모모>. 반려견 모모의 생일을 중심으로 아이와 함께 했던 일상들이 '기념'이라는 이름으로 떠오를 때 어떤 먹먹한 감정들이 펼쳐진다. 이 때의 기념일은 우리가 아는 일반적인 기념의 의미가 아니다. 잊혀서는 안되는 슬픔의 기억일. 매년 이 슬픔을 곱씹는 것이 어쩌면 비생산적이고 개인을 슬픔에 묶어두는 일 같지만 오히려 충분히 기억되지 않은 채 잊으려 노력하는 것이 더 개인을 감정에 옴짝달싹 못하게 만드는 게 아닐까 생각을 했다.

남유하 작가의 소설을 좋아해서 여기서도 가장 즐거운 마음으로 읽었다. 누구나 행복할 크리스마스, 아기 예수의 탄생일을 모두가 기념하는 날에 세상을 떠나기로 결심한 이모의 선택을 돕는 이야기. 본인의 생계고 때문에 이모의 유언을 들어주지 못한 자에게 크리스마스는 앞으로 어떻게 기억될까.

(추가로 이 단편은 돈이 있는 자들은 죽지 않게 된 세계를 그리는데, 이 세계에 죽은 인간들은 박물관에 전시되어 구경거리가 되는 게 기분이 너무 이상했음...)

기억하고자 하는 순간은 사실 365일이 지난다고 해도 다시 돌아오지 않는다. 인간의 관념적 날짜일 뿐일 기념일이 객관적으로 무슨 의미가 있겠느냐 생각이 들지만 중요한 건 365일이 지난 뒤에 거듭 반복하여 기억하고자 하는 일, 순간의 감정을 잊지 않고자 하는 일, 평범한 일상을 선명하게 채색하여 기념했을 때 삶은 얼마나 다채롭고 풍성하게 다가올까.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

정원의 책

정원의 책 - 괴테에서 톨킨까지, 26편의 문학이 그린 세상의 정원들
황주영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

스물여섯 개의 글들을 연결해보니 치유, 사랑, 욕망, 생태라고 하는 네 개의 주제가 나타났다. 여러 상황에서 쓰인, 각기 다른 이야기를 하는 글들이 이렇게 모이는 게 신기했고, 또 이것이 지금 내가 정원에서 읽고 싶어 하는 것임을 깨달았다.

p.10

정원이란 인간의 DNA에 새겨진 본능같은 게 아닐까 생각해본 적 있다. '정원'이라는 개념이 정립되기 전부터 인류는 자신의 집을 마음에 드는 식물로 꾸미고 가꾸며 바라보았으므로. 대단한 수형을 자랑하는 나무가 아니더라도 꽃 한 포기를 꺾어 꽂아둔 화병이라도 그를 가져온 사람이 그걸 보며 어떤 위안을 얻고 곁에 두고자 했다면 그 소소한 것도 정원의 역할을 해 주지 않을까. 

이 책은 인류가 자연스레 곁에 둔 정원과 인류 문화의 산물인 문학을 동시에 건드린다. 카렐 차페크가 그랬고, 헤르만 헤세도 평생을 정원 가꾸기에 집중했다고 한다. 작가들이 정원을 이토록 사랑하는데 왜 정원과 문학 작품을 동시에 볼 생각을 하지 못했었을까 이런 생각이 들면서 '문학에서 정원을, 정원에서 인간을 읽다'라는 문구에 마음을 뺏기지 않는다는 건 내게 불가능했다.

문학과 미술사, 조경학을 전공한 저자는 인류 최초의 문학으로 전해지는 <길가메시 서사시>부터 김초엽의 <지구 끝의 온실>까지 다양한 시공을 넘나들며 26편의 문학 작품을 정원이라는 키워드 하나로 묶어 새로운 관점에서 문학을 풀어낸다.

'왜 우리는 정원을 가꾸는가?' 라는 질문에서 출발하여 각종 문학에서 그 의미를 탐색해 나가는데, 개인적으로는 '정원에 선악이라는 윤리적 잣대를 댈 수 있을까'(178)를 고민한 꼭지가 인상적이었다. <존 오브 인터레스트> 편은 성실하고 근면하게 대학살의 임무를 수행한 이와 동시에 그곳에서 가족들과 소박하게 살며 일요일마다 아이들과 정원을 가꾸는 아버지가 동일인이라면, 일터에서는 효율적으로 시체를 소각하고 집에 와서 아이들의 머리맡에서 <헨젤과 그레텔> 중 마녀를 화덕에 산 채로 굽는 이야기를 해주는 아버지, 그리고 수용소에서 나온 재를 정원의 비료로 쓰는 어머니를 말한다. 그 정원이 악하다는 이야기는 아니지만 겹쳐지는 인간들의 입체성이 무섭고 정원 조성 과정에서의 윤리적 문제를 그냥 간과해도 되는 것일까. 일본의 유명한 이야기 중 '벚나무 아래에는 시체가 묻혀 있고, 그 피를 양분 삼은 벚꽃은 유독 탐스럽고 아름답다'는 말이 있다. 죽음과 폭력에 뿌리를 내려 아무것도 모른다는 듯 말갛게 피어오른 아름다운 정원을 보면서 그 내력을 들여다보지 않고 드러난 것에만 시선을 두어 아름답다 감상하는 것이 과연 맞는 일인지 이런저런 복잡한 생각이 들었다.

공간에 대한 관심은 인류의 역사 내내 함께 해왔지만 지금처럼 푸름을 갈망하는 시대가 있었을까 생각되는 요즘이다. 식물에게도 '반려식물'이라는 이름을 붙여 소중히 키우고, 채광이 부족한 공간에서도 어떻게든 초록을 곁에 두려 애쓰는 사람들이 늘어났다. '식물' 자체를 키워드로 삼아 만들어진 작품들이 늘어나는 이때 기존의 문학에서 식물을 끌어내는 책을 어떻게 트렌디하다 하지 않을 수 있을까. 장담컨대, 문학을 사랑하는 사람도, 정원을 아끼는 사람도 모두 만족할 만한 책이었다.

+ 이런 책 읽고 싶은데 없어서 내가 썼다는 말이 너무 웃기고 인상적임. 우리 정원 그렇게 마이너 장르 아닌 줄 알았는데 진짜 없었다니...

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.