정원의 책

정원의 책 - 괴테에서 톨킨까지, 26편의 문학이 그린 세상의 정원들
황주영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

스물여섯 개의 글들을 연결해보니 치유, 사랑, 욕망, 생태라고 하는 네 개의 주제가 나타났다. 여러 상황에서 쓰인, 각기 다른 이야기를 하는 글들이 이렇게 모이는 게 신기했고, 또 이것이 지금 내가 정원에서 읽고 싶어 하는 것임을 깨달았다.

p.10

정원이란 인간의 DNA에 새겨진 본능같은 게 아닐까 생각해본 적 있다. '정원'이라는 개념이 정립되기 전부터 인류는 자신의 집을 마음에 드는 식물로 꾸미고 가꾸며 바라보았으므로. 대단한 수형을 자랑하는 나무가 아니더라도 꽃 한 포기를 꺾어 꽂아둔 화병이라도 그를 가져온 사람이 그걸 보며 어떤 위안을 얻고 곁에 두고자 했다면 그 소소한 것도 정원의 역할을 해 주지 않을까. 

이 책은 인류가 자연스레 곁에 둔 정원과 인류 문화의 산물인 문학을 동시에 건드린다. 카렐 차페크가 그랬고, 헤르만 헤세도 평생을 정원 가꾸기에 집중했다고 한다. 작가들이 정원을 이토록 사랑하는데 왜 정원과 문학 작품을 동시에 볼 생각을 하지 못했었을까 이런 생각이 들면서 '문학에서 정원을, 정원에서 인간을 읽다'라는 문구에 마음을 뺏기지 않는다는 건 내게 불가능했다.

문학과 미술사, 조경학을 전공한 저자는 인류 최초의 문학으로 전해지는 <길가메시 서사시>부터 김초엽의 <지구 끝의 온실>까지 다양한 시공을 넘나들며 26편의 문학 작품을 정원이라는 키워드 하나로 묶어 새로운 관점에서 문학을 풀어낸다.

'왜 우리는 정원을 가꾸는가?' 라는 질문에서 출발하여 각종 문학에서 그 의미를 탐색해 나가는데, 개인적으로는 '정원에 선악이라는 윤리적 잣대를 댈 수 있을까'(178)를 고민한 꼭지가 인상적이었다. <존 오브 인터레스트> 편은 성실하고 근면하게 대학살의 임무를 수행한 이와 동시에 그곳에서 가족들과 소박하게 살며 일요일마다 아이들과 정원을 가꾸는 아버지가 동일인이라면, 일터에서는 효율적으로 시체를 소각하고 집에 와서 아이들의 머리맡에서 <헨젤과 그레텔> 중 마녀를 화덕에 산 채로 굽는 이야기를 해주는 아버지, 그리고 수용소에서 나온 재를 정원의 비료로 쓰는 어머니를 말한다. 그 정원이 악하다는 이야기는 아니지만 겹쳐지는 인간들의 입체성이 무섭고 정원 조성 과정에서의 윤리적 문제를 그냥 간과해도 되는 것일까. 일본의 유명한 이야기 중 '벚나무 아래에는 시체가 묻혀 있고, 그 피를 양분 삼은 벚꽃은 유독 탐스럽고 아름답다'는 말이 있다. 죽음과 폭력에 뿌리를 내려 아무것도 모른다는 듯 말갛게 피어오른 아름다운 정원을 보면서 그 내력을 들여다보지 않고 드러난 것에만 시선을 두어 아름답다 감상하는 것이 과연 맞는 일인지 이런저런 복잡한 생각이 들었다.

공간에 대한 관심은 인류의 역사 내내 함께 해왔지만 지금처럼 푸름을 갈망하는 시대가 있었을까 생각되는 요즘이다. 식물에게도 '반려식물'이라는 이름을 붙여 소중히 키우고, 채광이 부족한 공간에서도 어떻게든 초록을 곁에 두려 애쓰는 사람들이 늘어났다. '식물' 자체를 키워드로 삼아 만들어진 작품들이 늘어나는 이때 기존의 문학에서 식물을 끌어내는 책을 어떻게 트렌디하다 하지 않을 수 있을까. 장담컨대, 문학을 사랑하는 사람도, 정원을 아끼는 사람도 모두 만족할 만한 책이었다.

+ 이런 책 읽고 싶은데 없어서 내가 썼다는 말이 너무 웃기고 인상적임. 우리 정원 그렇게 마이너 장르 아닌 줄 알았는데 진짜 없었다니...

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.