밤 풍경

밤 풍경 ㅣ 을유세계문학전집 135
E.T.A. 호프만 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 8월

삶에서 실제로 일어나는 일들이 종종 가장 생동적인 상상력이 생각해 내는 모든 것보다 훨씬 더 경이로울 수 있다는 것에 모두가 동의했다. (p.231, <적막한 집>)

에드거 앨런 포, 보들레르, 차이코프스키 등 예술가들에게 영향을 미친 낭만주의 문학의 대가 호프만의 중단편집 『밤 풍경』.

유명한 <모래 사나이>가 그렇듯 읽어보면 에드거 앨런 포 보다는 조금 더 환상적이다. 포가 더 어두운 호러라면 호프만은 동화같은 환상성이 섞인 북유럽 괴담의 느낌. 악마, 마녀, 유령, 환영. 현실과 환상의 경계가 섞이고 기이한 현상과 논리적인 상황이 동전의 양면처럼 겹친다. 

화려한 거리에 덩그러니 있는 황폐한 집, 고령의 관리인과 개 한마리만 살고 있다는 집의 창문에서 희고 아름다운 여성의 손 하나를 본 후 속절없이 빠져드는데 어느 날 부터 거울에서 그 여자가 보인다는 이야기 (<적막한 집>)

변호사인 할아버지를 따라 로시텐 가문의 장자에게만 상속된다는 로시텐 성을 방문한 주인공. 그 곳에서의 첫날밤 그는 폐쇄되고 벽으로 막은 문 너머에서 손톱으로 긁는 소리를 듣는다. (<장자 상속>)

베일을 절대 벗지 않는 임신한 여자, 심지어 그 안에도 얼굴에 착 붙는 하얀 마스크까지 꽁꽁 둘러야했던 이야기 (<서원>)

호프만의 대표작이라 할 법한 <모래 사나이>와 <이그나츠 데너>는 사실 이미 읽은 적이 있어서 나는 국내 처음으로 전편이 소개되었다는 『밤 풍경』이 궁금했었다.

<모래 사나이>의 유모가 나타나엘에게 '모래 사나이' (아이들이 잠자러 가기 싫어하면 다가와 모래를 한 줌 눈에 뿌리지. 그러면 눈알이 피투성이가 되어 머리에서 튀어나온단다. (p.12)) 이야기를 해주거나, <적막한 집>에서 유모가 저녁에 거울을 보는걸 즐기는 어린 테오도어에게 '아이들이 밤에 거울을 들여다보고 있으면 거울에서 어떤 낯설고 역겨운 얼굴이 내다볼 거고 그러면 아이들의 눈이 경직되어 버린다(p.252)'라고 겁을 주듯 잔혹동화같은 면이 있다. (사실 안 자는 애들 재우려고 무서운 얘기 하는 건 어디든 똑같나보다)

그러나 공포감을 이끄는 요소가 그런 단편적인 것은 아니다. 공포는 인물의 내면에서 온다. 인물이 점점 미쳐가는게 보이는데 작품 내의 주변인과 작품 밖의 독자는 그것이 무엇인지 정확히 알 수가 없다. 일상적임에서 기이하게 어긋나는 지점이 보이는 순간 작품은 광기로 가득한 길을 달린다. 욕망에 눈이 어두워진 인물은 스스로가 만들어낸 광기에서 자발적으로 벗어날 수 없다. 타인의 말에 귀를 기울이느냐 아니냐에서 파멸의 기로가 나뉜다. 

호프만의 기이한 이야기들은 현실과 환상 그 사이를 풍자로 날카롭게 꿰뚫고, 과거와 미래를 넘나들며 인간 내면의 욕망과 광기를 풀어낸다. 직설적이고 일차원적으로 다가오는 기괴함이 아니라 상상력을 발동시키는 무지(無知)에서 오는 불안함이 가득한 단편들은 무더운 여름보다는 싸늘한 가을 밤이나 추운 겨울 밤에 어울린다.

+이런 게 절대악인가 생각이 드는 <이그나츠 데너>. 선과 악의 대립에서 결국 선이 이겼지만 그 타격으로 삶이 걸레짝이 되는데... 이거 그냥 영화 『곡성』이다. 이그나츠는 미끼를 던져부렸고? 안드레스는 미끼를 물어버린 것이여...

*출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

세계사와 맞물리는 향신료 탐욕사

향신료 전쟁 - 세계화, 제국주의, 주식회사를 탄생시킨 향신료 탐욕사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

그들은 동양의 향신료를 원했고 이들의 욕망은 세계 역사를 송두리째 바꾸어 놓았다. (p.34)

학생 때 '실론티' 캔음료를 좋아했었다(지금도 마찬가지긴 하다). 과장 조금 보태서 내가 다니던 고등학교 자판기의 실론티를 몽땅 털어간 건 나였을 것이다. 확실하고 일관된 취향에 친구들이 그냥 갖다주기도 하고 생일 선물로 실론티 다발, 미안할때도 실론티, 부탁할 때도 실론티. 심지어 모르는 애들도 실론티를 주곤 했었다. 내 사물함에는 온통 실론티로 가득했다.

이 실론ceylon은 현재 스리랑카이다. 스리랑카는 차茶로 유명한 나라인데, 무려 440여 년 동안 포르투갈, 네덜란드, 영국의 식민지로 살아온 역사가 길다. 다른 이유도 아니고 오로지 '향신료' 때문에. 향신료는 동양보다는 서양에 더 큰 영향을 미쳤고 향신료에 눈이 돌아버린 유럽 열강들은 안정적인 확보를 위해, 오로지 향신료만을 바라보고 목숨을 던져 항해하고 전쟁을 했다. 수많은 동남아시아 국가들이 말로만 전해지고 실재를 확신하지 못하는 미지의 영역 '스파이스제도'를 찾는 과정 속에서 짓밟혀 나갔고, 이 과정에서 제국주의가 등장했고 주식회사가 만들어졌다. '검은 보물'이라 불리는 후추 한 알 값이 진주 한 알 보다 값이 나갔었다니 탐욕이 세계사를 뒤흔들고 이끌었다고 해도 과언이 아닐 것이다.

<하멜 표류기>로 익숙한 하멜도 네덜란드 동인도회사의 직원이었으며 향신료 도둑 이야기, 향신료의 확보를 목적으로 항해하다가 발견한 아메리카 대륙 이야기 등은 낯설지 않지만 향신료를 중점으로 파고들어본 적이 없기에 새로웠다.

심지어 돌아오지 못한 사람들의 정확한 수치가 나오니 더더욱 얼마나 위험한 일이었는지 실감이 되면서, 그럼에도 바다로 떠나는 사람들의 의지에 감탄하게 된다. 탐욕이니, 생계니 어쩌니 해도 정말로 목숨을 걸어야만 하는 일이기 때문에.

서쪽 항로에서도 많은 사람이 죽었다. 마젤란 선단은 270명이 5척의 배를 타고 출발해 한 척의 배와 18명이 돌아왔다. (p.120)

사실 인간으로서의 용기고 뭐고 사실 동인도회사의 무자비함은 비판받아 마땅하다. 무자비한 식민지 경영, 오로지 서양인의 탐욕을 위해 약탈당하고 학살 당했던 많은 식민지 국가들. 예를 들면 네덜란드 동인도회사의 얀 쿤은 군대를 몰고 가 런섬을 초토화 시켰다. 남자는 모조리 살해하고 여자와 아이들은 노예로 삼고 추방시켰으며 모든 육두구 나무는 뿌리째 뽑아버렸다. 그 섬 뿐만이 아닌 반다 제도 곳곳에서 학살을 자행했다.

솔직히 여기서 네덜란드가 '한국이 광화문 네거리에 이순신 장군 동상을 세운 것과 마찬가지'로 얀 쿤의 동상을 만들어 기리고 있다(물론 학살자, 살인자라는 네덜란드인들의 평가도 있음)고 하는데, 비교 자체가 진짜 이순신 장군한테 폐도 폐도 이런 폐가 아닐 수가 없다. (물론 저자가 비슷하다고 비교한거 아님)

이순신 장군은 쳐들어온 왜군을 쫓아낸 사람인데 얀 쿤은 그저 학살자에 섬 파괴자에 국제법 상 약속이고 뭐고 휴전 깃발을 꽂고 비무장으로 온 상대국가의 최고위 인사를 저격한 자 아닌가. 그저 향신료 독점 거래 하겠답시고 행한 학살 속에서 반다 제도 1만 5000명의 인구 중 1000여 명만 살아남았다는 걸 어떻게 애국자, 영웅으로 봐야하는지 모르겠다. 타국인의 눈이라서 그런게 아니라 나는 이것이 자국의 위인이라도 비슷하게 생각했을 것이다. 제노사이드의 주범을 그렇게 기린다는 건 국가이미지에도 타격 아닌지...

쿤은 동인도제도, 즉 지금의 인도네시아 말루쿠해의 반다제도에 살던 원주민을 말살한 제노사이드의 주범이다. 여태껏 세계사에 있었던 인종 말살 제노사이드는 정치적 이해관계, 또는 종교적 충돌 등이 원인이었다. 그러나 얀 쿤의 학살은 향신료인 육두구의 독점 거래 때문에 일어났다. (p.231)

해당 저서는 향신료를 중심으로 유럽사를 톺아볼 뿐이지만 그 '향신료 탐욕사'가 곧 세계사의 굵직한 흐름을 이끌어간다. 경제적 부를 보여줌과 동시에 권력을 상징하게 된 향신료. 인간의 탐욕으로 읽어 내리는 전쟁사가 퍽 매력있었다.

+ 토종이 아닌 청양고추 이야기는 아직도 너무 슬퍼...

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

미친 세상과 사랑에 빠지기

미친 세상과 사랑에 빠지기 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2024년 7월

우리는 우리 자신에게 절망할 권리는 있지만, 인간 자체가 오염됐거나 타락했다고 선언할 권리는 없다. (p.135, <기억에 대해>)

좋은 뉴스를 듣기 힘든 요즘이다. 세상은 싫고, 정치사회면은 마음에 안 들고 '살다'라는 말보다는 '살아내다'라는 말이 더 없이 어울리는 시기이다. 부정적인 감정을 외부로 표출하고 무엇의 탓하기 쉬울 때 헤르만 헤세는 '여전히 이 미친 세상과 사랑에 빠져 있다 (<가지치기를 한 떡갈나무> )'고 한다. 헤세를 좋아하는 사람에게는 당연히 보물같은 선집이겠지만, 잘 모르던 사람에게도 부드러운 흔적을 남겨줄 거라고 생각한다. (바로 나)

지금껏 거의 다섯 세대 전부터 헤세를 읽는 독자층은 주로 14~35세 사이의 젊은이들이다. 아직 이상을 꿈꾸고 사회에서 되도록 자신에게 의미 있는 일을 찾고자 하는 사람들 말이다. (p.12, <들어가는 글)

독자층만 보더라도 헤세의 글에서 무엇이 전달되는지 알 수 있다. 자신을 아직 찾고자 하고 변화를 꾀하는 젊은 층과, 생업에서 은퇴한 노년층. 그러나 오히려 사회 기득권을 형성하는 연령대는 보이지 않는다. 헤세가 개인의 고유성과 양심에 대한 질문을 주로 하기 때문일 것이다. 그는 개별성을 옥죄고 사회의 틀에 억지로 맞추려는 강제력에 저항한다. 그럼에도 모든 화살을 사회에 돌리고 밖을 공격하기 보다는 내면을 돌아보며 스스로의 알을 깨고 나오게끔 하면서 억지로 스스로를 판단하거나 바꾸지 않고 나 자신으로서 자연스럽게 살아갈 것을 당부한다.

그러나 사물을 향한 분노와 초조, 비난과 증오는 고스란히 내게로 다시 돌아온다. 증오를 받아야 할 사람은 나이기 때문이다. 불화와 추악함을 세상에 가져오는 사람도 나이기 때문이다. (p.305, <방랑>)

사실 주제만 떼놓고 보면 특별할 거 없는 당연한 말이기도 하다. 내가 아무리 애써도 내 주변 세상은 바뀌지 않고 타인은 내가 아니다. 평안을 찾기 위해서는 결국 나를 찾는 것이 가장 빠른 길인데 헤세는 이를 설득력 있게 말하면서 세상을 미화하지는 않는다. 그 스스로도 '미친 세상'이라고 부르는 외부 세계와 사랑에 빠지는 법. 가끔은 우울함과 분노가 몸 속을 돌고, 나 자신이 싫어지더라도 그조차 나 스스로임을 인정하고 안정과 고요를 찾기를 바라는 헤세의 글을 보며 불교 관련 서적을 읽을 때와 비슷하게 차분해지는 기분이 들었다. 

+ 세상을 사랑하는거 그거 어케 하는지 모르겠지만 제가 한 번 해보겠슴다

++ 워낙에 짧은 글들이라 자기 전에 머리맡에 두고 하나씩 읽기 좋았다. 꽤 괜찮았어서 다음 '열다' 시리즈의 주인공은 누가 될지 궁금함

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되엇습니다.

전쟁이 가져오는 사람들의 삶과 운명

[세트] 삶과 운명 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 창비세계문학
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

무엇을 위해서 그 끔찍한 죄를 저질렀나? 그가 잃어버린 것과 비교하면 세상의 모든 것이 하찮았다. 태평양에서 흑해까지 뻗어 있는 제국도, 학문도, 한 작은 인간의 진실과 순수성에 비하면 그저 하찮기 그지없었다. (p.358)

이야기는 세 축을 중심으로 전개된다. 모스크바에서 피난 온 유대인 물리학자 시뜨룸과 가족들, 스탈린그라드 공방전, 독일과 소련의 수용소. 3부작에 걸친 방대한 소설이지만 저자 스스로 겪은 경험을 바탕으로 무섭도록 생동감 있게 참상을 그려내 서사가 빠르게 읽혔고, 실제 인물명이나 당시 소시민의 심리를 그대로 뒤집어 드러낸 솔직함이 그 장점에 힘을 더한다.

군인도, 위에서 지시를 내리는 자들도, 평범한 가족이나 죽음을 기다리는 전쟁 포로들의 개별성을 계급을 가리지 않고 조명하고, 대량 학살과 전쟁으로 인해 ‘삶과 운명’이 폭력 아래에서 짓밟힌 무수한 이름들을 기억해낸다.

작가는 더 이상의 풀뿌리조차 보이지 않는 완전한 멸망이 오더라도 ‘덧창이 열리고, 빈집은 어린애의 웃음소리와 울음소리로 가득 차며 생기를 띨 것(404)’ 이라는 인간의 미래와 희망의 지속을 꿈꾼다. 삶과 같다. 고통을 겪지 않는 이들은 없다. 넘어설 수 없을 것 같은 고비도 살아가다보면 삶은 계속되고 평화가 찾아올 것이라는 메시지가 전해졌다.

-

종군기자로서 1000일 이상 활동한 바실리 그로스만의 작품, 『전쟁과 평화』에 비견되는 대작이지만 압수되고 삭제되면서 겨우 러시아에서 출간된 『삶과 운명』이 창비 세계문학 100번째 작품으로 선정되었다. 나는 소설과 작가에 대한 자세한 사정은 알지 못한채, 출판사가 이름을 걸고 내놓는 세계문학의 100번째 작품이라면 수없는 고민과 분명한 이유가 있을거라 생각하며 무작정 읽었고 지금은 어쩐지 이유를 알 것도 같다.

독일-소련이 맞붙은 '스탈린그라드 전투'를 배경으로 하는 이 소설이 하고자 하는 말은 전쟁 중인 러시아와 중동 그리고 전운의 긴장감이 팽팽히 도는 현 시대를 관통한다. 전쟁이 아니더라도 누구나 어렵고 어두운 전망이 가득한 현재, 인간다움을 지키는 일이야 말로 인간으로서 할 수 있는 투쟁이다. 가스실 건설을 거부하고 가스실을 선택하거나 죽음을 선택하는 사람들처럼.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.

상처받은 아이들을 위한 드라마

없는 사람들을 생각해
정지혜 지음 / 자이언트북스 / 2024년 8월

귀신은 사람의 몸을 빌리지 않고서는 바다를 건널 수 없단다. 그래서인지 목야에는 귀신에 씐 사람이 많았다. (p.84)

가장 무서운 귀신은 물에 빠져 죽은 수살귀이며, 그런 연고로 해안가나 섬에 있는 무당은 대체로 영험하다고 한다. 그리고 여기 바위와 절벽으로 해안가가 둘러싸인 섬 '목야'가 있다. 이 작은 섬의 학교에 전학온 아이는 강령술을 퍼뜨리고, 학생들 사이에서 장난처럼 유행한다. 귀신을 불러오기에 더 없이 완벽한 무대에서 '지은'은 그것을 부르는데 성공한다.

-

사실 가정폭력의 피해자인 아이의 감정에 도통 공감이 가지 않아서 혼이 났다. 슬프고, 억울하고, 또 관심받고 싶고 그 복잡한 애증은 이해하지만 이 감정이 부모가 아니라 자기보다 어린 아이, 즉 약자를 향해 폭력적으로 분출되는 것을 보며 아...좀🥲 하는 마음으로 읽었다. 순수악이라고 보기에는 양심적이었고 청소년이라고 보기에는 너무나 덜 자라서 미숙한 아이. 이 아이가 불러낸 것은 정말로 귀신이 맞을까.

그 위태함을 읽어내고 다음 이야기로 들어가자마자 책에 무섭게 집중이 되었다. 각자 사람에게 받은 아픔을 가지고 살아가는 아이들의 이야기는 예상하지 못한 곳에서 퍼즐처럼 서로에게 끼워진다. 각각으로도 온전하지만 연작으로서도 완벽한 부품이 되는 치밀한 연결성을 눈치채는 순간의 쾌감이 강렬하다.

공포 소설이라는 장르로 분류되지만 공포는 곧이어 애틋함과 씁쓸함 등의 입맛이 쓴 감정으로 변모한다. 작품은 주인공을 일종의 도파민을 줄 뿐인 도구로만 소비하지 않는다. 정교하게 짜여진 구조는 아이들을 위해 상처받은 경험에 나름의 매듭을 짓는 순간을 자연스럽게 만든다. 각 단편의 인물들이 서로에게 내미는 작은 손에서 전해지는 위로. 전체가 상처받은 아이들을 위한 드라마였다.

+ 사실 귀신보다 사람이 무섭고 아픈 이야기

학교에서 강령술을 시도해본 애가 한둘이 아니었는데 그것은 굳이 나를 골랐다. 기다렸다는 듯. 아주 오래도록 나 같은 애를 찾아 헤맸다는 듯. 나의 안은 그것의 머리카락처럼 검고 축축하고 악취가 풍긴다. (p.55, <지은의 방>)

때마침 불꽃놀이가 시작되었다. 머리 위에서 불꽃이 펑펑 터지며 별처럼 하늘을 수놓았다. 바다가 번쩍하고 밝아졌다. 악 소리를 내지 않을 수 없었다. 수백 개의 머리가 바다 위에 둥둥 떠 있었다. (p.124, <강과 구슬>)

이젠 엄마 이야기를 할 때도 목소리가 더 이상 떨리지 않았다. 그렇다고 해서 괜찮아진 건 아닐 거다. 유년기에 받은 상처는 영원히 아물지 않으니까. 딱지가 앉지도, 흉터가 아물지도 않는다. (p.178, <이설의 목야>)

* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.