-
-
없는 사람들을 생각해
정지혜 지음 / 자이언트북스 / 2024년 8월
평점 :
귀신은 사람의 몸을 빌리지 않고서는 바다를 건널 수 없단다. 그래서인지 목야에는 귀신에 씐 사람이 많았다. (p.84)
가장 무서운 귀신은 물에 빠져 죽은 수살귀이며, 그런 연고로 해안가나 섬에 있는 무당은 대체로 영험하다고 한다. 그리고 여기 바위와 절벽으로 해안가가 둘러싸인 섬 '목야'가 있다. 이 작은 섬의 학교에 전학온 아이는 강령술을 퍼뜨리고, 학생들 사이에서 장난처럼 유행한다. 귀신을 불러오기에 더 없이 완벽한 무대에서 '지은'은 그것을 부르는데 성공한다.
-
사실 가정폭력의 피해자인 아이의 감정에 도통 공감이 가지 않아서 혼이 났다. 슬프고, 억울하고, 또 관심받고 싶고 그 복잡한 애증은 이해하지만 이 감정이 부모가 아니라 자기보다 어린 아이, 즉 약자를 향해 폭력적으로 분출되는 것을 보며 아...좀🥲 하는 마음으로 읽었다. 순수악이라고 보기에는 양심적이었고 청소년이라고 보기에는 너무나 덜 자라서 미숙한 아이. 이 아이가 불러낸 것은 정말로 귀신이 맞을까.
그 위태함을 읽어내고 다음 이야기로 들어가자마자 책에 무섭게 집중이 되었다. 각자 사람에게 받은 아픔을 가지고 살아가는 아이들의 이야기는 예상하지 못한 곳에서 퍼즐처럼 서로에게 끼워진다. 각각으로도 온전하지만 연작으로서도 완벽한 부품이 되는 치밀한 연결성을 눈치채는 순간의 쾌감이 강렬하다.
공포 소설이라는 장르로 분류되지만 공포는 곧이어 애틋함과 씁쓸함 등의 입맛이 쓴 감정으로 변모한다. 작품은 주인공을 일종의 도파민을 줄 뿐인 도구로만 소비하지 않는다. 정교하게 짜여진 구조는 아이들을 위해 상처받은 경험에 나름의 매듭을 짓는 순간을 자연스럽게 만든다. 각 단편의 인물들이 서로에게 내미는 작은 손에서 전해지는 위로. 전체가 상처받은 아이들을 위한 드라마였다.
+ 사실 귀신보다 사람이 무섭고 아픈 이야기
학교에서 강령술을 시도해본 애가 한둘이 아니었는데 그것은 굳이 나를 골랐다. 기다렸다는 듯. 아주 오래도록 나 같은 애를 찾아 헤맸다는 듯. 나의 안은 그것의 머리카락처럼 검고 축축하고 악취가 풍긴다. (p.55, <지은의 방>)
때마침 불꽃놀이가 시작되었다. 머리 위에서 불꽃이 펑펑 터지며 별처럼 하늘을 수놓았다. 바다가 번쩍하고 밝아졌다. 악 소리를 내지 않을 수 없었다. 수백 개의 머리가 바다 위에 둥둥 떠 있었다. (p.124, <강과 구슬>)
이젠 엄마 이야기를 할 때도 목소리가 더 이상 떨리지 않았다. 그렇다고 해서 괜찮아진 건 아닐 거다. 유년기에 받은 상처는 영원히 아물지 않으니까. 딱지가 앉지도, 흉터가 아물지도 않는다. (p.178, <이설의 목야>)
* 출판사로부터 도서를 제공받아 읽은 뒤 솔직하게 작성되었습니다.