고독은 털어놓기 힘든 문제다. 범주화하기도 힘들다. 우울과고독은 공통분모가 많은데, 두 가지 모두 한 인간의 심연 속 깊이파고든 것일 수 있다. 어떤 사람이 잘 웃는 성격이라거나 붉은 머리칼을 지녔다는 것처럼 고독도 그 존재의 일부분이다. - P14
1929년의 일기에서 버지니아 울프Virgina Woolf는 의미심장한 분,
석 주제인 내적 고독이라는 것을 서술하면서 이렇게 덧붙였다.
"그 감정을 붙잡을 수 있다면 나는 그렇게 하겠다. 살아갈 만한세계에서 내몰려 침묵에 잠길 때, 현실 세계를 노래하는 감정을
"2붙잡을 수 있다면 그렇게 하겠다." 고독이라는 감정이, 그것 아니면 결코 접할 길 없었을 현실의 경험으로 우리를 데려다준다는생각은 무척 흥미롭다.
- P15
고독한인간들이 흔히 그러하듯 그는 상습적인 비축자였다. 워홀은 물건을 만들고 주위에 모아놓았다. 그것들은 그에게 인간적 친밀감의 요구를 차단하는 장벽이었다. 그는 신체 접촉을 두려워해외출할 때마다 거의 언제나 카메라와 녹음기를 갑옷처럼 갖추고나가면서 그것들로 상호 행동을 중개하거나 완충했다. 이른바연결성의 세기라는 시대에 우리가 테크놀로지를 어떻게 활용하는지를 잘 조명해주는 행동이다.
- P19
나는 깨닫기 시작했다. 고독이란 사람들이 그 속에 머무는 장소임을, 도시에, 맨해튼처럼 엄격하고 논리적으로 구축된 공간에 거주할 때 어떤 사람이든 처음에는 길을 잃게 된다. 시간이흐르면서 어떤 정신적 지도, 각자 좋아하는 방향과 더 잘 가는노선들이 개발되어 하나의 컬렉션을 구성한다. 다른 사람들은절대로 정확하게 복제하거나 재현할 수 없는 미궁이다. 그 시절내가 쌓아올렸고 지금도 계속하고 있는 것은 내 경험과 타인들
의 경험으로 짜맞춰진 고독의 지도다.
나는 외롭다는 것이 무슨뜻인지, 그것이 사람들의 삶에서 어떤 기능을 발휘하는지 알고실었고, 고독과 예술 사이의 복잡한 관계의 지도를 그려보고 싶었다. - P21
고독은 가치 없는 체험이 결코 아니며, 우리가 소중히 여기고 우리에게 필요한 모든 것의 심장에 그대로 가닿는다는 것을, 외로운 도시에서 경이적인것이 수도 없이 탄생했다. 고독 속에서 만들어졌지만, 고독을 다시 구원하는 것들이.
- P22
|