그 이후 며칠 저녁은 졸리기 시작할 때면 바로 그 백조의 노래가 머릿속에 떠올랐고, 그때마다 베르칸은 음마의 목소리를들으며 바로 잠들었다. "그래, 어머니는 나를 흔들어 재우지 않았어, 말로 달래곤 했지. 아니, 정확히 말하자면 시적인 말들, 노래하는 듯한 억양, 일부러 한없이 떨리게 노래하던 애가의 마지막 음(音)으로……." 베르칸은 신음하듯 중얼거렸다.
- P21
"예정을 앞당겨 퇴직하려고 합니다. 완전히 은퇴한다는 말은아닙니다. 알아요, 연금은 절반이거나 기껏해야 조금 더 받겠지요. 하지만 고향에 가서 살기로 결정했으니 그것으로도 충분할겁니다!"
그리고는 경악한 동료들의 말을 막기 위해 어깨를 으쓱했다.
그는 여차여차해서 친근감을 느껴 왔던 이 사람 저 사람에게 이렇게 말하지 않을 수 없었다.
"다시 글을 쓰기 시작할 겁니다! 그러자면 온전히 제 시간이필요할 거예요."
그는 자기 혼자만 들을 수 있게 덧붙여 말했다. "온전한 내 시간이 필요해, 발밑에 펼쳐진 바다도! 그리고 정적(靜寂)도!"
- P22
내 부족(族)의 언어로 당신에게 글을 쓸 수 없고, 당신에대해서, 내 입술과 내 두 손이 당신의 피부에 닿아 당신 몸의구석구석을 누비고 다니던 그 순간들에 대해서, 내가 느끼고있는 결핍을 표현할 수 없는데, 왜 여기서 우리의 포옹을 떠올리는 걸까?
우리의 내밀한 말들, 그 말들의 어지러운 소리들을 당신은그저 음악 소리처럼 듣곤 했소. 우리의 관능이 타오르는 그 순간 당신이 내 모국어로 말할 수 없어서 내가 슬퍼하던 일을 당신은 기억할 거요! 우리가 하나 되던 그 절정의 순간이면, 마치 내 어린 시절이 되살아나서 무의식적으로 튀어나오는 내사투리가 당신을 집어삼키려는 것 같았다오..
마리즈 마를리즈, 당신과의 이별 때문에, 그리고 귀향의 긴장감 속에서 내 사랑은 지금 부풀어 오르고 있소. 동시에 바라던 것이었지만 감당하기 너무 힘든 이 결핍 속에서 당신을 향한 내 욕망은 밀물처럼 고조되고 있다오.….…..
- P25
그런데 "아, 여자들이란!"이라는 라시드의 그 탄식으로 충분했소. 어떤 욕망이 나를 사로잡은 거요. 당신 목소리, 우리가나눈 이야기, 한밤의 대화, 당신의 육체에 대한 향수가 말이오. 나는 내 손으로만 당신의 몸을 애무한 게 아니었소. 당신도 기억날 거요. 내 말로도, 내 입술로도, 그리고 키스 사이사이에 중단되고 뱉에 냈던 다른 말로도 당신 몸을 애무했다는 사실을. 우리 둘만의 이 말투에는 모든 것이 섞여 있었소. - P30
"이것들은 먹물을 제거해야 하잖아! 먹물이 라면 내 책상 위에있는 것으로 충분하거든. 이 오징어들은 자네에게 주겠네!"
아침나절 느지막이 다른 생선을 준비한다. 거기에 몇 가지 허브와 사프란 약간을 첨가한 후 기름종이에 싸서 굽는다. 레몬과회향을 곁들여 (여전히 모든 것에 간섭하는 라시드 덕분이다) 가볍게 요기한다.
그리고 나서 커피를 거듭 마신다. 길을 나서지 않으면 빈둥거리며 낮잠을 자고, 커피를 더 마신다. 나는 들쥐가 다 됐다. 퇴직자이며 동시에 들쥐다. 가을날의 햇빛이 내 작업실에 쏟아져 들어온다……. 무슨 작업인가?
- P33
나는 사진 몇 장을 찍었다. 무턱대고 찍은 게 아니라 직감에의해, 마치 의외의 수확, 개인적 전리품을 확보하듯이, 이를테면 눈을 씻기 시작하듯이 찍은 것이다. 마침내 내가 진정으로 귀향했음을 의식하면서, 한 걸음 한 걸음 비틀거리며 나아가면서....! - P34
나는 오늘 아침에 본 하늘을 그녀에게 자세하게 묘사했다.
- P36
|