마음이 아파서 그런 거예요

마음이 아파서 그런 거예요 - 어린이를 위한 마음 치료 이야기 ㅣ 고갱이 지식 백과 3
손성은 지음, 김지안 그림 / 웃는돌고래 / 2012년 6월

새 학년이 시작된 지 벌써 5개월, 그런데도 아이는 작년 담임선생님의 그늘에서 벗어나지 못했다. 본보기로 우리 아이를 많이 혼냈다는 기막힌 이야기를 듣고도 선생님이란 이유로 항의다운 항의도 못하고 그런 선생님 밑에서 1년을 견뎌준 아이가 그저 고마울 따름인데, 순간순간 선생님의 상처 주는 말이나 행동을 떠올리며 속상해하고 울먹이는 모습을 볼 때마다 이미 전근가신 선생님을 찾아가 ‘도대체 우리 아이에게 무슨 짓을 했는가?’하고 따져보고 싶을 때가 한두 번이 아니다.

아이들의 아픈 마음을 어루만져주는 책 <마음이 아파서 그런 거예요>를 읽던 아이가 ‘꾀병이 아니에요, 진짜 아파요’ 부분을 읽고는 다시 생각난 작년 담임선생님의 이야기를 하며 분개한다. 안 좋은 기억이라고 해서 묻어 놓는 것이 결코 좋은 일이 아니란 걸 알면서도 이런 아이의 모습을 대할 때면 내 마음속에서도 불길이 타오른다. 시도 때도 없이 배앓이를 하는 아이를 데리고 병원을 찾아가면 스트레스가 원인이라며 스트레스 요인을 찾아 없애줘야 한다는 얘기만 들을 뿐, 정작 선생님이 아이를 대하는 태도가 원인이라는 것을 알면서도 수수방관할 수밖에 없는 안타까운 1년을 보냈다.

책을 읽어보니 아이들의 여린 마음이 얼마나 많은 일들로 상처받고 곪는지 알겠다. 부모님의 이혼으로, 동생과 친구 문제로, 애완동물의 죽음으로, 피부색이 다른 엄마로, 성적과 이성친구의 문제 등으로 남모르게 고민하고 아파하는 아이들은 스스로 해결하지 못하는 일과 부딪히면 이상 행동과 말로 어른들에게 도움을 요청하는 메시지를 보낸다. 그런데 정작 어른들은 이를 방관하거나 과민하게 반응해 아이들을 더 힘들게 하고 만다. 아이를 키우는 게 얼마나 어려운가를 느끼는 부분이다.

나이를 이만큼 먹고 아이가 10대가 되어 크게 깨닫는 부분이 하나 생겼다. 부모를 비롯해 주변의 어른들이 어린 시절 충족되지 못했던 감정적 결핍이 본인은 물론 주변 사람과 특히 아이에게 엄청난 영향을 미친다는 사실이다. 물질의 부족은 생활이 나아지면서 금방 잊히지만, 감정적 결핍은 이를 이해하는 사람이 있다 해도 스스로가 의지적으로 이겨내려는 마음 없이는, 혹은 인정하려 하지 않으면 결코 해소되지 않는다는 것이다. 때문에 자라는 아이들의 마음속에 성인이 되어서도 치유되지 않는 어린아이의 모습이 남지 않도록 먼저 경험하고 살아온 어른들의 역할이 중요하다는 것을 깨닫는다.

그러나 아이도 어른도 결코 완벽하게 아름답고 선하지 않다는 것을, 모두가 자신의 욕구를 다 채울 수 없다는 것을, 나의 부족을 타인에게서 채우고, 타인의 부족을 내가 채워주며 하나가 되어 간다는 것을 알고 빈 부분이 아닌 넘쳐서 흐르는 부분에 초점을 맞추고 살아가는 것이 모두가 행복한 길임을 알아가는 과정이 결코 쉽지 않다 해도 포기해서는 안 되겠지.

아이가 말한다. 작년에는 다리 하나가 부러지더라도 학교만 안가면 좋겠다는 생각을 했는데, 지금은 아니라고. 아주 훌륭하게 자라서 그 선생님을 찾아가 얼마나 잘 컸는지 보여주는 게 갚아주는 거라 생각한다고. 아마 한 해, 두 해 지나면서 아이의 생각도 달라지고 더 커지면 자신을 위해 더 좋은 선택을 할 것이라 믿으며 아이의 마음 아픈 이야기를 귀 기울여 들어줘야겠다. 단, 감정이입이 너무 완벽하게 이루어져 나를 제어하지 못하는 일이 없도록 어른답게.

아침에 일어나면 뽀뽀

아침에 일어나면 뽀뽀 - 암컷과 수컷의 차이점 찾기 ㅣ 자연이 키우는 아이 3
노정임 글, 안경자 그림, 바람하늘지기 기획 / 웃는돌고래 / 2012년 5월

사랑하는 조카 윤서는 태어난 지 이제 26개월 되었는데, 동생이 벌써 생후 9개월이다. 세상의 사랑과 관심을 온통 받아도 모자랄 나이에 동생이 태어나 서러운 일이 한 두 가지가 아닐 것이다. 서운한 맘은 잠자는 동생의 팔을 꼬집기도 하고, 가지고 노는 걸 뺏기도 하는 등 미운 행동으로 나타나는데, 이 말을 전해 듣고는 마음이 너무도 짠했다. 어쩌다 친정 엄마가 애들을 보러 가시면 윤서가 할머니 무릎에서 내려오지 않으려고 해 애를 먹는다는 얘기도 들었다. 얼마나 사랑 받고 싶으면, 얼마나 안기고 싶으면 그럴까 싶어 엄마도 마음이 좋지 않았다고 하신다.

‘아침에 일어나면 뽀뽀’라는 그림책을 처음 보았을 때 윤서가 생각났다. 엄마 아빠 사이에서 두 분의 뽀뽀를 양쪽 볼에 받는 그 느낌, 지금 윤서에게 꼭 필요한 애정 표현이 아닌가 싶어서다. 보통은 더 어린 아기에게 손이 많이 가지만, 시시때때로 엄마 아빠의 사랑을 확인하고 어린 마음이 충족된다면 동생을 향한 시기가 이해로 전환되는 건 시간문제일 테니 말이다.

캄캄한 밤이 지나고 아침이 오면 동물들도 모두 깨어 하루를 시작하는 예쁜 그림책 속에는 이제 막 세상의 사물에 대해 하나씩 알아가는 어린 아이들에게 친숙한 나비와 개구리, 닭, 사슴을 비롯해 각시붕어, 꿩의 암수에 대해 알려준다. 모르고 보면 어떤 게 암컷인지 수컷인지 도통 구분할 수 없기에 내가 보아도 모르는 것 투성이다.

동물마다 암컷과 수컷의 그림을 한 눈에 보이도록 그리고 암수의 두드러진 특징은 따로 표기해 두어 실물을 앞에 둔다면 암수 구분이 가능할 것 같다. ‘틀린 그림 찾기’를 하듯 그림을 자세히 들여다보면 평소엔 똑같아 보이던 동물들의 모습 속에서 다른 점을 발견하게 된다. 얼마 전에 우리 집에서 살다 죽은 햄스터는 죽을 때까지 암놈이었는지 수놈이었는지 알지 못했는데, 궁금해 하는 딸아이에게 햄스터에 관련된 책을 찾아보란 얘길 왜 안했는지 모르겠다.

책장을 찬찬히 넘기다 보면 엄마도 아빠도, 동물들도 모두 자기 자식을 예뻐하고 사랑한다는 것을 어린 아이들도 금방 느낄 수 있을 것 같이 따뜻한 그림책이다. 다음에 조카를 만날 땐 예쁘고 따뜻한 이 그림책을 선물하고 아이를 무릎에 앉힌 다음 같이 읽어보고 싶다. 그리고 이렇게 말해줘야지. “고모도 윤서를 많이 사랑해, 뽀뽀∼∼”

가야금 명인 황병기 할아버지

딩덩 덩 둥덩 가야금 소리 들어 볼래? - 가야금 명인 황병기 ㅣ 우리 인물 이야기 28
송재찬 지음, 이윤희 그림 / 우리교육 / 2012년 5월

‘평생 한 가지 일과 뜻에 매달린 우리 시대 할아버지 할머니의 이야기’라는 타이틀에 걸맞게 우리 인물 이야기는 때론 익숙한, 때론 전혀 알지 못했던 인물들의 이야기를 들려주고 있다. 죽을 때까지 모르고 살아간다 해도 문제될 건 없었을 테지만, 몇 달 전에 읽었던 여성운동가 이이효재 할머니의 이야기를 읽으면서 상당히 깊은 인상을 받았기에 세상에 태어나 자신의 삶은 뒷전으로 두고 타인의 삶의 질과 행복을 위해 헌신한 자랑스러운 우리나라의 인물에 대한 관심이 많아졌다.

최근에 가야금 명인 황병기 할아버지의 이야기가 출간되어 읽어보니 역시나 감탄이 절로 나온다. 참, 요즘 아이들 스무 살이 넘어도 참 애기들 같은데, 옛날 어른들은 어찌 그리 숙성하셨던 건지. 삶과 죽음의 고비를 넘나드는 위태로운 상황을 겪어보지 못해 그럴 테지만, 그렇다 해도 10대 중반에 자신이 걸어야 할 길을 명확히 인식하고 그 일에 전심전력을 다 하는 모습을 보면 역시 될 사람은 어렸을 때 뭐가 달라도 다른가 보다는 생각을 하게 된다.

한국전쟁으로 피난을 간 곳에서 가야금을 처음 접한 황병기 할아버지는 법대에 들어가서도 가야금 공부를 계속 이어가 음악 전공자도 아니면서 서울대 음대 강사로 일을 시작한다. 이후 냉대 받는 우리 음악이 사랑받을 수 있는 여러 길을 모색해 우리나라 대중에게는 물론 세계 속에 가야금의 아름다운 선율을 퍼뜨리는 문화 전도자 역할을 톡톡히 한다.

무언가를 접하면서 좋다고 느끼기는 쉬워도 그것을 내 것으로 삼고자 끊임없이 노력하는 일은 쉽지 않다. 가야금의 선율을 듣는 순간 자신이 걸어가야 할 길임을 알았던 황병기 할아버지는 행운아라 생각된다.

나 역시 전통악기를 연주하고 싶은 마음에 수소문 끝에 딸아이와 함께 사물놀이를 배운지 2주가 되었다. 시에서 열리는 축제마다 빠지지 않고 등장하는 사물놀이는 듣는 순간 가슴이 뻥 뚫리고 흥겨운 게 참 좋았다. 그래서 조금이라도 젊었을 때 배우는 게 좋다는 생각에 무리를 해서 사춘기의 다양한 특성을 골고루 보여주는 10여명의 중학생들과 함께 수업을 받는데, 참 힘이 든다. 젊은 선생님도 곤욕이고, 옆에서 지켜보는 나도 괴롭다. 그나마 다행인건 요즘 아이들은 나는 누구인가, 나는 어떤 때 행복한가, 나는 무엇을 잘하는가, 내가 앞으로 어떤 일을 할 수 있을까, 내가 온 맘과 정성을 기울여 하고픈 일은 무엇인가 등에 대해 생각해보지 않고 오로지 성적만을 위해 내달리다 성적에 맞추어 들어간 대학에 들어가고 나서야 이러한 생각을 하며 성장통을 심하게 겪는다고 하는데, 이 아이들은 새로운 것을 배울 수 있는 기회가 생겼고, 지금이야 노는 게 더 좋다고 생각할지 몰라도 어려운 이 시간들을 극복하고 하나가 되어 발표회를 갖는 순간 성취감과 만족감을 느낄 수 있을 테니까 말이다. 구슬땀을 흘리며 연주하고 청중으로부터 힘찬 박수갈채를 받는 모습이 벌써부터 그려진다. 그러고 나면 황병기 할아버지가 그랬던 것처럼 사물놀이가 삶의 전부가 될 수도, 친구 같은 존재가 될 수도 있지 않을까 하는 기대도 생긴다.

사막에서 한판 붙자!

사막에서 한판 붙자! 로봇 대 고릴라 ㅣ 도전! 나도 작가 1
니칼라스 캐틀로우.팀 웨슨 지음, 신정미 옮김 / 책읽는곰 / 2012년 5월

아이가 너무 어려서 모든 물건이 입으로 들어가던 시기가 지나고부터는 늘 책을 대할 때 보물 다루듯 하라고 가르쳤다. 그래서 우리 집에 있는 책들은 수없이 많이 읽은 그림책이나 동화책이라도 세월의 흔적이라 할 수 있는 빛바램 말고는 손상된 부분이 없다. 내가 어렸을 때 그렇게 배웠고, 배운 게 그러했으니 자연스럽게 대물림 된 것이다.

책을 향한 이러한 내 생각이 바뀌게 된 계기가 생겼다. 작년에 우리 지역에서 가장 큰 도서관의 행사로 ‘한 도시 한 책 읽기 운동’이 진행되었고, 도서관에서 해당 도서를 작은 도서관이나 독서모임 등에 지원을 해주면서 내가 속한 책모임에서 돌아가며 책을 읽었다. 당연히 내 책도 아니고, 혼자 보는 책도 아니기에 구김하나 없이 잘 읽고 다른 사람에게 넘겼다. 그런데, 공지영 씨의 소설 ‘도가니’를 읽을 차례가 되어 책장을 넘기면서 여러 군데에 동그라미 표시와 밑줄 그어진 부분이 있어 순간 기분이 좋지 않았다. ‘아니, 이 친구는 왜 여럿이 보는 책을 지저분하게 봤을까?’ 하는 의문을 갖고 책을 읽어 나가면서 내 마음에 변화가 생겼다. 나였더라면 큰 비중을 두지 않고 넘어갔을 법한 문구에 밑줄이 그어져 있으니 다시 한 번 되새겨보게 되었던 것이다. 변화된 심경은 행동으로도 나타나 내가 새롭게 느끼거나 감동된 부분, 절묘하게 표현된 부분, 무릎을 치게 만드는 문장 등에 밑줄을 긋게 되었다. 이 책이 다른 사람들에게 전해졌을 때도 같은 현상이 계속되어 유독 이 책에 대해 다시 이야기하고, 밑줄 그은 부분을 훑어가며 공감하는 좋은 경험을 한 것이다.

오래된 기억을 더듬어보니 부모 교육을 받으러 다니면서 한 강사가 외국에서 공부할 때의 경험을 얘기했던 게 생각났다. 교재로 선택된 책 한 권이 그 내용만큼이나 많은 분량의 내용을 메모지 또는 노트에 옮겨 적으면서 자신의 역량을 모두 이끌어낼 수 있도록 책을 활용한다는 것이다.

내 경험도 있고, 강사의 이야기도 그렇고 해서 이제는 책을 그냥 깨끗하게만 보는 게 능사는 아니라 생각되어 딸아이에게도 책을 읽으면서 좋았던 부분이나 의문이 생기는 부분은 책에 직접 표시를 해도 좋다고 하니 아이가 정말 그래도 되냐고 묻는다. 그래서 아이의 성향과는 좀 맞지 않는 것 같긴 해도 작가와 함께 독자가 직접 책속의 빈곳을 채워 넣으며 완성해가는 재미있는 책을 권해주었다. 바로 ‘사막에서 한 판 붙자!’

제목부터 아이들의 호기심을 잔뜩 불러일으킬만한데, 그림도 재미있고 내용도 역시 엉뚱하면서 재미있다. 풍성한 바나나 농장을 소유하고 있지만 석유가 없으면 움직일 수 없는 로봇 족과 석유자원은 풍부하나 먹을거리가 없는 고릴라 족이 아주 사소한 실수로 인해 전쟁을 선포하고 말 그대로 웃기는 전쟁을 시작하지만, 결국엔 이 모든 일이 절대 일어나서는 안 되는 일이었다는 걸 깨달은 두 종족이 다시 화해하고 서로의 필요를 충족해주며 함께 살아간다는 이야기다.

곳곳에 아이들이 자신의 생각대로 말주머니를 꾸민다거나 그림을 그리고 색깔을 입혀 하나씩 완성해가는 즐거움이 있다. 책에 직접 꾸미기도 하지만, 반대의 경우도 생각해보며 새로운 페이지를 추가로 만들어 넣기도 하면서 책장을 넘기다 보니 인쇄된 책과는 달리 아주 새로운 느낌이 든다. 엉뚱하고 엽기적이기까지 한 로봇 족과 고릴라 족의 한 판 대결에 힘을 실어 주어야하니 아이의 상상도 날개를 단다.

사라진 시스티나 천장을 찾아서..

아트 어드벤처 4 : 미켈란젤로의 천지창조 ㅣ 아트 어드벤처 서양 편 4
정나영 글, 김강호 그림 / 상상의집 / 2012년 5월

세기의 예술품에 테러를 가하는 무리들로부터 예술품을 지켜낸다는 독특한 발상으로 예술가의 생애와 예술작품을 돌아보는 ‘아트 어드벤처’ 시리즈에 대해 들어봤지만, 실제로 처음 읽어본 건 서양 편 4권인 ‘미켈란젤로의 천지창조’이다.

‘천재를 믿지 않는다면 혹은 천재가 어떤 것인지 모른다면 미켈란젤로를 보라’는 유명한 말이 있는데, 길지 않은 한 권의 교양만화에 실린 작품만 보아도 200% 공감이 간다.

어떻게 그림 그리는 게 가능했을까 싶은 시스티나 성당의 천장화나 대리석을 마치 고무 찰흙 다루듯 섬세하면서도 역동적으로 표현한 조각들은 나같이 예술에 대해 무지한 사람이 보아도 탄성이 절로 나온다. 사진으로만 보아도 이렇게 강력한 인상을 남기는 작품들을 실제로 본다면 어떨까 하는 마음이 절로 일기에 이러한 작품을 남긴 이는 도대체 어떤 사람일까 궁금해진다.

미술시간이나 세계사 시간에 많이 들어본 미켈란젤로는 그 유명세만큼 알려진 일화도 많다. 천재란 호칭이 무색할 만큼 뛰어난 예술적 재능을 가졌음에도 개인사는 그다지 칭송받지 못했던 미켈란젤로. 그러나 그의 작품을 향한 열정과 완성된 작품 혹은 미완성 작품에서도 느껴지는 기운은 오히려 평범한 사람과 같은 게 이상하게 느껴진다. 평범한 사람이었다면 수세기에 걸쳐 칭송받는 예술가가 되지 못하는 게 더 당연한 것처럼 말이다.

예술구조센터의 요원인 루리와 함께 시스티나 성당의 사라진 천장화를 찾으러 가는 수호가 만난 미켈란젤로는 알려진 것처럼 편안한 상대는 아니었지만, 작품에 대한 진지한 고민과 자신의 예술관에 반하면 지위가 높은 사람이라 해도 타협할 줄 모르는 진정한 예술가였다. 오랜 시간을 투자한 천장화가 아트 테러범들의 간교한 술수로 영원히 사라질 뻔한 위기를 아슬아슬하게 모면하고 당당히 돌아온 루리와 수호의 흥미진진한 모험도 재미있지만 장과 장 사이마다 작품을 설명한 것과 책에 실린 작품이 따로 실린 작품집이 들어 있어 작품을 관심 있게 볼 수 있다.

한 가지 아쉬운 점은 작품집에 실린 작품 중 큰 작품은 양면으로 펼쳐지는 종이의 3분의 2가량을 차지하기 때문에 한 장으로 깔끔하게 볼 수 없다. 세로로 펼쳐 양면으로 인쇄하지 않고 가로로 인쇄가 되었다면 보기에도 편하고 양쪽으로 작품이 나뉘지 않아 좋을 것 같다.