좋은 친구와도 같은 책

모리의 마지막 수업
모리 슈워츠 지음, 이건우 옮김, 배은미 그림 / 일리 / 2009년 3월

3년 전에 모리 교수님을 처음 만났다. 루게릭병에 걸려 다리부터 시작해 종국에는 온몸의 기능이 마비되고 죽음의 문턱에 서 있으면서도 삶의 한 순간도 허비하지 않고 마지막 순간까지 병든 자들은 물론 건강하지만 모두가 죽음을 향해 시시각각 걸음을 재촉하는 수많은 사람들에게 깊은 감동을 주고 떠나신 교수님의 이야기를 제자의 글 ‘모리와 함께 한 화요일’에서 읽고는 가슴이 먹먹했던 기억이 난다.

‘모리와 함께 한 화요일의 감동을 배가시켜주는 「모리의 마지막 수업」은 아픈 몸으로 인한 깨달음뿐만 아니라 교수님이 평생에 걸쳐 얻은 지혜를 평범한 언어로 들려주는 삶의 자양분과 같은 책이다. 이 책으로 인해‘모리와 함께 한 화요일’을 읽을 때 받았던 감동이 배가 되고, 얼마나 남았을지 모를 앞으로의 내 삶에 대해 점검해보는 시간을 가졌다.

읽는 내내 할 수 있는 한 자신의 인생을 최대한 즐겁고 보람되게 영위할 수 있는 방법을 찾는데 게을리 하지 말라는 교수님의 말씀이 들리는 듯한데, 이 책에서는 교수님도 인간이기에 느낄 수밖에 없었던 편협한 감정과 기대고 싶은 마음마저도 부정하지 말고 있는 그대로 표현하되, 사람을 향한 깊은 사랑의 감정을 잃지 않도록 ‘관계’를 되돌아보고 어긋난 줄은 다시 긋고, 얼기설기한 감정의 실타래는 내가 먼저 풀 수 있도록 동기를 부여해주고 용기를 준다.

죽음에 앞선 몸의 고통마저도 더 이상 방법이 없어 이러지도 저러지도 못할 땐 그 상황을 있는 그대로 받아들이라고 말씀하신다. 현재 자신이 죽어가고 있다는 명확한 진실을 부정하지 말고 끌어안으며 그 순간에 할 수 있는 일을 선택하라고 하신 모리 교수님의 말씀은 비단 육체의 죽음에서만 통용되는 지혜는 아닌듯하다. 삶에서도 죽음 못지않게 고통스럽고 힘든 순간이나 어쩔 수 없는 한계상황에 도달했을 때 역시 다시 시작할 수 있는 힘을 실어주신다.

무엇을 하든, 그것이 인류 전체의 행복에 기여하는 것이든, 나의 내면이 성숙해지거나 즐거워질 수 있는 일이 있다면 모리 교수님이 죽음의 권세 앞에서 위축되지 않고 오히려 자신에게 일어난 일을 기록하고 방송하며 수많은 사람들에게 좋은 영향을 끼친 것처럼 기쁘게 시작할 수 있겠다는 용기가 생긴다.

페이지를 넘길 때마다 교수님의 말씀에 공감하는 마음이 커지는 것은 누구나 한번쯤 마주쳤을법한 내면과 외면의 세계에 대해 교수님의 체험을 통한 성찰을 꾸밈없이 드러내셨기 때문이라 생각된다. ‘내 인생의 책’ 목록에 꽂히게 된「모리의 마지막 수업」은 앞으로 늘 좋은 친구처럼 내게 따뜻한 말을 건네줄 것 같다.

지렁이는 땅 속 농부라네

지렁이가 흙 똥을 누었어 ㅣ 자연과 만나요 3
이성실 글, 이태수 그림, 나영은 감수 / 다섯수레 / 2009년 3월

 
'지렁이'하면 세 장면이 떠오른다. 최일도 목사님이 수녀님을 아내로 맞아 신혼살림을 차린 집에서 지렁이를 보고 놀라 소리친 아내때문에 서둘러 나오다 낮은 문턱(?)인가에 사정없이 머리를 찢고 별이 반짝거리는 장면. 책으로 읽은 것이지만 얼마나 아팠을지 미루어 짐작이 가는 부분이었다. 또 하나는 꽤 많은 양의 비가 내린 후, 화단에서 내려와 빌라 사이사이를 누비고 다니다 아스콘 위에서 차에 깔려 죽은 수많은 지렁이 시체들. 아주 끔찍한 장면이다. 마지막 하나는 지난 가을 어느 날, 인도에 떨어져 누군가의 발에 밟혀 한 쪽 끝이 문드러진 통통한 지렁이 한 마리를 무심코 지나쳤다가 그대로 놔두면 죽겠다 싶은 마음에 종이를 꺼내 살며시 들어 바로 옆 화단 위에 올려놓는데, 위험을 감지한 지렁이가 사정없이 몸부림쳐 여러번 놓치고 지렁이가 혹여나 내 손에 닿을까봐 잔뜩 움츠렸던 기억이다.
 

최일도 목사님이 쓰신 책은 거의 20여년 전에 읽었기 때문에 내용이 가물가물하지만, 아픈 머리를 부여잡고 아내에게 "지렁이가 무섭습니까?(아니면 징그럽습니까?)"하고 수차례 물어 곤란하게 만들었던 부분에서 '그것 참, 지렁이가 징그럽지. 그럼 안징그러워? 에고, 수녀님은 이런 남편이랑 살면서 마음 고생 많이 하겠다.'고 생각한 기억이 난다.
 

물론 지렁이의 입장에서 보면 사람도 징그러울게 분명하지만, 인류가 수천년의 세월을 살아오며 형성한 아름다움의 기준을 무의식중에 습득했기에 나 역시 지렁이는 징그러운 존재일 뿐이었다. 하지만, 내가 징그럽다 생각했던 지렁이가 정말 사람보다 낫다는 것을 알게 된 것은 얼마 되지 않는다.
 

다섯수레의 [지렁이가 흙똥을 누었어]에서는 이름만으로도 정겨운 세밀화가 이태수님의 그림으로 지렁이를 만날 수 있다. '땅 속 농부'로 불리는 지렁이가 흙 속에서 썩은 식물이나 나무 부스러기, 동물의 똥, 음식 쓰레기 등을 먹고 똥을 누면 부드럽고 기름진 흙을 만들며, 땅속을 파헤치면서 만든 길로 흙이 숨을 쉬고 식물의 뿌리가 잘 뻗어나갈 수 있도록 도와준다. 
 

그냥 보면 말랑말랑하고 촉촉하며 부드럽게만 보이는 지렁이의 몸에 앞으로 나가거나 버틸때 도움을 주는 센털이 무수히 많고, 어느쪽으로 먹이를 먹는지 구분이 되지 않았는데 환대를 통해 머리를 구분하고 생식기능이 생긴다는 것도 알게 된다.
 

정작 모든 생물들중에서 가장 우위에 있다고 생각하는 사람들이 쏟아내는 것들은 우리 삶의 터전을 황폐하게 만드는데, 미물로만 여겼던 지렁이가 이렇게 아름다운 존재였구나 하는 것을 새삼 깨닫게 해 준 책이다.

‘다른 것’은 ‘틀린 것’이나 ‘나쁜 것’이 아니야

난 쟤가 싫어! - 배려 ㅣ 어린이 성장 동화 3
박비소리 지음, 박종연 그림 / 씨앤톡 / 2009년 1월

나의 내면을 들여다보아도 참 이해가 안 되는 것 중에 하나가 ‘왜 나와 다른 사람을 만나면 불편할까? 때론 불편한 기운을 넘어서 기분이 언짢을까?’하는 점이다. 이성은 ‘다른 것’일 뿐 ‘틀린 것’도 ‘나쁜 것’도 아니라고 끊임없이 신호를 보내는데, 마음은 다른 방향으로 치닫고 있으니 알다가도 모를 일이다. 심리학자들이라면 이러한 현상에 그럴싸한 이름을 붙여 설명하겠지만, 지극히 평범한 나로서는 그런 불편한 일을 자주 겪지 않았으면 좋겠다는 소극적인 바람을 가지고 있다.

본인은 그렇다 쳐도 위와 같은 이유로 아이들이 문제를 겪게 되면, 부모로서 비겁하게 뒷걸음질하거나 소극적으로 대처하기를 원하는 사람들은 없을 것이다. 그렇다고 다른 것을 다르다고 이야기하는 게 뭐가 나쁘냐고 묻는 순진한 어린아이들에게 무조건 그건 나쁜 생각이고 나쁜 행동이라고 말하는 것도 너무 억지스런 느낌이 난다. 또 아이들이 그러한 이야기를 듣고 이해를 할까 싶다. 이러한 때에 가장 효과적인 방법은 자신이 직접 그 상황에 놓이거나, 책이나 이야기를 통한 간접 체험이 아닐까?

씨앤 톡 키즈의 어린이 성장 동화 「난 쟤가 싫어!」에서는 둘째가라면 서러워할 장난꾸러기 심술이가 전학 온 친구 미나를 괴롭히는 이야기로 시작된다. 혼혈아인 미나는 피부색도 까맣고 발음도 어눌해, 이해심이 부족한 어린 아이들에게 늘 놀림을 받는다. 까만 걸 까맣다고 있는 그대로 말하는 게 뭐가 나쁜지 모르겠다던 심술이는 혼자서 울고 있는 미나를 목격하고 난 후, 이유를 설명할 수 없는 감정을 느끼게 된다.

꿈을 통해 심술이를 뺀 모든 사람들이 다르게 행동하는 마을을 다녀온 후에라야 미나의 심정을 이해하게 된 심술이는 여태까지 보였던 심술을 모두 없애고 미나를 친구로 대하게 된다.

선생님들이 어린이에게 꼭 필요한 인성으로 꼽은 다섯 가지 중 하나인 ‘배려’에 속하는 「난 쟤가 싫어!」를 읽고 난 어린 친구들이라면 나와 다르다고 해서 멀리하고 마음 아프게 장난치는 일은 없을 것 같다.

좋은 습관은 평생의 유익한 친구

난 뭐든지 금방 싫증나! - 인내와 끈기 ㅣ 어린이 성장 동화 4
박비소리 지음, 반성희 그림 / 씨앤톡 / 2009년 3월

아이들이 노는 모습을 보면 정신이 하나도 없다. 좀 전에 장난감 블록을 가지고 노는 모습을 보았는데, 어는 순간 병원 놀이로, 또 다시 술래잡기로 정신이 없다. 이렇게 놀이를 바꿔가면서 하루해가 어떻게 가는지 모르게 노는 게 아이들의 특성이라지만, 뭐하나 진득하니 가지고 놀지 않고 정리정돈은 아예 뒷전일 땐 마음이 정말 무겁다. 이러한 놀이의 습관이 계속되어 학령기에 접어들면 공부를 하면서도 이것저것 참견할게 왜 그리도 많은지. 하고 싶은 것은 또 얼마나 많은지 옆집 누구누구는 뭘 한다더라 하면서 날마다 엄마아빠를 조르는 일이 다반사다.

이렇게 들인 습관은 어른이 되어서도 고치기가 쉽지 않다. 내게 무엇이 적성에 맞는가를 진지하게 생각해보고 진로를 결정하는 것이 아니라 그때그때 사회에서 이목이 집중되는 직업에 잠시 몸을 담았다가 어느 순간 아니다 싶거나 더 좋아 보이는 직종으로 옮겨가는 일들이 너무 비일비재하다.

그래서 습관은 잘 들이면 평생을 유익한 친구로 나를 돕지만, 반대로 잘 못 들였을 땐 떼버리지도 못하고 달고 다니며 몸과 마음을 지치게 만들면서도 정작 그 원인이 무엇인지 모르고 살게 된다.

씨앤 톡 키즈의 어린이 성장 동화 「난 뭐든지 금방 싫증나!」에서는 장래희망 바꾸기가 주특기인 변덕이가 나온다. 소방관에서 태권도 선수, 태권도 선수에서 시인... 그냥 마음만 바뀌면 좀 나을 텐데, 변덕이는 꿈도 요란하게 이루고 싶어 한다. 소방관이 꿈일 땐 불을 끄는 연습을 한다며 집을 온통 물바다로 만들어 놓고, 태권도 선수가 되겠다며 태권도 학원에 보내달라고 떼를 써 겨우 등록했는데, 한 달 만에 시인의 꿈을 이루고자 또 포기한다. 그러던 어느 날, 변덕이는 친구 집에 놀러가다 이상한 할머니를 만나게 되는데...

「난 뭐든지 금방 싫증나!」는 아이들이 좋아하는 판타지 형식을 빌어 무엇이든 금방 싫증내고 마는 아이들에게 인내와 끈기를 가르쳐주는 유익한 동화책이다.

바람의 화원

바람의 화원 박스 세트 - 전2권
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

신윤복申潤福. 자 입부笠父. 호 혜원蕙園, 고령인. 부친은 첨사 신한평申漢枰. 벼슬은 첨사다. 풍속화를 잘 그렸다. 부친 신한평은 화원이었다.

김홍도, 김득신과 함께 조선시대 3대 풍속화가로 꼽히는 신윤복에 대한 기록은 그의 명성과 작품에 비해 턱없이 부족하기만 하다. 오세창(吳世昌)이 편찬한 한국 역대 서화가의 사전인 ‘근역서화징’에 기록된 위의 두 줄만이 조선의 최고 화가에 대한 기록이라고 하니 참 어이가 없다.

2008년에 ‘바람의 화원’이냐, ‘베토벤 바이러스냐’를 두고 매번 갈등을 했다는 사람들의 이야기를 들을 땐 ‘참 실없다’고 생각했으나, 이정명의 소설 「바람의 화원 1, 2」을 읽고 나니, 국민여동생 문근영이 열연한 신윤복을 한 번도 보지 못했다는 것에 아쉬움마저 생긴다.

평소 작가들의 놀라운 상상력에 대해 찬탄을 금하지 못했는데, 바람의 화원 역시 역사서에 짧게 쓰인 기록을 토대로 하늘이 내린 두 천재의 그림 대결과 정가의 암투, 권력과 재물의 끊지 못할 연결고리, 뼈 속까지 부패한 이들의 냄새나는 자리싸움들을 흥미진진하게 그려내고 있다.

정조는 자신의 아버지인 사도세자를 그리워하다 살아생전에 아버지를 가까이에서 보았던 원로화원 강수황에게 기억을 되살려 어진을 그려달라고 부탁한다. 그로부터  얼마 되지 않아 강수황이 죽고, 강수황의 죽음에 의문을 품었던 제가 서징이 살해당한다. 10년의 세월이 흐르고 난 뒤, 정조는 홍도와 윤복으로 하여금 그 사건을 다시 파헤쳐 진실을 밝히라 하는데...

대를 이어 도화서 화원으로 가문의 명성을 높이고자 했던 신한평, 아버지의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤치고자 했던 윤복, 하늘이 동시대에 두 천재를 내지 않음을 알고 윤복의 재능에 질투와 찬사를 보내며 속절없이 끌리는 홍도, 하늘 아래 그리고 땅 위 모든 백성을 따뜻하게 품고 싶어 했던 정조, 맨손으로 시작해 거상이 되었으나 또 한 번 자신의 지경을 넓히고자 욕심을 부리다 모든 것을 잃고 마는 김조년.

탄탄한 스토리에 김홍도와 신윤복의 그림을 적절하게 배치해가며 전개되는 이야기에 흠뻑 빠져 두 권의 책을 내려놓는 순간 긴장하며 잡았던 팔과 어깨의 근육이 풀어지며 마음 가득 아쉬움이 남는다. 기가 막히게 짜인 그림이야기로 인해 책을 덮고도 미인도며, 무동, 무녀신무, 씨름, 단오풍정과 같은 그림들이 하나씩 떠오르고 사라지길 반복한다.

소설에서의 신윤복은 가지(김홍도)를 흔들어놓고 사라지는 바람이다. 우리 역사 속에서의 신윤복은 대체 어디로 사라진 것일까?