좋은 친구와도 같은 책

모리의 마지막 수업
모리 슈워츠 지음, 이건우 옮김, 배은미 그림 / 일리 / 2009년 3월

3년 전에 모리 교수님을 처음 만났다. 루게릭병에 걸려 다리부터 시작해 종국에는 온몸의 기능이 마비되고 죽음의 문턱에 서 있으면서도 삶의 한 순간도 허비하지 않고 마지막 순간까지 병든 자들은 물론 건강하지만 모두가 죽음을 향해 시시각각 걸음을 재촉하는 수많은 사람들에게 깊은 감동을 주고 떠나신 교수님의 이야기를 제자의 글 ‘모리와 함께 한 화요일’에서 읽고는 가슴이 먹먹했던 기억이 난다.

‘모리와 함께 한 화요일의 감동을 배가시켜주는 「모리의 마지막 수업」은 아픈 몸으로 인한 깨달음뿐만 아니라 교수님이 평생에 걸쳐 얻은 지혜를 평범한 언어로 들려주는 삶의 자양분과 같은 책이다. 이 책으로 인해‘모리와 함께 한 화요일’을 읽을 때 받았던 감동이 배가 되고, 얼마나 남았을지 모를 앞으로의 내 삶에 대해 점검해보는 시간을 가졌다.

읽는 내내 할 수 있는 한 자신의 인생을 최대한 즐겁고 보람되게 영위할 수 있는 방법을 찾는데 게을리 하지 말라는 교수님의 말씀이 들리는 듯한데, 이 책에서는 교수님도 인간이기에 느낄 수밖에 없었던 편협한 감정과 기대고 싶은 마음마저도 부정하지 말고 있는 그대로 표현하되, 사람을 향한 깊은 사랑의 감정을 잃지 않도록 ‘관계’를 되돌아보고 어긋난 줄은 다시 긋고, 얼기설기한 감정의 실타래는 내가 먼저 풀 수 있도록 동기를 부여해주고 용기를 준다.

죽음에 앞선 몸의 고통마저도 더 이상 방법이 없어 이러지도 저러지도 못할 땐 그 상황을 있는 그대로 받아들이라고 말씀하신다. 현재 자신이 죽어가고 있다는 명확한 진실을 부정하지 말고 끌어안으며 그 순간에 할 수 있는 일을 선택하라고 하신 모리 교수님의 말씀은 비단 육체의 죽음에서만 통용되는 지혜는 아닌듯하다. 삶에서도 죽음 못지않게 고통스럽고 힘든 순간이나 어쩔 수 없는 한계상황에 도달했을 때 역시 다시 시작할 수 있는 힘을 실어주신다.

무엇을 하든, 그것이 인류 전체의 행복에 기여하는 것이든, 나의 내면이 성숙해지거나 즐거워질 수 있는 일이 있다면 모리 교수님이 죽음의 권세 앞에서 위축되지 않고 오히려 자신에게 일어난 일을 기록하고 방송하며 수많은 사람들에게 좋은 영향을 끼친 것처럼 기쁘게 시작할 수 있겠다는 용기가 생긴다.

페이지를 넘길 때마다 교수님의 말씀에 공감하는 마음이 커지는 것은 누구나 한번쯤 마주쳤을법한 내면과 외면의 세계에 대해 교수님의 체험을 통한 성찰을 꾸밈없이 드러내셨기 때문이라 생각된다. ‘내 인생의 책’ 목록에 꽂히게 된「모리의 마지막 수업」은 앞으로 늘 좋은 친구처럼 내게 따뜻한 말을 건네줄 것 같다.