아, 선생님... 정말 보고 싶네요.

참 잘했어요 - 선생님이 꼭 들려주고 싶은 이야기
임옥상.주철환 외 지음 / 좋은생각 / 2010년 9월

사람이 모이는 온라인과 오프라인에서는 수없이 많은 말들이 오고간다. 대부분 ‘어떻게 그런 일이?, 어쩜 이럴 수가...’하는 이야기들로 얼룩져 가급적 현실을 외면하고 싶게 만드는 이 시대가 너무 아프게 다가와 사람이 사람을 믿을 수 없는 지경이 되고 말았다. 그래서 사람들은 절망을 끌어안고 살며 자신은 물론 주변 사람들까지도 그 절망의 세계로 이끌어간다.

가장 믿을 수 있다고 생각하는 부모형제나 스승으로 인해 상처받는 일이 너무도 빈번한 세상을 살다보니 어지간한 일이 아니고는 관심의 대상도 되지 못하는데, 이런 세상 속에서도 끊임없이 희망을 말하는 사람들이 있다. 괜찮다고, 어렵고 힘들어도 조금만 힘을 내어보라고, 너는 할 수 있다고, 너를 보고 힘을 얻는다고...

「참! 잘했어요」는 전∙현직 선생님들이 자신들의 선생님 이야기와 제자들 이야기를 엮은 책이다. 스승의 날에 아이들이 꽂아준 꽃을 차마 달지 못하고 옆에 계신 나이 드신 선생님께 꽂아드릴 수밖에 없었던, 한 때는 젊었던 나의 스승 곁에서 동료로 만나 또 한 세상을 살아가는 뭉클한 이야기, 너무도 어려운 살림 때문에 대학입시 시험을 치르는 것도 부담스러운 제자를 따로 불러내어 여비를 챙겨주시는 선생님들의 이야기, 크게 두드러지지 않던 재주를 눈여겨보시고 그 길로 이끌어주시는 선견을 가진 선생님들의 이야기, 순수한 아이들의 세상을 따뜻한 눈으로 바라보는 이야기들을 읽다보면 어느새 나도 모르게 부러움의 한숨을 쉬게 된다. 내게도 이런 선생님이 있었다면...

책을 읽고 며칠을 그냥 보냈다. 내가 기억하는 선생님들의 모습은 이렇게 아름답지 않았기에, 이런 선생님들을 만나지 못한 내가 불쌍하다는 생각에... 그러다 ‘정말 좋은 선생님이 한 분도 없었니?’ 하며 내 스스로에게 질문을 던졌다.

음, 누전으로 불이 나서 집이 홀랑 타버려 동네에서 얻은 츄리닝을 입고 중학교에 다닐 때 체육이 없는 날에는 츄리닝을 입고 오는 게 예의에 맞지 않다고 하던 선생님, 레슬링인지 권투인지 생중계 방송을 본다며 숙직실에서 맥주까지 한 잔 걸치고 벌게진 얼굴로 수업시간에 들어오신 선생님, 준비물이 찰흙인데 가난해서 찰흙 살 돈이 없어 진흙을 가지고 온 학생을 무식하게 때리고 망신을 주었다는 남편의 초등학교 때의 경험 등...

사람의 기억은 아름다운 것보다 추한 것을 더 오래, 강렬하게 기억하는가 보다. 그러다 다시 또 다른 기억을 더듬어보니 음악실기 시험 때 기타가 없는 내게 기타를 빌려주셨던 고등학교 때 담임선생님, 책을 좋아한다고 삼중당 세계문학을 때때로 빌려주셨던 중학교 때 담임선생님, 시험 때마다 채점을 부탁하시며 한 아름씩 과자를 안겨주셨던 나이 지긋한 교련선생님(베트남 전쟁에도 참전하셨던 용맹한 군인 선생님), 내 머리통이 동글동글 예쁘다며 만날 때마다 쓰다듬으며 이원복 교수의 ‘먼나라 이웃나라’ 만화책을 빌려주셨던 고등학교 때 국어선생님 등 내게 좋은 추억을 남겨주신 선생님들이 참 많았다.

이렇게 좋은 선생님들을 떠올리다보니 이 선생님들은 지금 어디에서 무엇을 하고 계실까 많이 궁금하고 보고 싶은 마음이 솟구쳤다. 칠십이 넘은 할아버지가 되신 선생님도 계실 테고 환갑 가까운 나이에 여전히 솔로를 고수하실 것 같은 우아한 선생님으로 남은 분도 계시겠지?

살기 어려워졌다고, 인심이 각박해졌다고, 가족 관계, 사제 관계, 이웃 관계 모두 예전에 무너져 내렸다고 하지만 그래도 건강하고 따뜻한 사람들이 훨씬 더 많기에 아직은 살만하다는 것을 느낀다. 이 책이 그저 직업일 뿐 사명으로 생각하지 않는 선생님들이 많다며 부정적인 시각을 더 많이 지닌 내게 밝은 면을 먼저 보고 희망을 이야기하는 사람이 되라고 이야기 하는 것 같아 가슴 뜨끔하게 만들었다.

갑자기 내 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 요즘 무슨 책을 읽고 있는가 물으시던 국어선생님의 웃는 모습이 선연히 떠오른다. 비오는 날 수업시간에 마른 가지에 매달린 빗방울을 보고 보석 같다며 창밖을 보라던 선생님 덕분에 늘 딸아이에게도 비만 오면 진주 방울이 달려있다고 호들갑떨며 감탄했던 게 결국 선생님의 영향이었다는 것도 오늘에서야 깨달았다.

아, 선생님... 정말 보고 싶네요.

생물이 뭐야?

생물이 뭐야? - biology ㅣ all about 3
헤이절 매스켈 지음, 이충호 옮김, 애덤 라컴 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 10월

아이가 물었다. “엄마는 나를 얼마나 사랑해?” 그럼 나는 “하늘만큼, 땅만큼!”하고 대답했다. 엄마의 넘치는 사랑을 이만하면 잘 표현했다고 생각하는데, 아이는 “에게?” 한다. 면적보다는 수의 크기로 사랑 표현을 더 좋아하게 된 이유가 무엇인지 모르나 지금 물으면 “세상의 세균이랑 세상의 바이러스 수만큼”이라 대답하면 그제야 꽤 만족한 표정이다.

얼마 전에는 시댁 가족들이 모두 모여서 한해의 의식을 치르듯 구충제를 모두 한 알씩 복용했다. 그러면서 자연스럽게 요즘 아이들은 경험할 수 없는 엄마 아빠의 어린 시절 이야기가 봇물 터지듯 쏟아진다. 꽤나 지저분한 이야기지만, 대변검사하려고 보내준 작은 비닐봉지에는 회충이 몇 마리씩 들어있다는 둥, 지금도 가난한 나라 사람들 몸에 기생하는 기생충이 살을 뚫고 나와 줄줄이 잡아 빼면 그 길이가 엄청나다는 둥 시끌시끌하다.

이처럼 우리 생활과 밀접한 관계가 있는 온갖 바이러스와 기생충을 비롯해 우리가 살아가는 세상에는 엄청나게 많은 생물종이 살고 있고, 이러한 생물들에 대해 연구하는 생물학자들만 해도 식물학자, 동물학자, 미생물학자, 고생물학자, 유전학자 등으로 세분화되어 생물 세계의 다양한 비밀들을 밝혀내고 있다.

세균으로 인한 감염 때문에 상처가 악화되어 깨끗한 환경을 유지해야 해야 하는 것, 다양한 병들을 치료할 수 있는 백신의 개발, 식품을 상하지 않게 보관할 수 있는 방법의 개발, 자연을 위협하는 것이 무엇인지 연구하며 자연을 보호할 수 있는 방법 등 생물학자들의 꾸준한 연구로 세상은 좀 더 깨끗해지고 살만한 곳이 되었다.

「생물이 뭐야?」에서는 이처럼 생명과 진화, 유전 등을 비롯해 자연 속에서 수많은 생물종들이 서로 의존하며 살아가는 원리를 깨우칠 수 있도록 해주며, 사람들이 자연 속에서 조화롭게 살아가기 위해서 어떤 생각과 행동을 취해야 하는지 깨닫게 해준다. 스스로 만물의 영장이라며 자연 위에서 군림하려 드는 인간 역시 생물학자들에게는 그저 유인원에 속하는 한 생물종으로 여겨진다는 것에 반발심을 가질 수 있겠지만, 우리가 밟고 서 있는 땅부터 먹고, 입고, 잘 수 있는 모든 것이 어디에서 난 것인가를 생각해보면 좀 더 겸손해져야 하지 않을까 하는 생각도 들게 한다. 더불어 생물에 대한 주요 개념과 큰 족적을 남긴 생물학자들의 소개 등 생물학이란 큰 범주 안에서 비롯되는 다양한 호기심을 채울 수 있는 지식으로 가득 차 있어 아이와 함께 읽고 이야기 할 거리가 풍부하다.

초록 눈 코끼리

초록 눈 코끼리 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 21
강정연 지음, 백대승 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 8월

어마어마한 덩치를 가지고도 사람들에게 많은 사랑을 받는 동물인 코끼리. 동물원을 찾을 때 아이가 겁내지 않고 가까이 다가가고 싶어 하는 동물도 코끼리다. 엄청난 힘과 몸집을 가지고도 순한 눈망울과 커다란 귀, 동그란 엉덩이를 흔들며 걷는 모습을 보면 명작 동화 ‘아기 코끼리 덤보’가 절로 생각나면서 코끼리의 동작 하나하나에 감탄을 금치 못하며 즐거운 시간을 보내게 된다.

「초록눈 코끼리」의 주인공 ‘범벅’도 동물원에서 가장 인기 있는 슈퍼스타다. 공연장에 들어설 때마다 멋진 포즈와 익살에 어른이고 아이고 할 것 없이 모두 열광하게 만드는 범벅. 그런데 범벅의 할머니는 사람들에게 인기 있고, 동물원에서 잘 대접받으며 행복하게 사는 범벅을 못마땅해 한다. ‘그 때’가 오면 이런 광대 짓이 아닌 진짜 범벅이 맡아야 하는 역할에 대해 이야기하며 늘 좋았던 기분을 엉망으로 만들어버린다. ‘그 때’가 언제이고, ‘그 때’가 다가왔을 때 어떻게 행동해야 하는지도 범벅 스스로 터득해야 하는 것이다.

범벅이 새로운 기쁨을 누리게 된 데는 같은 날 세상에 태어난 소년 환희 덕분이다. 코끼리 사육사 콧수염 아저씨의 아들인 환희는 아빠가 범벅이 태어날 때 출산중인 엄마 곁을 지키지 못해 결국 이혼에 이르렀지만, 아빠만큼 코끼리를 사랑하는 소년이다. 단기이긴 하지만 답답한 학교를 뛰쳐나와 아빠와 함께 동물원을 드나들며 범벅과 지내게 된 환희는 신기하게도 범벅과 의사소통이 가능하다. 이 과정에서 범벅은 소리를 내는 방법을 깨우치며 또 다시 많은 사람들의 주목을 받게 된다. 

그러나 기쁨도 잠시. 범벅은 꿈을 통해 자신이 아프리카 코끼리의 길잡이인 ‘초록 눈’이라는 것을, 잔인한 인간들 때문에 자신의 조상들이 고향을 떠나 사람들의 오락거리로 전락했음을 알게 되어 크나큰 혼란에 빠지게 된다. 이후 환희와 함께 범벅이 코끼리들의 길잡이임을 세상에 알리고 아프리카로 돌아가기 위해 결코 쉽지 않은 길을 걷는다. 

친숙하게 느껴지는 코끼리를 소재로 흥미롭게 엮어 간 이야기는 중간에 책을 내려놓지 못할 만큼 나를 사로잡았다. 이 책을 다 읽고 나서는 그동안 동물원에서 보았던 코끼리나 곰, 호랑이, 사자 등의 동물들 생각이 났다. ‘스스로 그렇게’ 있는 것이 자연임을 알면서도 사람들은 어떻게든 세상의 모든 것을 쥐고 통제하고 싶어 하는 이기적인 존재라는 것을 자각하게 되니 정말 미안한 마음뿐이다.

한참 더울 때인 여름에 이 책을 읽고 난 후 ‘말하는 코끼리 코식이’에 대한 기사를 접하게 되었다. 포유류가 사람의 음성을 낸다는 게 신기한 일이기에 많은 이들의 주목을 받는 코식이, 나도 처음엔 정말 신기하다 생각하며 그냥 지나쳤는데 「초록눈 코끼리」의 범벅을 떠올리며 사람들의 지나친 흥미로 인해 코식이를 너무 괴롭게 하는 것은 아닐까 하는 우려가 생겼다. 단어 위주로 말하는 코식이가 아직은 그 의미를 알고 하는 게 아니라는데, 만약 코식이가 자신의 생각을 말로 표현할 수 있다면 자신이 처한 상황에 대해 긍정적인 표현을 할까 싶다. 

아이들이 마냥 보고 즐기는 것에서 끝나는 게 아니라 세상에 존재하는 수많은 생물종과 우리 사람들이 어떻게 조화롭게 살아가야 하는지에 대해 생각해 보았으면 하는 바람이 생긴다.

엄마는 세상 그 누구보다도 크고 안전하며 포근한 사람

엄마에게 주고 싶어요
알리스 브리에르 아케 지음, 김현좌 옮김, 셀리아 쇼프레 그림 / 봄봄출판사 / 2010년 10월

아이에게 엄마의 존재는 얼마만큼 클까? 혹자는 ‘아이에게 있어서 엄마란 신과 같다’하여 ‘모신’이라고 했다. 몸집으로 따지면 아빠보다도 작고, 세상 밖으로 나와 보면 더 큰 사람도 많지만, 아이가 느끼는 엄마는 세상 그 누구보다도 크고 안전하며 포근한 사람이다. 또래와 함께 어울리며 부모의 그늘에서 벗어나고자 애쓰는 사춘기 이전에 엄마는 이렇게 완전한 존재가 된다.

그래서일까? 한 없이 크고 부드러운 엄마에게 작은 아이는 엄마에게 드리고 싶은 선물로 밤하늘을 밝히는 달만한 게 없다고 생각한다. 아름답고 지혜로운 엄마를 더 빛나게 해 줄 달을 따기 위해 작은 아이는 아빠와 사촌들, 이웃, 마을을 지나는 이들 모두의 도움을 받지만 하늘 높이 떠 있는 달을 딸만큼 높이 오르지 못한다.

작은 아이는 실망감을 누르지 못하고 길을 떠난다. 걷고 또 걸어 마음이 가라앉았을 때 아이는 다시 한 번 달을 따고자 도전한다. 세상 구경을 하며 한층 자란 아이는 드디어 소원하던 달을 얻고, 자신을 도운 많은 이들에게 달 조각을 선물하고도 여전히 아름다운 초승달을 엄마에게 선물한다.

아이를 위해서라면 하늘의 달도 별도 따주고 싶은 엄마의 마음처럼 아이 역시 엄마를 위해서 꼭 같은 마음이라는 것을, 그래서 아이의 선물이 더욱 값지고 소중하다는 것을 예쁜 그림과 함께 잘 나타내 주고 있다.

품앗이로 일주일에 한 번 만나는 딸아이의 친구랑 조카와 함께 이 책을 읽고 엄마에게 선물을 준다면 어떤 선물이 좋겠냐고 물으니 그 종류가 너무 많다. 신문과 잡지에서 선물하고 싶은 물건을 골라 붙이게 하니 예쁜 주방과 신발, 옷, 몸에 좋은 음식과 과일, 자동차, 시계 등 그 마음이 차고 넘쳐 무척 분주했다.

딸아이는 엄마가 좋아하는 사과라며 선명하고 예쁜 빛이 도는 사과 사진을, 초등 3학년인 조카는 엄마가 늦둥이를 임신하셨기 때문에 우유를 많이 드셔야 한다며 우유를 붙인다. 흔히 볼 수 있는 소박한 것들이지만 엄마를 생각하는 그 마음이 너무도 예뻐 보는 것만으로도 마음이 차고 넘친다.

수학빵점 만호, '신통방통 분수 천재'가 되다

신통방통 분수 ㅣ 신통방통 수학 3
서지원 지음, 박희경 그림 / 좋은책어린이 / 2010년 10월

“엄마, ◯◯는 되게 이상해.

나는 수학 65점 맞았는데도 울지 않는데,

달랑 두 문제 틀렸다고 막 운다, 진짜 이상하지?”

이런 말을 들을 때면 평소 좋아하지 않는 통탄의 감탄사인 ‘헐!’이 절로 튀어나온다. 공부 안 해도 1, 2학년 때는 다 90점, 100점 맞는다 하기에 주변의 극성스런 분위기에서도 꿋꿋하게 “이때 아니면 언제 놀아? 실컷 놀아.”했는데 65점이라니... 성적에 크게 비중을 두지 않으리라 마음으로 그렇게 다짐을 했는데도 가슴이 마구마구 쓰리다.

평상시 수에 대한 감각을 키워준다고 자연스럽게 수학적 용어나 원리를 생활 속에서 경험할 수 있는 것을 주제로 이야길 나누었기에 만 자리 이상의 수도 읽고 쓰며, 용돈기록장 기록도 제법 깔끔하게 해 놓아 그까짓 2학년 수학이야 했던 게 문제였다. 아이가 아는 건 아는 것일 뿐, 시험문제 유형을 접해보지 못한 딸아이에게 수학시험은 쉽게 오르지 못할 벽이었던 것 같다.

「신통방통 분수」의 주인공인 만호도 우리 아이처럼 시험점수에 크게 연연하지 않지만, 빵가게 하는 집이라 매일 빵점만 맞는다며 놀리는 아이들의 말을 듣고 화가 난 엄마의 강요로 꼼짝없이 수학 백 문제를 풀어야 한다.

“수학은 아주 못돼 먹은 어른이 만든 걸 거야!  

어린이를 괴롭히는 걸 즐기는 고약한 악당일 거야.”

수학에 대한 원망만 잔뜩 쌓이고 문제는 풀리지 않아 연필만 깨물던 만호는 며칠 전에 놀이터에서 주운 휴대폰이 울리자 깜짝 놀란다. 더군다나 전화를 건 상대가 100년 후 미래에서, 그것도 자신의 아들이라 주장하는 할아버지였으니 만호는 이를 믿어야할지 말아야할지 분간이 안 간다. 그렇지만 만호가 썼다는 일기까지 읽어주고 할아버지의 조부모 이름이 만호의 부모님 이름과 동일하다는 것을 알고는 믿지 않을 수가 없다.

당장 발등에 떨어진 불을 끄고자 미래의 아들에게 수학 지도를 받은 만호는 만년 빵점에서 탈피하게 되고 선생님과 친구들에게 ‘신통방통 분수 천재’로 인정받게 된다.

작년에 서지원 작가의 ‘신통방통 곱셈구구’를 읽으면서 까다로운 수학을 참 재미있게 이야기로 잘 이끌어가는구나 생각했는데, 「신통방통 분수」역시 아이들이 읽으면서 분수의 원리를 깨우쳐 갈 수 있도록 쉽고도 재미있게 쓰였다. 원리와 함께 생활 속에서 자연스럽게 접할 수 있는 재료를 같은 크기로 나누고 분수로 표현하는 모습을 보면 ‘수학이 참 쉽구나!’ 하는 깨달음이 절로 일 것 같다.

원리를 안다고는 하지만 익숙해질 만큼 자주 접하지 못한 딸아이에게 자신감을 키워주기 위해서 연습이 필요하다는 것도 배웠다. 2학년 기말고사가 며칠 남지 않은 지금, 먼저 이 책을 함께 읽고 만호가 했던 것처럼 다양한 분수의 예를 주변에서 찾아보며 수학놀이에 빠져 봐야겠다.