나의 이스마엘

나의 이스마엘
다니엘 퀸 지음, 박희원 옮김 / 평사리 / 2011년 10월

신년 첫 날, 나이를 한 살 더 먹어서 그런지 생각이 많아진 딸아이. 일본의 지배를 받았던 때를 배경으로 한 단편소설집을 읽으며 분개하고 일본 사람이 밉다고 한다. 학교에서 음악시간에 배운 일본 동요도 더 이상 부르지 않겠다고 다짐까지 한다. 아이가 더 많은 책을 읽고 더 많이 배운다면 자연스럽게 알 수 있겠지만, 말 한마디로 큰 상처를 받을 수 있는 이들이 주변에 너무 많아서 함께 이야기하는 시간을 가졌다. 전쟁이라는 특수한 상황 아래에서는 특정한 나라여서가 아니라 지구상 어느 나라 사람이건 간에 잔혹해질 수밖에 없다는 것을, 그 상황 자체가 정상이 아니기 때문에 그 속에 속한 사람 역시 정상일 수가 없음을.

그렇다면 전쟁이 왜 일어나나에 대해 또 의문을 갖게 된다. 이 부분에 대해 명확하게 답변할 수 없었지만, 욕심 때문에, 편견 때문에, 나와 같지 않다는 이유 때문에 수도 없이 많은 사람들이 서로의 부모형제와 친구, 이웃을 죽이고 있다는 것을 말하는 데에 부끄럼이 앞섰다. 아이는 어른들은 왜 그러냐고 묻고, 나는 너부터 타인을 이해하려고 마음먹고 행동한다면 그런 일은 점점 줄어들 것이라 답해줬다.

이러한 세상을 구하려면, 이 지구에서는 해답을 찾을 수 없어 우주로 가야 한다고 생각하는 소녀 줄리와 이 지구상의 모든 문제의 근본적인 원인이 ‘모든 생명체가 크게 힘들이지 않고 얻는 것을, 인간이 식량에 자물쇠를 채우고 그것을 돌려받기 위해 힘들게 일을 하는 데 있다’는 고릴라 이스마엘의 철학 여행이 그려진 ‘나의 이스마엘’을 읽으면서 이 세상의 모든 생명체가 서로를 파괴하지 않고 조화롭게 살아갈 수 있는 대안이 우리 안에 분명히 있음을 어렴풋하게 인지하게 된다.

스승과 제자로 만난 이스마엘과 줄리의 이야기가 우리 시대의 교육을 비롯한 모든 문화에 접근하고, 교육을 담당하고 있는 이들이 가르쳐야 할 것을 가르치는 것에 그치지 않고 산모의 뱃속에서 아기를 세상으로 인도하는 산파와 같은 역할을 해서 각각의 아이들이 저마다의 생각이 빛을 볼 수 있도록 이끌어주는데 데 있음을 지적하는 데에서는 요즘 방황하는 젊은이와 청소년들에도 산파와 같은 역할을 하는 스승을 만났더라면 아까운 목숨을 버리지도, 삶을 낭비하지도 않았을 것이란 생각이 들어 안타까움을 느끼게 한다.

우리가 지금까지 배우고 당연시 여겼던 것들이 저평가 되고, 얕잡아 보았던 것들이 더 세상을 아름답게 하는데 이로운 역할을 한다는 글을 읽으면서 깊은 긍정도 하지만, 이미 이렇게 정착된 세상에서 기존의 것을 부인하고 살아가는 것 역시 어려운 일이기에 단지 이 책을 읽었다고 해서 세상을 아름답게 변화시키는 데 한 몫 할 수 있을 거란 생각은 하지 않는다. 그렇지만, 빠른 속도에 몸을 맡기고 살아가는 삶 속에서 느끼는 의문에 대해 잠시 멈춰 서서 무엇이 문제인지 파악하고, 내가 가고 있는 방향과 속도가 진정 내가 원하는 것인지 생각해 보는 시간을 갖는다면, 타인과의 비교로 내 삶의 방향이 결정되거나, 질이 낮아지는 것을 막을 수 있지 않을까.

이스마엘과 함께 나의 미래, 지구의 미래, 우주의 미래를 함께 고민하고, 이런 사람들이 계속 늘어나 식량에 자물쇠를 채운 테이커의 지배에서 자유로워지고, 한결 행복한 삶을 살 수 있을 거란 즐거운 상상이 현실이 되기를 소망한다.

찔레 먹고 똥이 뿌지직!

찔레 먹고 똥이 뿌지직! - 약이 되는 열두 달 옛이야기 ㅣ 큰돌고래 1
김단비 지음, 안경자 그림, 곽준수 감수 / 웃는돌고래 / 2011년 11월

“엄마, 그거 알아? 풀로 못 고치는 병은 과학으로도 못 고치는 거?”

‘찔레 먹고 똥이 뿌지직!’을 읽으면서 수도 없이 많은 계획을 세웠던 딸아이가 내린 결론이다. 처음엔 자세히 읽지 않아 몰랐는데, 알고 보니 책 표지 맨 윗부분에 작은 글씨로 쓰인 ‘음식으로 고치치 못하는 병은 의사도 고치지 못한다’라는 말을 응용한 듯하다. 재미있는 책은 좀 아껴서 천천히 읽으라고 해도 귓등으로 흘려버리는 아이는 순식간에 책을 다 읽고는 당장이라도 뛰쳐나가 목련 꽃눈을 따와서 환약을 지을 태세다. 귀여워라, 귀찮아라, 재밌어라.

길고 긴 겨울, 봄이 오긴 오나 하고 추위에 지쳐갈 무렵이면 잎도 없는 마른 가지에 소담한 꽃을 피워 움츠린 어깨를 펴고 높게 달린 꽃송이를 보면서 덩달아 하늘도 보게 만드는 목련의 꽃눈이 비염이나 축농증, 치통이나 충치에 효과가 있다는 것을 처음 알았다. 하늘 보기를 즐겨하는데, 언젠가 목련의 꽃눈이 한 겨울에 눈에 띄어 온난화 때문에 얘가 꽃필 때를 헷갈려하나 보다 했더니만, 그게 꽃눈이란다. 에고, 창피해라.

똥구멍이 찢어지게 가난한 지경이면 다른 이들보다 더 봄을 간절히 기다렸을 그 옛날, 변을 보지 못해 시름시름 앓던 사람들의 속을 확 풀어주었던 고마운 존재가 바로 찔레꽃이라고 한다. 장미와는 다른 달큼한 꽃내음이 좋아 길가다가도 여러 번 멈춰 서서 향을 맡곤 했었는데, 그 꽃에 이런 효능이 있다는 것을 요즘 사람들 중 얼마나 알고 있을까?

글공부가 싫어 마음의 병까지 얻은 도령의 신경질과 불면증을 단번에 고쳐 준 자귀나무 껍데기, 그 꽃은 타박상으로 인한 통증과 허리나 다리 통증에도 좋다고 한다. 가늘고 예쁜 꽃잎 어디에 그런 효능이 숨어 있는지, 생각해보니 가까운 산에 올랐을 때 예쁘게 생긴 꽃이라 생각하고 이름을 궁금해 했던 꽃이 이 자귀나무 꽃이었다. 내년 초여름엔 아이와 함께 산에 올라 이 예쁜 꽃을 감상해보리라 다짐한다.

추운 겨울, 떨고 있는 고라니에게 장옷을 벗겨 줄 만큼 고운 마음씨를 지닌 딸의 마음에 감동해 아픈 어머니에게 필요한 약초를 남겼다는 전설이 있는 복수초는 심장의 힘을 튼튼히 하는 약으로 심장병과 협심증에 좋을 뿐만 아니라 부스럼과 통증에도 효능이 있고, 오줌을 잘 나오게 하는 효능까지 있다고 한다.

요즘과 달리 진료 한 번 받기 어려웠던 그 옛날의 가난한 사람들에게 참 고마운 존재가 되었던 열두 가지 식물에 얽힌 재미난 옛이야기와 함께 그 효능이 함께 실린 이 책은 식물부분은 식물도감처럼 세밀한 그림으로, 이야기 부분은 푸근하고 잔잔한 수채화로 그려져 보는 즐거움이 더하다. 의학의 발달로 수많은 병을 고치기도 하지만, 남용된(우리나라에서는 더더욱) 약으로 인해 내성이 생긴 우리 몸에 천연의 약재로 병을 치유하면서 자연과 더 가까운 생활을 하면 참 좋겠단 생각이 절로 드는 책이다.

책을 읽고 겨울철에 쉽게 구할 수 있는 재료로 직접 만들어볼 수 있는 게 무얼까 생각해보니 ‘호두곶감쌈’이다. 매주 한 시간씩 품앗이로 하는 책놀이에서 ‘호두열매 덕에 부자 된 차돌이’를 읽고 곶감과 호두를 이용해 쌈을 만들었더니 굉장히 재미있어 한다. 예쁘게 만드는 것도 중요하지만, 점심시간이 거의 다 된 시간이라 그런지 만들기도 전에 입으로 들어가는 게 더 많았어도 즐거운 음식체험까지 할 수 있어서 좋았다. 다음 주에는 통후추(동네 마트를 여러 군데 다녔어도 파는 곳이 없었다. 재래시장에 가봐야 할 듯)를 사서 배숙을 만들어봐야겠다.

김치, 얼마나 좋은지 알아요?

김치 특공대 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 13
최재숙 글, 김이조 그림 / 책읽는곰 / 2011년 11월

간이 딱 맞는 국밥이나 찌개가 있어도, 또 다른 반찬을 먹을 필요가 없는 비빔밥이나 라면을 먹어도 꼭 함께 먹어줘야 음식을 먹은 것 같은 느낌을 들게 하는 존재가 바로 김치다.

옛날 같았으면 시어머니로부터 전수받은 비법에 따라 맛깔 나는 김치를 자신 있게 척척 만들어 내 김치 맛을 본 가족들의 얼굴에서 “김치를 잘 담그는 당신 없인 정말 못살아!”라는 찬사를 수백 번은 들었을만한 나이에, 겨우 김장때 무채나 썰고 다 만들어진 속이나 집어넣는 주부 같지 않은 주부임에도 김치에 대한 사랑만큼은 남들 못지않다고 자부하는 나.

이런 내가 좌절하는 때가 바로 딸아이와의 식사시간이다. 어려서부터 매운 것을 유독 싫어해서 떡볶이도 열 살이 다 되어 먹고, 라면의 맛을 안지도 얼마 되지 않는다. 때문에 학교 급식으로 나오는 조금 덜 매운 김치 말고는 김치에 손도 대지 않는다. 웬만한 일에는 어른들이 하는 말에 귀 기울이고 따르는 아이임에도 김치는 통하지 않으니 조금 걱정이 된다.

솔직히 김치가 우리의 전통 음식이어서 좋아하기도 하지만, 막연하게 우리 몸에 더없이 좋은 음식이라는 것을 알고 있긴 했지만, 그 유익함에 대해 상세히 알지는 못했다. ‘책읽는곰’의 우리문화 그림책 [김치 특공대]를 읽으면서 김치를 구성하는 다양한 각각의 재료들이 갖고 있는 효능과 이것들이 함께 어우러져서 김치라는 음식으로 탄생했을 때의 효능을 알게 되니 그저 놀라울 따름이다.

그림으로 표현된 배추, 무, 마늘, 젓갈, 생강, 고추, 왕소금, 대파 등의 모습은 웃음이 절로 나올 만큼 재치 있고 익살맞다. 김치의 역사에 대한 영상물을 보면서 왕소금을 팝콘처럼 먹는 김치, 젓갈 비린내를 한 방에 날리는 태권 동자 같은 고추, 저마다 자신들이 김치를 만드는 데 있어서 얼마나 큰 역할을 차지하는지 나서서 이야기하는 모습도 재미있다.

배탈과 설사로 고생하는 아이는 세균을 잡아주는 젖산균으로 돕고, 변비로 고생하는 아이에게는 부드러운 섬유소로 변을 부드럽게, 거친 섬유소로 장을 마사지해서 장운동을 활발하게 돕는다. 비만으로 고생하는 아이에게는 캡사이신으로 지방을 태워 도와주는데 김치 특공대의 모습이 사뭇 비장하다.

구조를 요청한 변비 소년 시후처럼 딸아이도 변비로 고생하는데, 잔뜩 굳은 똥 때문에 운동을 하지 못하는 장 속과 가스를 내뿜는 항문을 보면서 자지러지게 웃는다. 다행이 김치 볶음이나 김치전, 참치김치찌개 같이 발효되어 한 번 더 조리된 음식은 잘 먹는 딸아이는 “엄마, 나도 김치 좀 먹어볼까? 내일 아침에는 참치김치찌개, 저녁에는 참치 김치 볶음 알지?”하며 너스레를 떤다. 말로 해도 잘 안 되는 부분은 책을 통해 도움을 얻었던 경험이 많은지라 자연스럽게 웃음이 난다.

책을 읽고 바로 김치 부침개를 만들어 먹고 싶다고 해서 정말 다른 거 하나도 안 넣고 김치와 부침가루만 섞어서 김치 부침개를 만들어 두 개씩이나 맛있게 먹는다. 불 위에서 익히는 부분만 조금 도와주고 나머지는 모두 딸아이가 했는데, 이 일로 요리에 자신감도 붙었는지 다음번에도 자기만 믿으라고 큰소리친다. 덕분에 우리 가족 모두 저녁은 김치 부침개로 해결해서 일석이조의 효과를 거뒀다. ^^

음악으로 소통하는 세상을 꿈구며..

한밤의 바이올린
헤수스 발라스 지음, 베아 토르모 그림, 유혜경 옮김 / 아롬주니어 / 2011년 11월

일상적인 소통에는 문제가 없지만 심금을 울린다는 좋은 음악 쪽으로는 열리지 않는 귀를 가지고 있기에 음악을 통해 영혼이 쉼을 얻고, 삶에 여유를 가지며 마음에 평안을 얻는다는 것을 머리로 이해해도 가슴으로는 이해하지 못한다. 그래서 음악에 미쳤다거나 심취했다는 사람들을 보면 은근히 부러워하는 나. 이웃 언니의 아들이 공부에 대한 동기를 찾지 못한 상태에서 학교 친구와 선배가 주축이 된 밴드에서 키보드 치는 것에 대한 불안을 토로했을 때, 게임이나 오토바이, 술 등에 취한 게 아니라 음악에 취했으니 너무 걱정하지 말라는 말을 해 줄 수 있었나 보다.

음악으로 소통하는 세상을 꿈꾸는 책 ‘한밤의 바이올린’의 주인공 소년 안드레이는 이제 겨우 열 한 살이지만, 바이올린에 대한 천부적인 재능과 열정을 지녔다. 곤궁한 삶 속에서 유일하게 낙이 되고, 희망이 되어 주는 바이올린 덕분에 조국 우크라이나를 떠나 스페인에서 불법 체류자가 되었어도 좌절하지 않는다.

일자리를 찾지 못한 채 엄마와 누이를 데리러 우크라이나로 떠난 아버지 때문에 혼자서 20여일을 보내야 하는 안드레이는 늘 품에 안고 있는 바이올린이 있고, 비록 선생님은 없어도 라디오를 통해 들은 음악을 따라 연주하고, 청중은 없어도 자신의 바이올린 연주를 좋아하는 강아지 한 마리가 있기에 두려움과 외로움을 견뎌낸다.

어린 천재 음악가라 불리는 소년을 동경하면서, 그 소년이 대형 무대의 압박감을 견디지 못하고 음악회를 망쳐버리는 것을 보면서도 소년의 처지를 이해하고 도와주려는 그 마음씨가 아름답고, 바이올린을 연주하는 매 순간을 열정으로 채우는 그 모습이 대견한 안드레이.

비록 아버지의 그릇된 행동으로 인해 손에 넣은 바이올린 덕분에 스승을 만나고, 마음으로부터 안드레이를 응원하는 수많은 후원자를 얻게 되지만, 그 바이올린이 아니었다 하더라도 게으름을 모르는 안드레이의 열정은 분명 빛을 발했을 거라 생각된다.

내년 연말이면 우리나라도 선거로 인해 온 나라가 들썩일 텐데, 비싼 돈을 들여서 가는 연주회가 아니더라도 음악으로 화합하고 어우러지는 아름다운 시를 꿈꾸었던 아뉴리 시의 시장이 음악도시를 선거공약으로 내세운 것처럼, 대통령 후부나 국회의원 후보들이 온 국민의 마음을 하나로 모을 수 있는 아름다운 선거 공약을 내걸면 얼마나 좋을까 하는 생각이 든다.

서천꽃밭 한락궁이

서천꽃밭 한락궁이 ㅣ 우리 설화 그림책 6
김춘옥 글, 한태희 그림 / 봄봄출판사 / 2011년 9월

많고 많은 책 중에서 표지에 시선이 한참 머무는 책은 그다지 많지 않다. 특히 그림책은 워낙 걸출한 삽화가가 많기에 덩달아 높아진 독자의 눈은 화가가 공들여 그렸을 그림에 잠시 잠깐 눈길을 줄 뿐, 바로 책 내용을 확인하는데 급급하다. 그런데, ‘서천꽃밭 한락궁이’의 표지는 첫눈에 시선을 확 사로잡게, 마치 내 자신이 향기롭고 화려한 꽃밭 한가운데에 머물고 있는 듯한 느낌을 주었다. 연꽃, 장미, 백합, 그리고 이름 모를 꽃들. 알록달록 수많은 꽃들로 빚어진 색채의 향연 속에서 눈처럼 하얀 옷을 입고 꽃향기를 맡는 사내아이의 모습에서 와락 호기심이 생긴다.

한 번 가면 다시 오지 못한다는 서천, 그곳에 자리한 꽃밭, 그리고 소년 한락궁이. 그래서 제목이 ‘서천꽃밭 한락궁이’인가보다. 책을 읽으면서 한락궁이가 사람 이름인줄 알았지만.

아주 먼 옛날, 자식이 없던 임진국과 김진국이 살았단다. 여기서 이들의 이름은 왜 ‘진국’일까, 두 사람은 어떻게 같은 마을에 살고 이름까지 같을 수 있을까? 게다가 운명인 듯 자식까지 나란히 없으니... 또 이들은 운명처럼 같은 날, 같은 시간에 딸 원강아미와 아들 사라도령을 낳고, 열다섯 살 되던 해에 결혼을 한다.

어느 날, 같이 잠이 든 꽃다운 이 부부는 동시에 같은 꿈을 꾸는데, 옥황상제가 사로도령을 서천꽃밭의 꽃대왕으로 임명해 어서 길을 떠나라는 내용이었다. 원강아미는 임신한 상태였지만, 사라도령을 따라 서천꽃밭으로 먼 여행을 떠나고, 멀고 험한 길에서 너무나 지친 원강아미는 그만 잠시 신세를 지기로 한 천년장자 집에 홀로 남아 모진 고생 끝에 아들 한락궁이를 낳는다. 어린 아들을 데리고 다시 먼 길을 떠날 용기가 없었던 원강아미는 천년장자의 집요한 결혼 요청을 거부하며 힘들게 살다가 아들 한락궁이의 아버지에 대한 의문과 천년장자의 괴롭힘을 더 이상 볼 수 없어 아들에게 아버지를 찾도록 한다. 이에 분노한 천년장자는 원강아미를 죽였고, 아버지와 만난 한락궁이는 어머니가 돌아가신 걸 알고 아버지로부터 뼈오를꽃, 살오를꽃, 피오를꽃, 숨트일꽃, 웃음꽃, 울음꽃, 수레명망악심꽃을 받아 죽은 원강아미를 다시 살려낸다.

그리고 우리 옛이야기 대부분이 행복한 결말이듯 ‘어머니를 모시고 서천꽃밭으로 가서 행복하게 잘 살았다’로 끝을 맺는다.

아버지를 찾아 떠나는 험난한 여정이나, 어머니를 다시 살리기 위한 일 등이 어디선가 접해보았던 설화를 연상케 하지만, 이 이야기는 제주도에서 전해오는 ‘이공본풀이’를 바탕으로 만들어진 책이다. 뒤표지에 잠시 언급된 ‘이공본풀이’에 흥미가 생겨 검색을 해보니, 무속에서는 서천 꽃밭을 인간 생명의 근원이 되는 환생꽃과 멸망을 주는 주화를 가꾸는 곳이라 생각하고, 이곳을 관장하는 이를 ‘이공’이라고 했다. 주화로 인한 재난을 막고 환생꽃으로 집안의 번영을 빌기 위해 이공본풀이를 하는데, 이 이야기가 ‘서천꽃밭 한락궁이’로 재탄생한 것이다.

처음엔 시선을 사로잡는 그림에 마음이 움직였지만, 이야기 자체는 도대체 무얼 말하고자 하는 것인지 모르겠어서 자꾸 등장하는 이들의 범상치 않은 이름에 대해 한참을 생각하기도 하고, 서천꽃밭 가는 길이 얼마나 험난하기에 원강아미가 그토록 고생하면서도 남편을 뒤쫓아 가지 못했을까, 천년장자는 왜 그리도 당당하게 원강아미와 한락궁이를 못살게구나 하는 의문이 들기도 하는 등, 갖가지 생각에 쉽지 않은 그림책이라는 생각을 가지게 되었다.

그러다 검색을 하면서 원강아미가 자신과 태어날 아기를 담보로 천년장자에게서 돈을 마련하고, 그 돈으로 사라도령이 무사히 서천꽅밭으로 갈 수 있었다는 것을 알게 되어 의문이 풀렸다.

정말 이 세상 어딘가에 이렇게 신비로운 꽃밭이 있다면, 호기심 많은 인간들이 가만두지 않을 텐데 하는 우스운 생각 한편, 그 꽃밭은 어떻게 생겼을까 상상해보게 된다. 이 책에 그림을 그린 한태희 선생님도 같은 생각을 하셨다고 한다. 그리고 강한꽃밭의 이미지를 보여주기 위해 아크릴 물감을 사용해 두껍게 그렸다고 한다. 덕분에 그림책의 내용보다 그림이 훨씬 인상적으로 남아 눈을 감아도 꽃밭이 보인다. 아마도 누군가 가장 아름다운 꽃밭을 상상해보라고 한다면, 한태희 선생님이 그린 서천꽃밭을 상상하게 될 것 같다. 계속 보아도 질리지 않으니 말이다.