도대체 공부가 뭐야?

도대체 공부가 뭐야? ㅣ 높새바람 28
윤영선 지음 / 바람의아이들 / 2012년 9월

언니가 4년 반의 긴 세월을 투자해 사이버대학을 졸업했다. 점수가 부족해 한 학기를 더 공부해야해서 뜨거운 여름에 졸업식을 하는 언니는 워킹맘이다. 아이 하나 키우면서도 허덕이는 나에 비해 세 아이를 키우면서도 직장생활을 하며 열심히 사는 언니가 늘 존경스럽다. 은행에서도 늘 평가와 실적에 시달리는데, 대학에서도 레포트며 시험이 연이어 있어 그때마다 발을 동동 구르는 언니를 보고 왜 저렇게 힘들여 공부를 하는 걸까 의아했었는데 졸업식에 축사를 해주러 오신 이어령 선생님의 말씀을 들으며 힘겹게 공부한 보람이 있구나 생각했다.

‘도대체 공부가 뭐야?’는 아버지가 반대하는데도 공부를 해야겠다며 집을 떠나간 언니들을 이해하지 못하는 초등학생 영희가 자신에게도 잘 할 수 있는 것이 생기고, 더 잘하기 위해 노력하면서 가족들을 이해해 가는 이야기다.

수십 년 전에는 똑똑한 딸래미가 있어도 시집가서 살림 잘하고 애나 잘 키우면 다라고 생각하는 이들이 대다수였지만, 어떻게든 자신과 같은 삶을 물려주기 싫은 엄마의 지지로 두 언니가 상급학교에 진학하며 마을을 떠난다. 영희는 언니들이 떠날 때마다 북녘 땅의 공산화로 인한 트라우마로 열병을 앓듯 힘들어하는 아버지를 보며 언니들을 원망한다. 그러나 자신이 진정으로 원하는 것을 발견하고 그것을 발전시키기엔 너무 벅찬 가정환경이 걸림돌이 된다는 것을 깨달으며 언니들의 마음을 이해하게 된다.

지금은 그저 좋은 대학을 나와 좋은 직장을 갖고 좋은 배우자를 만나기 위한 조건을 만족시키기 위해 공부를 하고, 적성과는 무관하게 성적에 맞는 대학을 진학하는 것과 달리 영희와 영희의 언니들에는 자신들이 이루고 싶은 꿈이 있고 그 꿈을 이루는 과정으로서 필요했던 노력이 공부였기에 짧은 책이지만 읽는 동안 가슴이 두근거림을 느꼈다.

나 역시 언니처럼 상업고등학교를 졸업했지만, 내가 맘만 먹으면 얼마든지 대학을 갈 수 있었다. 그러나 가난한 살림에 학비 부담까지 지울 수 없고, 더군다나 대학을 다니면서까지 꼭 배우고 싶었던 것이 없었던지라 의지적으로 대학을 선택하지 않았다. 그러나 학교는 아니지만 관심 있는 분야, 필요한 분야의 지식과 기술을 습득하기 끊임없이 노력하고 조금씩 성장해가는 스스로를 대견해하고 기쁘게 하루하루를 살고 있다. 물론 졸업 후 20여년이 지난 지금까지도 학력이 때때로 내가 가고자 하는 길을 막는 경우가 생겨 속이 상하지만 내가 선택한 일에 당당하고 후회는 없다.

각기 다른 사회생활을 하며 언니와 내가 정반대의 선택을 하긴 했지만, 각자 원하는 바를 이루기 위한 공부는 늘 지속하면서 노력한 것은 같은 맥락이었다. 언니와 나눈 대화를 통해 둘 다 삶에 대한 만족도나 행복감이 높다는 것을 알게 되었고, 현재 천편일률적으로 내닫는 교육현실이 더 안타깝게 여겨졌다. 자신이 원하고 즐기고 누릴 수 있는 무언가를 하기 위해 오직 한 길을 가는 것이 아니라 다양한 선택을 할 수 있는 사회가 하루 속히 왔으면 하는 바람이 생긴다.

불을 끄면 별이 떠요

불을 끄면 별이 떠요 ㅣ 상상의집 지식마당 7
서지원.조선학 지음, 양종은 그림, 김정애 감수 / 상상의집 / 2012년 10월

가까이 사시던 시부모님이 정읍으로 이사 가셨다. 모르는 이들은 시부모님이 멀리 가셔서 좋겠다 하지만, 하루가 멀다 하고 뵙던 분들을 못 보는 아쉬움과 사시는 곳 가까이에 병원이 없어 혹여나 아프시면 어쩌나 하는 생각에 걱정이 더 크다. 태어나면서 쭉 같이 계셨던 할아버지 할머니의 부재를 더 크게 느끼는 딸아이도 안쓰럽고. 그래도 시부모님이 하루에 버스도 몇 번 지나지 않는 곳으로 이사 가셔서 좋은 점이 생겼다. 우리에게도 ‘시골’이 생긴 것이다.

기대하던 여름방학과 휴가를 맞아 ‘시골’을 내려갔을 때의 기분은 정말 좋아서 뭐라 표현할 길이 없었다. 주위를 둘러보면 온통 초록이고, 집 앞 텃밭에 온갖 종류의 채소를 심으셨다. 어디서 나왔는지 두꺼비가 며칠을 뒷마당으로 소풍 나오고, 소 키우는 앞집에서 풍겨오는 소똥냄새도 마냥 좋은 시골이었다. 그러나 이곳에서 정말 좋았던 건 하늘이었다. 온통 전깃줄로 도배해 놓은 듯한 도시의 하늘과는 달리 낮에 보면 새파란 하늘만 따로 떼놓고 볼 수 있었고, 밤에는 멀리 떨어져 있는 가로등 불빛 빼면 창백하게 빛나는 달만이 빛을 내는 존재였다. 구름이 잔뜩 끼어 별은 보이지 않고, 이 구름이 달마저 가리면 주변은 칠흑같이 어두워져 보이는 것 하나 없다. 도시의 소음과 빛 공해가 없는 시골에서의 밤은 저절로 사색이 가능해지는 시간이 되었다.

정읍시 옹동면의 하늘(낮과 밤)

‘불을 끄면 별이 떠요’란 책 제목에서 말해주듯 우리는 너무 많은 빛의 공해 속에서 살아가고 있다. 시내를 다니다보면 밤중에도 대낮같이 밝게 켜진 조명과 네온사인으로 시간을 잊게 된다. 집안의 모든 불을 끄고 잠자리에 누워도 창을 통해 들어오는 가로등 불빛이 너무 강해 예민한 날은 수면 안대를 하고 잠을 청해야 한다. 이롭게 쓰려고 만든 것들이 오히려 불편을 끼치고 있는 형국이다.

이로운 것을 이로운 상태로만 사용할 수 있는 절제의 미덕이 함께 한다면 참 좋을 텐데 현실이 이를 따르지 못해서일까? 책에서는 들이와 들이의 가족의 생활을 이야기의 줄거리로 삼아 전기에 대해 다양하게 접근하고 있다.

밤가시 마을의 정전으로 인해 ‘전기란 무엇일까?’에 관심이 쏠리게 되면서 전기의 발견과 전류, 자기장까지 확장해 호기심을 충족시켜 준다. 우리 생활 속에서 다양하게 쓰이는 전기와 이렇게 편리한 전기를 어떻게 만드는지 알아보는 한편 자연의 힘으로 오염 없는 전기를 만들려는 노력과 전기를 아끼는 방법까지 이야기를 이끌어간다.

수많은 자원과 위험을 감수하고 전기를 생산해내도 전력대란이 일어나는 시대지만, 각 가정마다 넘쳐나는 전자제품으로 전기계량기는 휙휙 돌아간다. 전기요금명세서가 올 때면 다들 한숨을 쉬거나 울상을 지으면서도 끌어안고 사는 것들을 포기하지 못하는 사람들 중엔 친정엄마도 포함된다. 못살던 시절에 대한 한이 맺혔던지 곡식과 채소를 비롯한 식재료와 과일을 쟁이고 쟁여 냉장고가 4대나 된다. 엄마의 변명은 자식들 오면 무언가 해서 싸줄려면 그만한 공간이 필요하다는데 실상은 저장고가 생기니 그만큼 채우게 되고, 채우다보면 공간이 부족해 새로운 저장고가 늘어나는 것이었다.

얼마 전부터 친정에 갈 때마다 쟁이지 말고 퍼주면서 냉장고를 하나씩 줄이라고 당부하다보니 예전에는 내가 엄마한테 듣기 싫었던 잔소리로 되갚아 주냐며 서운해 하신다. 에고, 나 어렸을 때 엄마도 나의 부족한 부분과 잘못 들인 습관 때문에 꼭 필요한 잔소리를 하셨을 텐데 그걸 몰랐구나. 그래도 어쩔 수 없다. 조금이라도 더 아껴야 나와 내 후손들이 살만한 세상이 될 테니 말이다.

그러고 보니 몇 달 전에 ‘불끄기 운동’에 우리 가족이 참여했던 일이 생각난다. 불도 켜지 않고, TV도 켜지 않은 상태에서 촛불을 켜고 예쁜 잔에 국화차를 내어 서로 대화를 하자며 시도했던 일, 평상시엔 스스럼없이 잘도 말하던 우리 셋은 참 어색한 가운데서 힘들게 30분을 견뎠다. 이는 빛과 소음에 얼마나 익숙해져 있는가, 아는 것을 실천하는 것이 얼마나 어려운가를 단적으로 보여주는 예라 생각한다. 세상을 아름답게 만드는 습관에 익숙해짐이 필요한 때에 우리 가족부터 등 하나라도 덜 켜고 전자제품 하나라도 더 구매하지 않도록 노력을 기울여야겠다.

지구를 구하는 슈퍼맨, 누구나 될 수 있다.

어린이가 지구를 구하는 50가지 방법
지구를 구하는 50가지 방법 제작위원회 엮음, 김정화 옮김, 소복이 그림, 녹색연합 감수 / 우리교육 / 2012년 9월

춥다. 추워도 너무 춥다. 유난히 추위를 많이 타는 내게 올 겨울은 기후변화로 인해 무서운 한파가 더 자주 찾아올 것이라는 예보는 추위로 움츠러든 어깨만큼이나 내 마음을 오그라들게 한다.

그런데도 활짝 피었다. 늦가을이라 부르기엔 걸친 옷이 부끄러워 굳이 초겨울이라 부르는 안타까운 11월, 수시로 부는 바람에 우수수 떨어진 낙엽이 지천이건만 그 사이에 제비꽃의 초록빛과 보랏빛이 찬란하다.

언제부터였나, 봄에 피는 꽃을 늦가을, 초겨울에도 볼 수 있게 된 것이. 처음엔 그저 ‘신기하다, 이것 좀 봐, 어쩜 이렇게 추운데 어떻게 꽃을 피웠을까’하고 지나쳤던 현상들이 요즘엔 너무 자주 눈에 띄고, 이러한 현상이 결코 반길만한 일이 아니라는 것을 알게 되니 걱정이 한 가득이다.

우리가 설마설마 하는 사이에 온난화로 인한 기후변화는 우리 주변의 환경을 조금씩 바꾸었고, 이로 인해 우리의 생활도 가랑비에 옷이 젖듯 알게 모르게 변화를 가져왔다. 그러다보니 폐휴대폰이며, 폐건전지 모으기, 음식물 쓰레기 줄이기 등등 알고는 있지만 실천은 요원했던 일들이 시민단체나 몇몇 개인의 선에서 이루어지지 않고 민관이 협력하여 문제해결에 적극적으로 추진하고 있는 게 눈에 띄게 보인다.

이젠 누구라도 앞장서서 함께 해결해 나가야 할 지구를 구하는 일에 미래의 주인인 우리 어린이들도 함께 해야 하는 것은 지극히 당연한 일이다. 그렇다면 그 당연한 일을 어떻게 실천할 수 있을까? 어른인 나도 환경을 위한 생활습관은 어떤 것이 있을까 생각해봐도 열 가지 채우기가 쉽지 않았는데 ‘어린이가 지구를 구하는 50가지 방법’을 보니 생각의 물꼬가 트이는 것 같다.

한정된 자원을 지키기 위한 재활용을 비롯해 우리가 늘 너무 풍족하게 먹고 입고 누리고 사는 것들로 인한 환경오염이 얼마나 심각한지 깨닫고 가까운 곳에서 생산된 식재료를 사는 것만으로도 안전한 먹거리에 대한 고민을 해결하고 환경에도 유익하다는 것을 알게 된다.

쇼핑을 하면서도 꼭 필요한 것인지, 오래 쓸 수 있는 물건인지, 내용물을 채워 쓸 수 있는 것인지, 공정무역을 통해 수입된 것인지 등을 고려해서 물건을 산다면 환경뿐만 아니라 사람들의 삶의 질도 좋아질 수 있다는 것을 알 수 있다.

무엇이든 관심 갖기 이전에는 느끼지 못할 기쁨을 관심 갖고 알게 되어 행동으로 옮기게 되면 그 속에서 무한한 기쁨과 보람을 느낄 수 있다. 지구의 한경에 관심을 갖고 작은 실천으로 인해 좋게 변화하는 모습을 보며 함께 기뻐할 수 있는 일들이 소개된 책을 통해 나와 우리, 지구와 환경을 하나로 생각해볼 수 있어서 좋았다. 책에 소개된 ‘지구를 구하는 50가지 방법’을 실천한다면 영화에 등장하는 초인적인 능력을 가진 슈퍼맨이 아니라도 지구에 사는 사람이면 누구나 지구를 구하는 슈퍼맨이 될 수 있다. 함께 도전해보자.

캣툰, 니 정수리에 내 송곳니

캣툰, 니 정수리에 내 송곳니
남순임 지음 / 꾸리에 / 2012년 9월

요즘 딸아이가 푹 빠져있는 분야가 웹툰이다. 인터넷상에 올라오는 수많은 웹툰 중에서 초등학생인 딸아이가 봐도 좋을만한 게 있을까 염려되지만, 어쩌다 한 번씩 엄마의 걱정을 덜어주려는 듯 소개해주는 웹툰은 즐겨보는 만화와 비슷한 거 같아 안심이 되었다. 일주일에 한 번, 또는 두 번씩 올라오는 웹툰을 간절히 기다리는 딸아이를 보면 어렸을 때 월간만화책을 기다리던 내 모습이 연상돼 웃음이 났다.

만화책과 웹툰은 물론 동물까지 좋아하는 딸아이가 이 책을 먼저 보면 내가 볼 때까지 상당한 시일이 걸리겠다 싶었던 예상이 딱 들어맞았다. 햄스터나 병아리, 강아지, 고슴도치, 토끼 등이 나오는 그림책이나 동화책을 읽으면 한동안 동물을 키우자는 성화에 시달려서 이젠 동물이 나오는 책이 겁이 날 정도인데도 이 책은 꼭 한 번 읽어보고 싶었다. 책이 도착하고 이 주일이나 지난 후에 내가 읽을 차례가 되었는데, 딸아이가 읽으면서 배꼽잡고 웃을 때마다 한 장면씩 보여주었던 장면을 펼칠때면 왜 그렇게 숨이 꼴딱꼴딱 넘어갈 만큼 웃어댔는지 이해가 됐다.

길고양이 로마를 키우는 ‘로마맘’과 함께 사는 남자 ‘털다리’가 네 마리 고양이를 키우면서 생기는 일상을 재미있게 그려낸 캣툰 ‘니 정수리에 내 송곳니’는 제목부터 남다르다. 욕이라면 끔찍하게 싫어하지만, 고양이들의 일상에서는 ‘씨퐁, 시캬, 띠바, 시키, 붕신’ 같은 욕이 욕같이 느껴지지 않는다. 마치 양념 같다고나 할까?

직접 고양이를 키워보지 않았어도 고양이와 함께 생활하면 어떨지 상상이 되는 캣툰에서는 재미만 전해주는 건 아니다. 말 못하는 짐승이라고 온갖 스트레스를 동물에게 푸는 사람들이나, 잠깐의 호기심으로 동물을 키우다 마는 사람들, 심지어 무책임하게 버리는 사람들에게, 또한 관심을 갖고 키우고 싶어 하는 사람들에게 ‘동물에 대한 책임과 애정’이 꼭 필요하다는 것을 상기시켜 준다.

나의 경우는 동물이 곁에 가까이 오는 것이 싫고, 어쩌다 눈치 없이 내 다리 주변에서 겅중대는 것은 더 끔찍하게 싫어해 동물을 집안에서 키운다는 것은 생각도 할 수 없는 일이지만, 이 책을 읽으면서 우리 동네 길고양이들에 대해 다시 생각하는 계기가 되었다. 여름엔 고양이들도 살기 어려운 계절이 아니라 잊고 사는데, 겨울철이면 춥고 긴, 게다가 배까지 고픈 밤을 견뎌내느라 고생인 고양이들의 울음소리가 영락없는 갓난아기의 울음소리와 같아 기분이 안 좋아 밤을 설치는 때가 많다. 이제 얼마 안 있으면 수시로 듣게 될 고양이 울음소리를 들으면 짜증보다는 춥고 배고픈 걸 염려할 것 같다.

겨울이 지나고 봄이 되면 산과 면해있는 빌라의 울타리를 날듯이 넘나드는 고양이를 보며 지나간 겨울을 잘 견뎌냈다고 눈인사도 전해줄 수 있을 듯하다.

대화에 품격을 높여주는 속담

속담이 백 개라도 꿰어야 국어왕 - 교과서 속 옛이야기로 보는 ㅣ 국어왕 시리즈 1
강효미 지음, 최윤지 그림 / 상상의집 / 2012년 9월

동생이 생맥주와 치킨을 사들고 왔다. 가끔 와인만 마시는 남편은 와인 잔을 들고, 동생은 맥주병(치킨 집에서 파는 1리터짜리 갈색 페트병)을 열려고 하는데, 딸아이가 그게 무어냐고 궁금해 한다. 동생은 조카에게 물이라고 속이지만 따라보니 노란 게 물이 아니다. 딸은 어이가 없었던지 대뜸, “큰외삼촌은 세 살 때 무슨 거짓말을 하셨어요?”하고 묻는다. 모두들 뜬금없는 질문에 ‘이건 무슨 뜻이지?’하고 속으로 가늠하고 있는데, “세 살 버릇 여든 간다잖아요. 삼촌은 분명 세 살 때 거짓말을 배운 게 맞아요.”한다.

아이덕분에 속담에 대한 이야기를 한참 나누며 속담이 사람들의 생활과 밀접한 관계가 있다는 것을 깨닫는 계기가 되었다. 그렇다면 우리가 살아가고 있는 이 시대에서 상황마다 적절한 속담을 창작해내는 것도 참 의미 있는 일이 되겠단 생각도 하게 되었다.

속담은 우리가 일상 대화에서 생활과 관련한 속담을 곁들이면 더 부드럽고 유쾌한 대화를 이어갈 수 있다. 요즘같이 비속어가 대화의 절반 이상을 차지하는 세상에서는 대화의 품격도 높여준다고 생각한다. 들으면 무슨 뜻일까 한 번 더 생각하고 알아보며 대화를 이어가다보면 속담의 배경이 된 시대의 문화를 알게 되고, 중요하게 생각하던 가치를 확인할 수도 있다.

‘구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배’라는 속담을 패러디한 ‘속담이 백 개라도 꿰어야 국어 왕’이란 속담 책을 보니 우리가 평상시에 쓰는 속담이 이렇게 많았어나 하고 의아해할 만큼 친숙한 속담들이 가득하다.

국어교과서에 소개된 옛이야기나 우화를 이용해 50개의 속담이 어떤 경우에 사용되는지 적절한 사용의 예를 살필 수 있고, 같은 의미를 가진 속담을 함께 수록해 이해의 폭을 더 넓혀준다.

또, 하나의 속담을 소개할 때마다 주제와 관련한 동서양의 고전을 골고루 맛보기할 수 있어 자연스럽게 여러 분야로 확장할 수 있도록 구성 되어 있다.

아이와 함께 읽고 책에서 소개된 상황이 아닌, 일상생활 속에서 속담을 사용할 수 있는 예를 찾아보며 이야기 나누면 독후활동으로도 손색이 없겠다.