이사하면서 제가 머리 속으로만 그려보던 서재를 만들...

이사하면서 제가 머리 속으로만 그려보던
서재를 만들었습니다

유리벽. 우드 슬랩 테이블. 원목 블라인드

안락하고 위안이 되는 공간이 되기를..

우리가 원하는 그날은 절대로 쉽게 오지 않는다

그날은 절대로 쉽게 오지 않는다.
그날은 깨지고 박살 나 온몸이 너더너덜해진 다음에 온다.
그날은 참고 기다리면서 엉덩이가 짓물러진 다음에 온다.
그날은 그날을 고대하는 마음과 마음들이 뒤섞이고 걸러지고 나눠지고 침전되고 정리된 이후에 온다
- 안도현


그날은 반드시 온다는 것을 믿습니다

그날은 절대로 쉽게 오지 않지만,

그러나 그날은 반드시 온다는 것을

역사가 증명하고 있습니다

우리가 원하는 그날은 반드시 온다는 것을 믿습니다

전두환은 민주주의의 아버지라는 개소리에 대하여

전두환은 광주를 생지옥으로 만든 학살자다

반란. 내란 수괴. 내란 목적 살인. 특가법상 뇌물수수등 혐의가 적용되 1997년 무기징역을 선고 받았다

지금 그의 운신이 자유로운 것은 그가 무죄여서가 아니다
운 좋게 사면을 받았을 뿐이다. 그런데도 전씨는 단 한번도 반성하는 태도를 보인적이 없다

용서에 대해서 많은 의문을 가지고 생각을 한다

루쉰 ‘페어 플레이는 아직 이르다‘
순진한 사람은 개가 물에 빠진 것을 세례 받은 것이라 여기면서, 그가 분명 참회 했을테고 다시는 사람을 물지 않을 것이라고 생각한다
그러나 이것은 착각이며, 그것도 엄청난 착각이다
요컨대, 나는 사람을 무는 개라면, 땅에 있건 물 속에 있건 무조건 때려야 할 분류에 속한다고 생각한다
사람을 물었던 개에게는 자비를 베풀어서는 아니 된다

용서하지 말았어야 했는데

전두환을 향한 역사의 심판은 아직 끝나지 않았다

내가 살고 있는 세상에 대해 아무것도 모른 채 눈을 감고 걷고 싶지는 않다

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

무엇보다 먼저 알아야 한다. 지금 내가 남들보다
조금이라도 중립적이고 합리적일 수 있다면,
그건 나의 현명함 때문이 아니라
나의 안온한 기득권 때문임을

이런 독서를 ‘쾌락‘ 이라는 키워드로 설명하는 건 맞지 않을지도 모른다
그렇다고 의무감만으로 읽는 것은 아니다
뭐랄까, 본능에 가까운 것 같다

내가 살고 있는 세상에 대해 아무것도 모른 채
눈을 감고 걷고 싶지는 않다는 생존본능이기도 하고,
아무것도 몰라서 남들에게 고통을 주는 일만은 하고 싶지 않다는 최소한의 윤리의식이기도 하다
이런 면에서 잠시라도 타인의 입장이 되어볼 수 있게 해주는 책들은 나를 ‘눈 먼 자들의 도시‘ 에서 구원해준다.

추석이란 무엇인가

추석을 맞아 모여든 친척들은 늘 그러했던 것처럼 당신의 근황에 과도한 관심을 가질 것이다. 취직은 했는지, 결혼 계획은 있는지, 아이는 언제 낳을 것인지, 살은 언제 뺄 것인지 등등.

‘그런 질문은 집어치워주시죠‘라는 시선을 보냈는데도 불구하고 친척이 명절을 핑계로 집요하게 당신의 인생에 대해 캐물어 온다면, 그들이 평소에 직면하지 않았을 근본적인 질문을 던지는 게 좋다.

당숙이 ˝너 언제 취직할 거니?˝라고 물으면, ˝곧 하겠죠, 뭐˝라고 얼버무리지 말고 ˝당숙이란 무엇인가?˝라고 대답하라. ˝추석 때라서 일부러 물어보는 거란다˝라고 하거든, ˝추석이란 무엇인가?˝라고 대답하라.

엄마가 ˝너 대체 결혼할거니 말 거니?˝라고 물으면, ˝결혼이란 무엇인가?˝라고 대답하라. 거기에 대해 ˝얘가 미쳤나?˝라고 말하면, ˝제 정신이란 무엇인가?˝라고 대답하라.

아버지가 ˝손주라도 한 명 안겨다오˝라고 하거든 ˝후손이란 무엇인가?˝라고. ˝늘그막에 외로워서 그런단다˝라고 하거든 ˝외로움이란 무엇인가?˝ 라고. 가족끼리 이런 이야기도 못하니?˝라고 하거든 ˝가족이란 무엇인가?˝라고.

정체성에 관련된 이러한 대화들은 신성한 주문이 되어 해묵은 잡귀와 같은 오지랖들을 내쫓고 당신어게 자유를 선사할 것이다. 칼럼이란 무엇인가.

(2018.9.21)