자식 잃은 부모가 살아가는 까닭은 그것이 자식을 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문이다

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

2017년 열여섯살짜리 큰아들 빈센트를 여의었고 2024년에는 열아홉살이었던 둘째 아들 제임스를 마저 떠나보냈다. 둘 다 자살이었고 숨진 방식도 같았다

첫째 빈센트는 시적이고, 감각적이며, 삶의 기준이 높은 아이였다. 그런 빈센트가 열 살 무렵 “엄마는 고통을 이해하고 고통에 대해 그렇게 잘 쓰면서 왜 우리를 낳았어?”라고 물었을 때 리는 마땅한 대답을 내놓지 못했다. 빈센트가 죽기 전 여섯 해 동안 아이가 삶을 포기할지 모른다는 두려움 속에서 살아야 했던 이유도 그가 세상에 만족하지 못하리란 걸 알았기 때문이다.
다만 빈센트는 대화를 좋아하며 감정을 나누는 아이였고, 리는 그의 죽음에 빈센트의 방식으로 응답할 수 있었다. 빈센트를 떠나보낸 지 두 달여 만에 숨진 아들과 문학과 언어, 삶과 죽음을 두고 끝없이 대화하는 내용의 책 ‘이성이 다하는 곳’을 써낸 것이다

제임스는 철학적이고, 비유를 거부하며, 여덟 개 언어를 독학하고도 말수가 적은 아이였다. 그런 제임스에게 열두 살 무렵 형이자 단짝을 잃고, 깊은 외로움과 공허에 시달려야 했던 것은 엄마인 리의 예상보다 더 힘겨운 일이었을지 모른다. 끝 모를 침잠 속에서도 리는 제임스의 죽음을 제임스다운, 지적인 언어로 이야기하는 것을 선택했다. 이는 엄마로서 ‘아이가 원하는 방식으로 아이를 끝끝내 사랑하기 위해’ 택한 방법이었다. 그렇기에 리가 감정 대신 붙들 수 있었던 것은 ‘생각과 사실’이었고, 그는 느끼기보다 ‘사유하기’를 통해 제임스에게 다가가려 했다. 그러자 리의 생각은 얕은 감정의 파고 너머에 있는, 깊고 깊은 “심연에 놓인 자신”을 향하게 된다

열 살 무렵 “고통을 이해하고 고통에 대해 글도 쓰면서 왜 우리를 낳았냐”고 묻던 첫째와 말수가 적어 속을 알 수 없던 둘째. 첫째에게 살 가치가 있어도 견딜 만한 삶이 아니었다면, 둘째에게는 견딜 만한 삶은 자기가 원하는 삶이 아니었던 것이다

인간이 도저히 이해할 수 없는 일을 겪었을 때 그럼에도 삶은 어떻게 계속 되는가

누군가의 세계가 완전히 무너진 날에도 자연은 아무 일도 없었다는 듯 계속 움직인다. 처음에는 그 사실이 잔인하게 느껴질 수도 있다. 내 삶은 멈쳤는데 세상은 왜 계속 움직이는가

책은 슬픔을 극복하는 법을 알려주지 않는다. 대신 묻는다. 사라지지 않는 슬픔과 함께 인간은 어떻게 계속 살아갈 수 있냐고

자식 잃은 부모가 살아가는 까닭은 그것이 자식을 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문일것이다