상실의 49일, 다시 세상으로 나가는 시간

49일의 레시피 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 1
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 예담 / 2011년 2월

"저렇게 그럴 듯한 말을 하는 사람이 있어서 성실한 사람이 괜한 걱정을 하는 거예요. 잘 안되면 스스로를 탓하게 되는 거고요. 제발 진짜 사실을 적어주면 좋겠어요."
"사실이라니?"
"꿈은 이루어지지 않을 때도 잇다. 노력을 보상받지 못할 때도 있다. 반드시 정의가 이기지는 않는다. 하지만 해보지 않으면 알지 못한다. 자, 열심히 노력하자."

분명히 인생엔 무언가가 필요하다.
먹고 자고 일어나는 하루하루를 선명하게 색칠하는 무언가가.
행복한 기분을 만들어내는 무언가가. 웃음, 기쁨, 설렘, 기대, 마음을 움직이는 아름다운 무언가가.

"테이크오프 보드, 뜀틀에 발판이 있잖아요. 우리는 그 발판이예요. 뛰어가서 발판을 힘껏 차고 날아오르면 이제 떠올리지 않아도 되요. 과거를 취어넘었다는 사실에 자신감을 가지고 똑바로 달려가면 되는 거예요."
돌아보면 안 돼요, 라고 사토미가 힘주어 말했다.
"생각하지 않아도 되요. 생각해서는 안 돼요. 날기 전의 세상일은."

1936년, ‘하세가와 오토미, 고베에서 태어나다‘라고 써진 첫 번째 종이 앞에 가서 그 글자를 올려다보았다.
‘발자국‘은 모두 처음에 이 문장으로 시작한다. 그 다음부터 같은 사람은 아무도 없다. 전혀 다른 길을 걸어가는 사람들이 아주 잠깐 같은 시간을 공유하다가 헤어진다.

"네 마음이 얼마나 쓸쓸한지는 잘 알아. 하지만 그건 다른 누구도 채워주지 못하는 거야. 네 연표의 빈 곳은 네가 움직이지 않으면 메우지 못해."

태양을 등지고 삶을 버리려 했을 때 무지개는 나타난다. 그리고 살아갈 힘을 기르고 다시 태행을 향해서 걸음을 내딛기 시작하면 무지개는 그 등을 밀고는 덧없이 빛 속으로 녹아든다.
녹아서.......
갑자기 눈물이 맺히고 시야가 흔들렸다.
하지만 평생 잊지 않을 것이다. 언젠가 다시 만날 것만 같다.
그때에는 밝게 웃고 싶다.

욕망을 쫓는 인간 군상

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

그가 받는 모든 상처는 그의 자아에 직격타가 되었다. 닐슨이 최신식 패션으로 차려입고, 그럴듯한 말을 하고, 자신을 모든 이야기의 주인공으로 삼는 것도 바로 자기를 보호하기 위해서였다. 그는 자신이라는 사람이 얼마나 하찮은지 잘 알고 있기 때문에 자신을 둘러싼 방패로 자신의 겉모습을 꾸미는 것이었다.

"머무는게 행운이라고 생각하나, 떠나는게 행운이라고 생각하나?"
"선택할 수 있다는게 행운이겠지요."
무디는 그렇게 말하고 깜짝 놀랐다. 석 달 전이었다면 그런 대답을 하지는 않았을 것이기 때문이다.

겪을 고통은 겪어야 끝난다

황금방울새 1
도나 타트 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2015년 6월

살아가기 위해서 억지로 고군분투하는 존재의 초라한 슬픔이 사방에 있었다. 몇 주 동안 나는 얼어붙은 채 봉인되어 있었지만 이제는 샤워를 하면서 물을 최대한 세게 틀고 소리 없이 울부짖었다. 모든 것이 아프고 고통스럽고 혼란스럽고 부당하게 느껴졌지만 이제는 얼음같이 차가운 물속에서 얼음이 깨진 틈으로 끌려나와 햇볕과 불타는 추위를 마주한 것 같았다.

"시오, 작고 일상적인 일들이 우리를 절망에서 건져낼 수 있다는 걸 알면 넌 아마 놀랄 거야. 하지만 누구도 대신 해줄수는 없어. 열린 문을 찾아야하는 사람은 바로 너야."

하루 또 하루를 쌓아가며 도전한 기록

천지명찰 ㅣ 낭만픽션 1
우부카타 도우 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 12월

‘어제가 오늘로, 오늘이 내일로 이어질 것‘이라는 인간에게 없어서는 안 되는 확신의 산물이었다.

사람은 정해진 수명이 있다. 하지만 뭔가를 새로 시작하기에 는은 나이는 있을 수 없다. 그 증거가 다케베이고 이토였다. 체력적으로나 정신적으로나 쇠툉하는 나이에 소년 같은 호기심을 잃지 않고 도전하는 자세를 버리지 않았다.

가자. 나는 시험을 치러야 한다. 시험을 치러야 수련이다. 시험도 없이 뭔가를 해냈다고는 결코 말할 수 없을 것이고 나 스스로를 납득시킬 수도 없다.

도입하려는 것이 장차 세상에 어떤 영향을 미칠지를 최대한 예측해보고 최선의 도입 계획을 세워보자. 그것이 호시나 마사유키의 비범한 지혜이고 정치에 임하는 기본 자세였다.

자신의 존재를 증명할 장을 찾아 헤매는 모습을 이 천재는 알아봐 준것이다. 기뻐해 준 것이다. 자신의 존재를 증명하고 싶어서 매진하는 자를 그 오류까지 포함해서 칭송해 준 것이다.

부모와 자식, 위대한 유산

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

유토는 빈사의 상태로 니혼바시 다리를 향해 걸어간 아빠의 심정을 이해할 것 같았다. 아빠는 아들에게 전하고 싶었던 것이다. 용기를 내라, 진실로 부터 도망치지 마라, 자신이 믿는 대로 하라, 라고.

눈물이 넘쳐흘렀다. 가슴 깊은 곳이 뜨거워졌다. 이제야 아빠의 진심을 알게 됐다는 생각이 들었다. 왜 좀 더 대화를 나누지 못했을까, 왜 아빠 생각을 이해하려 하지 않았을까, 유토는 그렇게 후회하며 자신을 질책했다.

그런 아빠를 자랑스럽게 여기리라, 아바는 산재 은폐 따위의 비열한 짓을 할 사람이 아니다, 아무도 믿어 주지 않는다해도 나만은 믿으리라, 그렇게 다짐했다.