《아들의 등 뒤에서》를 읽고서···.

아들의 등 뒤에서
권동복 지음 / 하움출판사 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《아들의 등 뒤에서》를 읽고서···.

《아들의 등 뒤에서》 읽는 내내, 마치 저자의 거실 소파에 앉아 그의 삶 이야기를 듣는 기분이었다. 저자가 아들에게 남기듯 써 내려간 이 자전적 에세이는 화려하지 않지만 깊이 스며드는 울림이 있다. 책장을 넘길수록, 저자가 살아온 길이 한 편의 잔잔한 영화처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 영남대학병원에서의 작은 기적, 울산의 바닷바람 속 일상, 미국 앨라배마의 이국적인 풍경, 평촌에서 마른 뼈가 살아난 듯한 순간, 그리고 코로나 시절의 고요한 방 안까지. 그 모든 장면은 특별하지 않은 듯 보이지만, 곱씹을수록 깊은 향을 풍긴다.

이 책의 가장 빛나는 점은 꾸밈없는 진솔함이다. 저자는 화려한 성공담보다 솔직한 실패담을 먼저 건넨다. 아들에게 들려주듯, 때로는 부끄럽고 때로는 눈시울을 적시는 순간까지 숨김없이 기록한다. 그래서인지, 책장을 넘기는 내 마음은 어느새 방심한 채 저자의 이야기에 기대어 있었다.

<"우리는 세상을 한쪽만 보고 그 모습에만 집착할 수 있는데, 다른 모습도 분명히 있다는 것을 깨닫게 되었다." 본문 중에서 45쪽>

‘아들에게 남기는 유산’이라는 말이 오래 마음에 남았다. 그것은 돈이나 재산이 아니라, 함께 걸었던 길과 나눈 웃음, 믿음과 감사였다. 아버지가 아들을 향해 보내는 눈빛 속엔 세상의 모든 부드러운 강함이 있었다. 그 시선이 내 마음을 서서히 데운다.

읽는 동안, 중년 남성이 느끼는 미묘한 감정들이 피부로 와닿았다. 자녀가 독립하며 생기는 허전함, 그 빈자리를 채우는 신앙과 감사, 세월이 주는 체념과 또 다른 시작에 대한 기대. 저자의 문장은 그 감정을 억지로 포장하지 않고, 있는 그대로 꺼내놓는다. 그래서 독자인 나 역시 마음 한구석을 열어 보이게 된다.

책을 덮은 뒤, 나는 내 안의 질문을 마주했다. ‘나는 내 가족의 등 뒤에서 어떤 뒷모습을 남기고 있을까?’, ‘내 삶에서 전할 수 있는 건 무엇일까?’ 이 책은 정답을 말하지 않는다. 대신 조용히 거울을 건네어, 스스로 들여다보게 한다.

『아들의 등 뒤에서』는 한 사람의 자전적 기록이자, 세대를 넘어 마음을 잇는 가교다. 읽고 나면, 마음이 한결 부드러워지고, 멀리 있는 가족에게 안부를 묻고 싶은 충동이 일어난다. 아버지의 등 뒤에서 느껴지는 그 묵직한 온기가, 책을 덮고도 오래 내 곁에 머문다.

#하움출판사 #권동복 #아들의등뒤에서 #직장인 #독립 #홀로서기 #믿음생활 #흔적 #기록 #유산 #부모 #무농 #무농의꿈 #나무나루주인 #감사한삶

《내가 죽는 날》을 읽고서···.

내가 죽는 날 - 존엄사의 최전선에서, 문화인류학자의 기록
애니타 해닉 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2025년 7월

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《내가 죽는 날》을 읽고서···.

《내가 죽는 날》은 소설이 아닌 논픽션으로, 말기 암 환자나 시한부 인생을 살아가는 이들이 ‘자신의 방식으로 삶을 마무리할 권리’에 대해 사려 깊고 정직하게 다룬 책이다. 존엄사에 대한 논의가 활발히 이루어지고 있는 가운데 오랜 시간 ‘조력 사망’과 ‘죽음에 대한 권리’ 운동에 관여해 온 저자가, 실제 사례와 경험을 바탕으로 구성한 이 책은 단순히 의료적 결정을 넘어서 윤리, 철학, 감정, 가족의 갈등 등 복합적인 차원을 탐색한다.

이 책의 특징은 한 개인의 시선을 넘어서 다양한 시선과 목소리를 균형 있게 담아냈다는 데 있다. 단순히 ‘죽을 권리’를 주장하거나 미화하지 않고, 실제 존엄사를 신청한 이들의 이야기를 통해 인간의 고통, 삶의 질, 타인의 판단 사이에서 우리가 놓치기 쉬운 질문들을 조명한다. 말기 암, 퇴행성 신경 질환, 만성 통증으로 고통받는 이들이 어떻게 결정을 내리고, 가족과 의료진은 그 과정을 어떻게 수용하거나 갈등하는지를 차분하게 서술한다. 이는 독자에게 ‘죽음을 말할 때, 삶을 얼마나 진지하게 고민하고 있는가’라는 근본적인 물음을 던진다.

저자는 특히 죽음을 앞둔 사람들이 보여주는 침착함과 존엄, 그리고 그들이 마지막 순간까지 남기고 가는 메시지에 깊이 집중한다. 단순한 절망이나 두려움이 아닌, 스스로의 고통을 줄이고 인간다운 삶을 유지하기 위한 ‘결단’이라는 점을 강조하며, 독자로 하여금 그 무게를 직면하게 만든다. 이들의 이야기는 각기 다르지만 공통적으로 ‘내 삶의 마지막은 내가 선택하고 싶다’는 강한 의지를 보여준다.

<"존엄성을 누가 정의할까요? 죽어가는 사람이 정의해야죠. 내가 그의 존엄성을 정하는 게 아니에요. 환자의 존엄성을 정의할 수 있는 사람은 그 자신뿐입니다." 본문 중에서 165쪽>

책에서 감명 깊은 대목은 ‘죽음을 준비하는 사람들’이 주변을 정리하고, 사랑을 표현하며, 떠난 후의 삶까지 염려하는 모습이다. 이는 죽음을 회피하거나 비극으로만 바라보는 시선에 일침을 놓으며, 오히려 ‘죽음을 받아들이는 태도’가 얼마나 삶을 깊이 있게 만드는지 알려준다. 특히 저자가 소개한 가족들의 내면적 갈등과 이후의 치유 과정은, 남겨진 자들의 고통이 얼마나 큰지를 이해하게 하며, 존엄사라는 선택이 결코 개인의 문제만은 아님을 보여준다.

이 책은 하나의 주장이나 해답을 강요하지 않는다. 그 대신 독자 스스로가 ‘삶의 마지막’에 대해 스스로 질문하게 한다. 우리는 과연 어떻게 죽고 싶은가? 그리고 누군가의 죽음을 어떻게 존중할 수 있는가? 생명을 무조건 지키는 것만이 정답일까, 아니면 인간다운 삶의 마무리를 선택할 자유도 필요한 것일까? 이 책은 그 어떤 철학적 논문보다 생생한 사례와 따뜻한 시선으로 이 질문들을 던진다.

《내가 죽는 날》은 죽음을 직면한 이들과 그 주변인들의 이야기를 통해, 죽음이 곧 삶의 또 다른 이름임을 일깨운다. 그것은 단지 ‘끝’이 아니라, 남은 시간을 어떻게 살아내느냐에 대한 물음이며, 타인의 고통을 어떻게 공감하고 존중할 것인가에 대한 윤리적 성찰이다. 이 책은 조용하지만 강한 울림으로, 독자에게 말한다. 존엄한 죽음은 인간이 인간답게 살아온 시간의 연장선이며, 그 선택에는 누구보다 깊은 삶의 이해가 담겨 있다고. 그런 의미에서 이 책은 죽음을 말하지만, 이 책은 결국 ‘삶을 어떻게 살 것인가’를 되묻는 책이다.

#수오서재 #애니타해닉 #내가죽는날 #삶과죽음 #임종 #죽음 #종교 #호스피스 #존엄사 #인스타그램 #무농 #무농의꿈 #나무나루주인 #감사한삶

《고수의 글쓰기》를 읽고서···.

고수의 글쓰기 - 30년 글쓰기 전문가가 알려 주는 글센스를 높이는 비법
이가령 지음 / 유노책주 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《고수의 글쓰기》를 읽고서···.

이가령 저자의 《고수의 글쓰기》는 글쓰기를 배우고 싶은 이들에게 실질적인 길잡이가 되는 책이다. 저자는 30년간 글을 가르쳐 온 경험을 바탕으로, 글쓰기의 원리와 방법을 다섯 단계로 나누어 설명한다. 1강 우리는 왜 글을 잘 쓰고 싶은가, 2강 나의 삶은 어떻게 글이 되는가, 3강 마음을 울리는 글은 무엇이 다른가, 4강 노련한 단어 사용이 글의 품격을 바꾼다, 5강 글쓰기는 삶을 대하는 태도다. 등으로 구성되어 있으며, 각 강의는 글쓰기의 핵심을 단계별로 다루어 독자가 차근차근 따라갈 수 있도록 설계되어 있다. 이러한 구성은 글쓰기 과정을 한 걸음씩 밟으며 자기 것으로 만들 수 있게 한다.

이 책의 특색 중 하나는 이론보다 실전 예시에 무게를 둔 점이다. 각 장마다 주제별로 ‘좋은 글’ 예시가 풍부하게 제시되어 있어, 저자의 주장을 단순히 머리로 이해하는 것을 넘어 실제 문장에서 체감할 수 있게 한다. 예시는 문장의 호흡, 어휘 선택, 묘사의 디테일을 보여 주며, 독자가 그대로 따라 해 볼 수 있도록 영감을 준다. 이 덕분에 책은 글쓰기 지침서이면서 동시에 좋은 문장 모음집의 역할도 한다.

저자는 글쓰기의 핵심을 “누구나 아는 말로, 단순하게, 보여주듯이 쓰라”는 원칙으로 요약한다. 설명하는 글보다 보여주는 글이 독자의 감각과 감정을 움직인다는 것이다. 이를 위해 구체적인 장면과 감각을 활용하는 법, 불필요한 수식을 덜어내는 법, 나열이 아닌 흐름 있는 문장을 만드는 법을 상세히 안내한다. 독자는 이를 통해 단조롭고 평면적인 글에서 벗어나, 생생하고 입체적인 글로 나아갈 수 있다.

또한 이 책은 글쓰기의 목적을 단순한 기술 습득에 두지 않는다. 저자는 글쓰기를 ‘자기와의 대화이자 독자와의 소통’이라고 정의한다. 좋은 글은 정보 전달을 넘어, 쓰는 사람의 진심과 경험을 담아야 한다는 점을 강조한다. 이러한 관점은 글을 쓰는 이로 하여금 완벽함보다 지속성과 진정성을 더 중요하게 생각하게 만든다. 글쓰기는 결과물이 아니라 과정이며, 그 과정 속에서 자신을 발견하고 성장하게 된다는 메시지가 울림을 준다.

<"우리는 세계를 있는 그대로 보는 것이 아니라, 우리가 익숙한 방식으로 해석한다. 우리의 인식과 사고는 우리가 사용하는 언어와 개념 속에서 형성된다." - 리처드 니스벳- 본문 중에서 138쪽>

이 책이 주는 교훈은 명확하다. 글쓰기는 재능보다 훈련이고, 완벽함보다 꾸준함이며, 화려한 표현보다 진정성 있는 전달이 더 중요하다는 것이다. 그리고 이를 실천하기 위해서는 일상의 사소한 순간을 포착하고, 그 순간을 생생하게 재현하는 능력을 길러야 한다. 저자가 제시하는 단계별 훈련과 ‘좋은 글’ 예시는 이 과정을 자연스럽게 몸에 배게 한다.

독자는 이 책을 통해 단순히 글을 잘 쓰는 법을 배우는 데서 그치지 않고, 글쓰기를 통해 삶을 더 깊이 바라보는 법을 배우게 된다. 글감이 없다고 느끼던 일상 속에도 글이 숨어 있다는 사실, 그리고 그것을 어떻게 길어 올려 독자에게 전할 수 있는지를 깨닫게 된다. 주제별 예시는 이러한 깨달음을 실천으로 연결하는 다리가 된다.

《고수의 글쓰기》는 글쓰기를 처음 시작하는 이에게는 든든한 기초서이고, 이미 글을 쓰고 있는 이에게는 새로운 관점을 열어 주는 나침반이다. 체계적인 단계, 생생한 예시, 그리고 진정성 있는 메시지가 어우러져, 독자로 하여금 ‘글쓰기’라는 길 위에서 한 걸음 더 나아가게 한다. 이 책은 글을 배우는 일이 곧 나를 배우는 일임을 일깨워 주는 귀한 안내서이자, 글을 잘 쓰고 싶은 사람은 물론 자신의 생각과 마음을 더 깊이 표현하고자 하는 이들에게 권할 만한 책이다.

#컬처블룸 #컬처블룸서평단 #이가령 #고수의글쓰기 #유노책주 #글쓰기 #자산의글 #어휘 #문단 #글구성 #무농 #무농의꿈 #나무나루주인 #감사한삶

《각성》을 읽고서···.

각성
김요한 지음 / RISE(떠오름) / 2025년 7월

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《각성》을 읽고서···.

《각성》은 그 제목처럼 내면의 잠에서 깨어나 현실을 직시하려는 용기 있는 기록이다. 이 책은 단순한 자기고백이나 감성적인 글쓰기를 넘어서, 오랜 시간 외면해온 감정들과 흐트러진 삶의 구조를 정면으로 응시하는 한 사람의 치열한 고백이자 자구(自救)의 여정이다. 저자는 ‘버티기 위해’, ‘무너지지 않기 위해’ 글을 썼다고 말한다. 그것은 누구에게 보여주기 위한 문장이 아니라, 무너지는 자신을 붙들기 위한 치열한 사투의 결과물과 같은 에세이다.

책은 1절 ‘진동’에서 시작해 100절까지 이어지는 독특한 구성으로 이루어져 있다. 각각의 절은 독립적인 글처럼 보이지만, 앞과 뒤의 글이 부드럽게 연결되며 하나의 흐름을 만든다. 이 비연속적이면서도 자연스러운 전개 방식은 처음엔 다소 낯설 수 있지만, 읽을수록 저자의 이야기에 몰입하게 되는 힘을 지닌다. 각 절마다 저자의 삶과 감정이 다층적으로 녹아 있어, 독자는 단절 없이 그의 내면세계를 따라가게 된다.

《각성》은 화려한 문장이나 위로의 언어보다, 거칠고 단단한 현실의 언어로 채워져 있다. 저자는 삶의 표면을 덮어온 채, 외면하고 눌러두었던 감정들을 하나씩 꺼내어 마주한다. 그것은 곧 자기 자신을 정면으로 바라보는 일이고, 동시에 삶의 구조를 다시 세우려는 시도이다. 이 과정에서 드러나는 고통과 혼란, 자책과 용서는 읽는 이에게도 깊은 울림을 준다.

<"어느 순간 깨닫게 된다. 진짜 부유한 삶은, 혼자 있어도 괜찮은 삶, 아무것도 없어도 무너지지 않는 마음, 거절해도 괜찮은 관계. 가장 소중한 것은 처음부터 내 안에 있었다. 어떤 자리도, 어떤 이름도, 어떤 허상도 그걸 대신할 수 없다." 본문 중에서 52, 53쪽>

이 책은 전형적인 자기계발서나 힐링 에세이와는 다른 결을 가진다. 위로나 조언보다 먼저, 있는 그대로의 자신과 현실을 받아들이는 태도를 보여준다. 감정을 분석하거나 회피하지 않고, 그 감정의 한복판으로 뛰어드는 저자의 자세는 묵직한 진정성을 띤다. 그 속에서 독자는 스스로 외면해온 자신의 내면을 들여다보게 된다.

특히 인상 깊은 문장은 “모든 고통은 넘침에서 시작된다. 넘치는 마음, 넘치는 욕망, 넘치는 허상, 그것들은 반드시 썩는다. 터지고, 무너지고, 사라진다."라는 대목이다. 이 구절은 고통을 피할 수 없는 삶의 일부로 받아들이면서도, 그 근원을 직시하는 저자의 태도를 보여준다. 고통은 외부로부터의 침입이 아니라, 내면의 과잉에서 비롯된 것일 수 있다는 통찰은 독자들로 하여금 자기 성찰을 가능하게 만든다.

이 책은 위로하지 않는다. 대신 함께 앓고, 함께 무너지고, 그 폐허 속에서 다시 살아보자고 말한다. 그것이 이 책이 가진 가장 큰 힘이다. 삶에 대한 위선 없는 응시, 감정에 대한 솔직한 접근, 그리고 문장에 깃든 진심은 독자로 하여금 자기 자신의 감정과 삶의 구조를 돌아보게 한다.

《각성》은 화려하지 않지만 강력한 책이다. 누구나 감정을 외면하며 살아가는 시대에, 감정과 삶을 정면으로 마주한 기록은 하나의 거울이 되어 우리를 비춘다. 1절에서 100절까지 이어지는 절묘한 흐름은 단순한 나열이 아닌 하나의 큰 이야기로 독자를 이끈다. 이 책은 무너지지 않기 위해 살아가는 모든 이들에게, 그 무너짐마저도 삶의 일부임을 받아들이고, 그 속에서 자신을 소중히 지키는 방법을 되새기게 하는 책이다. 스스로의 감정에 솔직해지고 싶은 이들, 진심으로 자신을 마주하고 싶은 이들에게 추천한다.

#북유럽 #각성 #김요한 #떠오름 #RISE #에세이 #감정 #독백 #고백 #타인 #삶의자세 #마음근육단련 #무농 #무농의꿈 #나무나루주인 #감사한삶

《확률로 바라본 수학적 일상》을 읽고서···.

확률로 바라본 수학적 일상 - 확률이 이끈 지성, 과학 그리고 인공지능의 세계
장톈룽 지음, 홍민경 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

◆ 《확률로 바라본 수학적 일상》을 읽고서···.

《확률로 바라본 수학적 일상》은 일상 속 다양한 현상들을 확률이라는 렌즈로 해석하는 흥미로운 수학 교양서이다. 저자는 복잡하고 이론적인 수학 개념을 생생한 사례와 일상의 언어로 풀어내며, 독자들이 수학적 사고를 보다 가깝게 느낄 수 있도록 안내한다. 이 책은 단순한 계산이나 공식에 머무르지 않고, 확률이 우리의 판단, 선택, 행동에 얼마나 깊이 관여하는지를 설득력 있게 보여준다.

이 책은 총 일곱 개의 파트로 구성되어 있다. ‘확률: 세상에서 가장 공정한 게임?’, ‘베이즈는 어떻게 생각할까?’, ‘확률은 춤춘다: 랜덤한 세계의 움직임’, ‘엔트로피: 혼돈 속의 질서를 말하다’, ‘정보는 얼마나 어지러운가?: 정보 엔트로피 이야기’, ‘인터넷과 확률이 만났을 때’, ‘인공지능과 통계: 생각하는 기계의 비밀’이라는 주제로 구성된 각 장은 수학적 이론과 현실 세계를 유기적으로 연결하며 독자의 사고를 자극한다.

이 책의 가장 큰 특색은 확률 이론을 이론으로만 설명하는 것이 아니라, 그것이 실제로 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치는지를 구체적인 사례로 보여준다는 점이다. 도박 승패 확률, 의료 진단의 정확도, 회계 부정과 데이터 조작 예측, 검색 엔진의 알고리즘, 인공지능의 의사결정 구조 등 다양한 주제는 수학이 현실을 이해하고 설명하는 강력한 도구임을 보여준다. 특히 ‘베이즈 정리’, ‘정보 엔트로피’, ‘AI 알고리즘’처럼 다소 낯선 개념들도 쉽게 풀어내며 독자의 이해를 돕는다.

<"물질이 없으면 아무것도 존재할 수 없습니다. 마찬가지로 에너지가 없으면 아무것도 발생할 수 없고, 정보가 없으면 어떤 의미도 없습니다." 본문 중에서 225쪽>

교훈적인 점은, 우리가 흔히 하는 직관적 판단이 실제 확률적 사실과 얼마나 다른지를 반복적으로 지적한다는 데 있다. 인간의 뇌는 패턴을 찾고 원인을 추론하려 하지만, 이 과정에서 생기는 편향과 오류를 지적하면서, 확률적 사고가 왜 필요한지를 일깨운다. 수학은 불확실한 세상을 다루는 방법이며, 보다 이성적인 판단을 가능하게 하는 도구라는 메시지가 일관되게 흐른다.

특히 독자가 인상 깊게 느낄 수 있는 부분은 ‘도박사의 오류: 확률과 큰 수의 법칙’, ‘몬티 홀 문제’, ‘쥐와 독약 문제’와 같은 사례들이다. ‘도박사의 오류’에서는 사람들이 확률의 독립성을 이해하지 못하고 과거의 결과에 영향을 받는다는 오해를 짚으며, ‘큰 수의 법칙’을 통해 확률의 장기적인 성질을 설명한다. ‘몬티 홀 문제’에서는 직관과 수학적 정답이 충돌하는 상황을 통해 확률적 사고의 중요성을 체감하게 한다. ‘쥐와 독약 문제’는 불확실한 상황 속에서 조건부 확률을 이해하는 데 매우 효과적인 사고 실험이다. 이처럼 예상과 다르게 전개되는 문제들은 독자에게 지적 자극과 함께 확률 개념에 대한 깊은 통찰을 제공한다.

다만 이 책은 확률에 대한 기초 지식이나 기본 개념에 익숙하지 않은 독자에게는 다소 가독성이 떨어질 수 있다. 기본적인 수학적 배경 없이 읽을 경우 일부 내용은 추상적으로 느껴질 수 있으며, 설명이 빠르게 전개되는 부분에서는 이해가 어려울 수 있다. 따라서 확률 개념에 대한 최소한의 배경지식을 갖춘 상태에서 읽는다면 훨씬 더 깊이 있게 책의 내용을 흡수할 수 있을 것이다.

《확률로 바라본 수학적 일상》은 수학을 일상과 연결하며, 확률이라는 개념이 단순한 계산이 아닌 현실을 이해하는 언어임을 보여준다. 수학을 어렵게 느껴온 이들에게는 새로운 흥미를, 익숙한 이들에게는 사고의 확장을 제공하는 책으로, 누구에게나 유익한 지적 경험이 될 만한 책이다.

#북유럽 #미디어숲 #확률로바라본수학적일상 #장톈룽 #확률 #일상 #지성 #인공지능 #무농 #도박사 #알파고 #큰수의법칙 #정규분포 #무농의꿈 #나무나루주인 #감사한삶