오십에 읽는 오륜서

오십에 읽는 오륜서
김경준 지음 / 원앤원북스 / 2023년 7월

인생의 변곡점 오십에는 후반기를 준비하며 인생관을 정립해야 한다. 저자는 미야모토 무사시의 오륜서에 주목했다. 무사시는 일본 전국시대 말기인 1582년에 태어나 도쿠가와 막부 초기 1645년에 64세로 생을 마감한 불패의 검객이다. 성장기의 수련 과정, 청년기의 실전 경험, 장년기의 은둔에 이어 만년에 자신의 검술 비법, 승부관, 인생관을 집약한 [오륜서]를 남기고 세상을 떠났다.

책에는 1부 땅의 장, 2부 물의 장, 3부 불의 장, 4부 바람의 장, 5부 하늘의 장으로 구성되었고 오십에 꼭 기억해야 할 오륜서의 35가지 말이 담겨 있다. 부록에는 [오륜서], [병법 35개조], [독행도]가 수록되었다. [오륜서]를 관통하는 인생관, 승부관은 오늘날 우리에게도 살아 있는 교훈이다. 소재는 상대를 먼저 베는 검법이지만, 핵심 주제는 몸과 마음을 갈고 닦아 실전에서 승리하고 궁극적으로 높은 경지의 정신 세계로 나아가는 인생 철학이다.

무사는 일대일로 싸우든, 군사를 이끌고 싸우든 반드시 승리를 목표로 삼는다. 그는 주군과 자신을 위해 싸우고 승리함으로써 명예를 얻는다. 요컨대 병법의 도는 곧 승리의 도라고 할 수 있다.p22

무사시는 병법의 도를 꾸준히 수련하면 일상생활에도 도움이 된다고 하였다. 비록 무사가 아닐지라도 꾸준히 수련하는 과정에서 인내심을 배우고 어려움을 이겨내는 힘을 길러야 한다. 리더에게 가장 중요한 역량인 적재적소의 안목은 주어진 목표 달성에 적합한 사람을 정확히 알아보는 것이다. 사람들의 품성과 능력을 정확하게 보고 다양한 특성을 가진 사람들의 상호 역학관계도 이해하면서 적재적소에 배치하고 팀을 구성해 이끌어가는 능력이 중요하다.

동양철학자 조용헌은 “인생을 살면서 운이 좋을 때도 있지만 나쁠 때도 있다. 좋을 때는 밖에 나가서 도움이 되는 사람과 인연을 맺고, 나쁠 때는 피해를 주는 사람을 만나게 된다. 그러니 운이 나쁠 때는 책을 읽고 공부하면서 수양하라.”라고 조언한다.

검을 휘두를 때는 되도록 마음을 크고 넓게 가지고 집착을 버려야 한다. 다만 상대방을 확실히 쓰러뜨리고자 할 때는 오로지 상대방을 쓰러뜨리겠다는 하나의 목표에 집중해야 한다. 이렇듯 싸움을 할 때는 상황에 따라 마음을 유연하게 움직여야 한다. 책만 많이 읽고 경험이 뒷받침되지 않으면 허황된 경우가 많고 남이 한 이야기를 변주해 자신의 생각인 양 말한다. 반면 경험만 있고 책으로 얻은 지식이 없으면 협소한 생각에 갇혀 아집에 빠지기 쉽다.

‘천 리 길도 한 걸음부터’ 선조의 말씀을 깊이 새겨 병법의 도를 깨우치는 게 무사의 소임임을 깨닫고 느긋하게 정진하라. 바위 같은 마음이란 흔들림 없이 강하고 굳센 마음이다. 무사는 비가 내리고 바람이 불어도 절대 흔들리지 않는 바위와 같이 강인한 마음을 가져야 한다. 무사시는 말한다. “두려움에 사로잡힌 상대방을 쓰러뜨리긴 쉽다. 그러므로 싸움을 할 때는 상대방의 입장이 되어 상대방의 심리 상태를 정확히 파악하고 그에 걸맞은 적절한 방법을 강구해 승리를 이끌어 내야 한다.

빠른 때를 알고 늦은 때를 알며, 피해야 하는 때와 피할 수 없는 때를 알아야 한다. ‘때를 아는 마음’이란 절호의 기회를 포착하는 통찰력을 의미하며, ‘직통(直通)의 마음’이라고 한다.-병법 35개조 ‘35조’

”공부에는 왕도(王道)가 없다“라는 격언을 자주 접했다. 기원전 3세기 유클리드에게 기하학을 배우며 어려움을 겪던 이집트 프톨레마이오스 1세가 ”기하학을 쉽게 배울 수 있는 방법이 없겠소“라고 질문하자 ”길에는 왕께서 다니시는 왕도가 있지만, 기하학에는 왕도가 없습니다“라고 대답했다는 일화에서 유래했다.

사람이 살아가는 환경은 변하지만 시간을 뛰어넘어 변하지 않는 기본이 있다. 석기시대의 돌멩이가 21세기에 스마트폰으로 바뀌었지만, 사람들이 가족을 이루고 사회를 구성해 관계를 형성하고 살아가는 기본은 변하지 않는다.

[오륜서]의 핵심은 현실 경험에 기반한 자신감과 평정심이 승리의 원동력이라는 경험적 교훈이다. 무사시가 평생을 추구한 검도의 지향점은 하늘이었다. 물은 항상 아래로 흐르는 겸손함이 있으며, 물길이 막히면 기다렸다가 넘어가는 인내심이 있다. [오십에 읽는 오륜서]는 목표를 세우고 노력하며 어려움을 극복하고 성취해 나가는 삶의 지혜를 배울 수 있다. 머리맡에 두고 두고 읽으면 좋은 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

잃어버린 집

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

100만 독자가 사랑한 [덕혜옹주] 작가가 또 다른 대한제국의 이야기를 펴냈다. [잃어버린 집]은 덕혜옹주의 오빠이자 마지막 황태자 이은과 그의 아들 이구의 아픈 생을 담았다. 덕혜옹주 영화를 보고 가슴 먹먹했던 기억이 떠오른다.

소설은 조선의 황세자 이은과 일본 나시모토 왕녀 마사코는 정략결혼을 하였다. 천황의 명을 거역할 수 없는 일이고 영왕과의 결혼은 두 나라를 위한 일이었다. 마사코가 본 이은은 군인다운 면모를 보여주었고 눈빛이 따뜻한 외로운 청년이었다.

고종이 승하하시고 약혼하고 4년 만에 결혼이 이루어졌다. 마사코는 조선에 대한 관심과 애정을 가지고 조선을 공부하기 시작하면서 풍습을 알아가는 것도 재미있었다. 왕자를 낳았고 진이라고 이름을 지었다. 조선으로 간지 얼마 되지 않아 죽게 되었다. 이왕가의 혈통을 끊으려는 음모이거나 이은과 혼사가 오갔던 민갑완 측의 원한이 아닐까 소문이 돌았다. 마사코는 가기 싫었던 조선에서 아들을 잃은 슬픔은 가슴속에만 잠재워야 했다.

1923년 관동대지진을 겪었다. 일본인들에게 죽임을 당하는 조선인의 숫자가 늘어났다. 이은의 일본인에 대한 분노는 걷잡을 수 없었다. 두 번이나 청년을 숨겨주기도 하였다. 다이쇼 천황이 죽자 쇼와시대가 열렸지만 조선은 그렇지 못했기에 이은은 일본에 머무를 수밖에 없었다.

유럽 여행을 계획하고 있었고 마사코는 이탈리아가 가보고 싶다고 했다. 여행은 일본 생활보다는 자유롭고 편안했지만 감시의 눈길은 여전했다. 이은의 머릿속은 온통 조선 독립에 대한 생각뿐이었다. 진 왕자를 잃은 후 10년 만에 이구가 태어났다. 이구는 아카사카 저택에서 생활을 하였는데 어릴 때 아버지는 집에서 가장 크고 넓은 방을 수리하셨다고 회상했다. 이은은 열한 살 나이에 자신의 뜻과는 상관없이 일본으로 왔던 것처럼 구를 미국으로 유학을 보냈다. 후회 없이 네가 하고 싶은 일을 하거라. 책임과 의지를 가지고 네 뜻을 펼쳐라고 했다.

세상은 늘 풍파로 출렁거렸다. 한국전쟁이 나서 덕혜옹주가 마츠자와 정신병원에 입원하는 일이 있었고 사촌 형 이우는 원자 폭탄에 맞아 죽었다. 일본도 이은을 버렸다. 패전 이후 화족 제도를 없애고 재산을 환수하는 조치를 취하지 않았던가. 이 대통령은 도쿄에 있는 이은의 저택이 국유이므로 반환하라고 독촉했지만, 아카사카 저택은 사유 재산이므로 몰수는 어렵다는 것을 알게 되었다. 경제적으로 힘들었던 이은은 결국 아카사카 저택을 헐값으로 팔게 되었다. 지킬 수 없는 것은 조국만이 아니었고, 저택도 지켜낼 수 없었던 집. ‘사라진 집’. ‘잃어버린 집’이었다.

유은애와 오정수는 같이 미국으로 유학을 왔다. 은애가 이구를 좋아했던 것 같은데 이구는 미국에서 줄리아 멀록을 만난다. 식사를 같이 하고 건축과 예술에 대해서도 이야기를 나누었다.우리 가족은 이미 다국적이다. 줄리아도 우크라이나 여자이고, 어머니도 일본 여자다. 1963년 처음으로 방문한 조국은 그들를 환영했다. 줄리아는 낙선재에서 천진스럽게 말을 했다. 나는 이곳에서 살고 싶어요.

이구는 교수로 부임했으며 종친의 역할과 건축 관련 사업 등으로 바빴다. 줄리아는 아이를 갖기를 원했지만 대를 잇지 못한다는 이유로 종친들은 줄리아와의 이별을 종용했다. 외로운 외국 생활에서 빛을 준 여인을 내치다니 있을 수 없다고 생각했다. 줄리아는 옷 만드는 일을 하면서 은숙이라는 아이를 입양했다. 이구와의 사이는 벌어졌고 줄리아는 떠나기로 했다. 줄리아와 이혼 후 아리타 키누코와 재혼하였다. 마사코의 앞에만 나타나는 ‘아리사’의 존재는 신비롭다. 사랑은 상처도 껴안는다고 했다.

영친왕 이은과 마사코 부부가 거주하던 아카사카 저택이 궁금했는데 현재는 호텔로 바뀌었다. 이구는 ‘아카사카 저택이 내려다보이는 호텔의 한 방’에서 죽었다는 사실이다. 일본에서 죽었지만, 낙선재 마루에 빈청이 차려졌다. 대한제국 황족에 대한 예의상 그렇게 했으리라. 죽은 자에 대한 마지막 예우로. 마음이 씁쓸하다.

줄리아는 아이 외에 마음을 다스리는 방법은 그림이었다. 꿈에서도 그리운 낙선재는 그곳이 줄리아에게 감옥이었다 해도 행복했던 공간이었다. 그녀의 편지에는 당신(이구)이 늘 존경하고 그리워했던 르 코르뷔지에처럼 땅 위에 멋진 집을 짓자고 한다. 대한제국의 비극, 마사코에 이어 줄리아의 비애, 그들의 사랑이 안타깝다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

어리석은 장미

어리석은 장미
온다 리쿠 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2023년 7월

[어리석은 장미]는 뱀파이어, 어린 시절부터 그 존재에 대해 끝없는 호기심을 느껴 온 저자는 오랜 관심을 바탕으로 쓰였다고 한다. 여행 에세이를 쓰기 위해 방문한 일본 혼슈 중서부에 위치한 기후현 구조하치만에서 작품의 아이디어를 얻었다고 밝힌 바 있다.

소설은 이와쿠라에서 매년 우주로 떠나는 허주의 승선원을 선발하는 캠프가 열리고, 열네 살 다카다 나치는 캠프에 참석하기 위해 4년 만에 이와쿠라를 방문한다. 울창한 산의 경사면에 거대한 조각이 새겨져 있었는데 ‘허주(虛舟)님’이라고 했다. ‘허주 승선원’들의 신이 여기 계시는 것이고 경배를 드리지 않으면 캠프에 갈 수 없다고 말했다.

나치의 부모는 일찍 돌아가시고 먼 친척집에서 자랐기 때문에 캠프에 관한 예비지식이 없었다. 이와쿠라에서 여관을 경영하는 엄마의 사촌 히사오 이모와 사촌 후카시를 만났다. 캠프가 열리는 동안 머물러야 한다. 성에 가는 건 처음인데 장미 덤불이 경사면에 가득하고 독한 장미의 존재를 알아차린 순간 달콤하고 흉악한 향기가 위 속에서 역류하는 듯했다. 피를 토하고 있는 것을 보고 변질이 빠르다고 했다.

캔 따개 같은 금속 덩어리를 ‘통로’라고 하는데 팔 한가운데를 찔러 피먹임을 한다. 식사로는 해결되지 않아서 남의 피를 먹지 않는 한, 고통에서 벗어나지 못한다고 후카시는 팔을 내밀며 피를 먹으라고 말했다. 나치는 허주 승선원이 되기도 싫고 남의 피도 거부하고 있었다.

똑똑한 장미는 피어나서, 시들고, 어김없이 져 버리는 꽃이야. 그래서 현명한 거야. 하지만 어리석은 장미는 시들지 않아. 피어난 채 영원히지지 않고, 말라 죽지도 않아. 그래서 어리석은 장미라고 하는 거지.p58

최초의 배가 추락했다고 하는 나비 계곡에 가면 변질이 빨라진다. 나치 엄마 나쓰 씨도 허주 승선원이었다. 커다란 바위 그늘에서 엄마가 발견되었고 아빠 고시로 다다유키는 완전히 모습을 감춰 버렸다. 엄마의 가슴에 은 말뚝이 꽂혀 있었는데 아빠의 지문이 남아 있었기 때문에 살인을 하고 행방불명이 된 것은 아닌가 추측만 할 뿐이었다.

나치는 어머니와 같은 체질로 변화하는 중이라는 이야기를 들어도 공감할 수 없었고, 실제 허주 승선원이라고 하는 도와라는 여자를 만난다. 아무리 쓸쓸하고 괴로워도 배를 타고 멀리로 나가야만 한다. 그것이 이 지구에서 태어난 자의 사명이다. 이와쿠라는 멸망하고 우리도 멸망한다고 말했다.

멧돼지의 잘린 머리통이 시로타 집 문기둥 꼭대기에 놓여 있었다. 메아리가 한 짓이라고 수군대었다. 미카미 유이는 타인의 피를 빠는 게 기분이 좋다고 이야기한다. 아빠가 나치를 쫓아와 너도 죽여야 한다는 무서운 꿈을 꾸기도 한다. 캠프에서 마나베 선생은 통로는 피를 받을 때 사용하는 것인데 중요하게 소중히 다뤄야 하고 한 번 쓸 때마다 반드시 열탕소독을 하고 반드시 동네 사람, 건강한 사람을 고를 것, 동성보다 이성에게 받는 편이 효과가 더 좋다 등등 자세한 주의가 이어졌다.

대체 누가 자기 아이를 허주 승선원으로 만들고 싶을까. 이리로 보낸다는 건 자식을 잃을 가능성도 있다는 뜻인데 ‘돈’이라는 목소리가 들렸다. 도와는 가끔 자신이 지구에 돌아왔다는 사실을 잊어버릴 때가 있었다.

피먹임을 당하면 건강해진다는 소문이 있었고 건강도 안 좋은 높은 사람 ‘대신’이 거액을 지불하고 권리를 사기도 하였다. 대신은 심부전에 의한 사망으로 처리되었지만 메아리가 살해했다는 소문이 퍼졌다. 도와는 메아리가 한 명이 아니라고 했다. 캠프를 여는 이유는 허주 승선원을 배출하기 위해, 허주 승선원을 늘리기 위해, 이것은 국가의 계획이다. 어수선한 분위기 속에 나치 아버지의 시신이 발견되었다.

끝이 시작되지. 도와의 말이 공포를 느꼈음이 분명했다. 땅울림, 진동도 아니었다. 무언가 커다란 것이 다가오리라는 예감을 느꼈다. 나치는 이곳 이와쿠라에 온 후로 계속 생각했던 일, 저항하던 일, 쭉 고민하며 거부했던 일, 망설이고 주저하고 두려워하고 의심했던 일을 하려고 한다. 도와는 차례차례 순서대로 사람들을 데리고 나가야 한다고 생각했다. 과연 나치는 우주로 날아오를 수 있을까.

저자는 30년이 넘는 시간 동안 다양한 장르의 작품을 발표했고, [어리석은 장미]는 14년에 걸쳐 완성한 대작이다. 뱀파이어와 SF 세계관이 섬세하게 그려진 작품을 읽을 수 있어서 감사하다. 무더운 여름, 읽으면 좋은 책으로 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

그들은 후회하지 않는다

그들은 후회하지 않는다
김대현 지음 / 모모북스 / 2023년 7월

이 책은 표지에서 보이는 것처럼 두 남녀의 로맨스 이야기가 아닐까 생각이 들겠지만 정반대로 끔찍한 살인사건 내용이 담겼다. 그들은 왜 신을 버리고 스스로 악마가 되었을까? 왜 신은 잔혹한 살인사건을 지켜만 보는 것일까? 라는 무거운 질문을 던진다.

소설은 20년 전, 노부부 연쇄살인사건 특수 팀에 속해 있는 정동인과 이진호는 남의 집에 사람이 들어간 것 같다는 제보를 받고 조사를 하러 갔다 범인들과 맞닥뜨렸고 현장에서 도망치던 범인에게 칼에 찔려 사망했다. 동인은 사망 직전 용의자의 프로필을 설명하기도 했다. 남매인 듯 매우 닮았고, 남자 180cm, 여자 164cm 정도로 추정된다. 꽃향기라고 적혀 있었다.

동식은 엄마 정화와 담임 목사의 설교 말씀을 듣고 있었다. 아버지 동인이 돌아가시자 절대로 신을 믿지 않고 원망하였다. 성인이 되어 형사가 된 동식의 강력 3팀에 택배 상자가 도착한다. 상자 안에는 캠퍼스 노트 한 권과 6인치 가량의 사진 앨범이 들어있었다. 날짜에 글귀가 여백을 두고 붙여져 있었는데 하나만 고른다면 ‘우리들은 인간으로 태어났지만 단 한 번도 사회에서 제대로 된 대접을 받지 못하고 자랐다. 우리들은 거짓된 위선에 좌절했고 분노했다.’고 적혀 있었다. 20년 전 동인을 사망하게 한 용의자들이 보낸 듯 하였다. 그래서 어쩌라고 자기들이 저지른 죄를 합리화 시키려는 것인가?

뉴스에 연일 보도 되는 흉악한 범죄들을 접하게 되는데 이 책의 결말도 충격적이다. 초반부터 범인이 나오고 버젓이 살인을 저지르고 후회를 하지 않다니 세상이 어떻게 되려고 그러는지 정말 신은 있는지, 없는지 왜 살인사건을 지켜만 보는 걸까? 의문이 든다.

수사법상 동식은 이 사건에서 제외된다고 팀장은 말했다. 미제사건 범인이 사건을 추억하기 위해서 사진을 찍었을 것이고 자문을 구했더니 범인이 보낸 게 확실하다고 했다. 용의자 중 민기의 여자 친구 리원은 민희에게 신의 존재를 믿느냐고 물었다. 그녀는 어릴 때 교회에 다니고 있었는데 얼마간의 신앙심이 있었지만 여러 가지 일을 겪으면서 점차 안 믿게 됐다고 말했다.

한 마리의 토끼가 사람을 구원하는 게 아니라 토끼를 사냥하고 준비하는 시간이 커다란 행복과 만족을 준다고 민희는 리원이 알 수 없는 말을 했다. 남매를 만나고 의심스러울 때 피했어야 했는데 리원은 불편한 감정과 알고자 하는 욕구가 뒤섞였고 얼마 지나 민기에게 참혹하게 당하고 만다.

동식은 수사팀에서 빠졌고 긴 휴가를 받았다. 개인사무실을 열어놓고 조사를 하면서 엄마가 건네준 아버지의 수사일지를 살펴보기도 했다. 민희는 살롱을 운영하고 있으며 명품 옷을 구매하기도 했다. 지하실에는 고급 미술품이 보관된 방도 있었다. 동식은 보육원 몇 곳을 돌아보면서 사라진 아이들을 생각했다. 두 번째 택배가 사무실에 도착했다. 팀원들은 용의자와 어떤 일을 도모하다 마음이 안맞았거나 계획이 틀어진 쪽에서 보낸 것이라고 했다. 택배 안에는 동영상 파일 60초 정도 길이였고, 다른 장면을 찍은 화면이 하나로 편집되어 있었다. 젊은 남자가 삽과 가방을 메고 캐리어를 짊어지고 야산으로 들어가는 것, 이름 모를 나무 앞에서 캐리어에서 꺼내서 땅에 묻는 것이 찍혀 있었다.

신, 천사, 악마의 모습은 크게 다르지 않을 거야. 왜냐하면 전부 하는 짓이 비슷하잖아. 그러니까 아름답다는 선입견을 버리고 이 그림을 보면 좋겠어.p307

[그들은 후회하지 않는다]를 읽으면서 끝까지 반성할 줄 모르는 용의자들 태도에 마음이 씁쓸하다. 현실에는 이런 일이 생기지 말아야한다. 우리들의 삶이 신의 장난감에 불과한 것처럼 그들의 삶 또한 우리들의 장난감에 불과해서 그런 잔혹한 일을 저지를 수 있는지 용의자에게 물어보고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

연애보다 고양이

연애보다 고양이 - 당신의 고양이가 하고 싶은 말 ㅣ 연애보다
앨리슨 데이비스 지음, 나마스리 니어밈 그림, 김미나 옮김 / 특별한서재 / 2023년 7월

반려동물 중 고양이를 키우는 가구도 많이 늘어나고 있다. 고양이는 독립적이어서 혼자서 잘 놀고 키우기 쉽다고 한다. [연애보다 고양이]는 주인이 집에 돌아와도 반기지 않는 것 같지만 어떻게 다가오는지 적당한 거리를 지키며 마음을 나눌 줄 아는 고양이들의 성숙한 사랑법을 말한다.

고양이들이 하루의 대부분을 그저 고개를 끄덕거리며 보내는 것 같지만, 보이지 않는 곳에서는 무수히 많은 일들이 벌어지고 있다는 사실! 빈틈을 발견하면 어떻게 해서든 안으로 비집고 들어가는 놀라운 능력도 있다고 한다. 고양이들이 쓰는 발을 보고 성별을 알 수가 있다. 수고양이들은 왼발잡이인 경우가 많은 반면 암고양이들을 오른발잡이가 대부분이다. 고양이는 주인이 달달한 쿠키를 먹어도 관심을 두지 않는데 그들은 달콤한 맛을 전혀 느끼지 못하기 때문이다.

고양이가 몸단장에 신경을 쓰지 않거나 제대로 그루밍을 하지 못한다면 고양이의 건강에 이상이 생겼다는 신호일 수 있어요. 반대로 몸의 특정 부위에 털이 빠질 정도로 너무 과해서 집중해서 그루밍을 한다면 그곳에 통증을 느끼거나 고양이가 스트레스를 받고 있다는 의미예요.p23

고양이들이 꿈을 꿀 때의 뇌파와 사람이 잠을 잘 때의 뇌파와 비슷한데, 주로 렘수면 상태를 유지하는 고양이들이 사람보다 훨씬 더 많은 꿈을 꾼다. 하나의 난자에 여러 개의 정자가 착상되는 중복 임신이 가능한 동물이 고양이다. 임신 기간이 짧고 한 번에 여러 개의 난자를 배출할 수가 있기 때문이란다. 금사빠라는 별명이 붙었다.

고양이가 무언가를 긁는 건 당신의 관심을 끌기 위한 목적도 있지만, 발톱의 성가신 바깥층을 말끔하게 정리해주기 때문에 고양이 발 관리의 필수적인 요소다. 당신이 문으로 들어서는데 고양이가 발톱을 세우고 달려든다면 신이 났다는 뜻이다.

고양이는 몸길이의 여섯 배까지 점프를 할 수 있다. 몸의 무게에 비해 표면적이 커서 바닥에 부딪칠 때 충돌하는 힘을 줄일 수가 있다. 소리는 공기가 성대를 통과하면서 만들어지지만 가르랑거리는 소리는 성대 자체가 서로 부딪쳐 진동하면서 나는 소리다. 깊은 곳에서 울려 나오는 것은 고양이가 가르랑거리는 동안 안도감을 느끼고 있다는 표시다.

집고양이는 호랑이와 DNA의 95.6%가 일치한다. 고양이의 야생성을 뒷받침해주는 부분이다. 포식자 간의 공통점들이 무수히 많기도 하다. 고양이에게 ‘느린 윙크’는 최고의 찬사다. 당신의 눈을 쳐다보며 천천히 눈을 깜빡일 때 고양이는 웃고 있는 것이다. 고양이가 ‘꾹꾹이’를 하는 대상은 엄마의 품처럼 따뜻하고 보드라운 것들이다. 그래서 이불이나 쿠션 위에서 하기도 한다.

고양이는 하루 종일 자고 있는 것처럼 보이지만 실은 반은 깨어 있는 것이다. 잠의 80%가 얕은 렘수면 상태라 작은 소리에도 눈을 뜬다. 고양이의 통통한 배는 건강에 해로운 게 아니다. 지나친 과체중은 무리를 주지만 약간의 지방은 싸움에 유리한 조건을 만든다. 주요 장기들을 보호하면서 먹이를 비축할 여유 공간을 주고, 싸우다 잽싸게 달아나야 할 때에도 배를 앞으로 길게 늘이면 속도와 유연성이 배가된다.

고양이 꼬리의 위치를 보면 속마음을 알 수 있다. 한껏 느긋한 기분일 때 고양이는 꼬리를 공중으로 지켜들고 있다. 같은 위치에서 꼬리 끝을 구부린 채 부르르 떠는 건 온 힘을 다해 ‘아이 러브 유’라고 고백하고 있는 것이다. ‘가볍게 부르르’가 아니라 세차게 탁탁 내려치고 있다면 화가 났다는 뜻이다. 이 책은 읽어갈수록 양파 껍질이 하나씩 벗겨지듯 알쏭달쏭 수수께끼 같기만 하던 고양이의 세계에 한 발자국씩 다가서는 기분이 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다