맨발의 소녀

맨발의 소녀 ㅣ 라임 청소년 문학 38
킴벌리 브루베이커 브래들리 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2019년 3월

1939년 영국 런던, 열세 살 소녀 에이다는 저녁에 일 나가는 엄마 대신, 여덟 살 제이미를 돌보며 살아간다. 오른발이 안쪽으로 휘는 내반족으로 태어나 걸음을 잘 못 걸어 방안에서 기어다닌다. 장애를 가진 딸을 수치스러워하는 엄마 때문에 열세 살이 되도록 집 밖을 나가 본 적이 없다. 할 수 있는 일은 창문에 의자를 하나 두고 지나가는 사람에게 손을 흔들며 말을 하는거였다. 그럴때마다 “에이다! 창문에서 떨어지지 못해?” 엄마가 팔을 잡아당기며 때리고 소리친다.

전쟁이 나고 히틀러가 공격을 해온다며 학교에서 단체로 피난을 떠나는 동생을 따라 몰래 탈출을 한다. 길고 긴 시간 기차를 타고 내린 곳은 어느 항구에 멈췄다. 구원의 손길을 기다리는 줄이 늘어서 있었다. 에이다 남매는 옷차림이 남루하고 냄새 난다는 이유로 아무도 맡지 않으려고 하였다. 선택받지 못한 아이들이었다. 스미스 수잔 미혼 여성의 집으로 보내졌고 수잔 이모는 아이들을 원하지 않았지만 정부 방침에 의해 억지로 맡게된다.

수잔이모와 삐거덕대지만 차츰 서로의 상처도 보듬어 가게 된다. 이곳은 엄마와 살 때처럼 방 한칸에 방치 되지도 않고 욕실도 있고 때마다 맛있는 요리가 나왔다. 시간이 흘러 런던에서 부모들이 아이들을 데리러 왔지만 에이다 엄마는 오지 않았다. 에이다 발을 고칠 수 있는지 병원도 방문하였다. 수술하면 완치는 아니어도 지금보다 잘 걷고 좋아질거라 했는데 엄마의 동의가 필요했다. 동의 해달라는 편지를 띄웠지만 답장은 오지 않았다. 수잔 이모는 남매에게 저녁마다 책을 읽어주기도 하고 에이다에게 글쓰기를 가르쳐 주었다.

수잔 이모네 버티라는 조랑말을 타는 걸 좋아했다. 토튼 부인의 딸 마가렛을 도와주다가 그의 집을 방문하며 말 관리를 하는 프레드 할아버지와도 친하게 지냈다. 의무교육을 받지 않아 인사 하는 법을 몰랐지만 하나씩 배워 갔다. 수잔 이모와 함께 전쟁중에 다친 군인들을 도와주고 스파이도 신고 하는 센스도 발휘한다.

엄마는 늘 동생만 위하고 쓸모없는 계집애라고 하였는데 수잔 이모는 실수해도 괜찮다고 다정하게 말을 해주었다. 언젠가 런던으로 돌아가겠지 생각만 하고 있었는데 엄마가 기다리고 있었다. 수잔 이모는 아이들을 키우고 싶은 마음이었지만 보내줄 수 밖에 없었다. 엄마가 남매를 데리고 온 것은 일주일에 19실령씩을 내기 싫어서였다. 피난 보냈을 땐 공짜였는데 너를 위해서 돈을 쓸 수 없다고 하였다.

에이다는 “우리를 조금도 원하지 않았어요” 하며 나쁜 엄마와 맞섰다. 처음부터 아기를 원한건 아빠였고, 동생이 태어날 때 아빠가 돌아가셨다. 동생을 데리고 나오다가 폭탄이 떨어져 방공호로 숨어 들어갔다 나오면서 수잔 이모와 기적적으로 만났다. 수잔 이모는 폭격을 피해 하루 전에 기차를 타고 아이들을 데리러 왔던 거였다. 세상에 엄마라고 다 좋을 수는 없다. 에이다 친모 처럼 자기 이익만 생각하는 사람이 있고 수잔 이모처럼 처녀의 몸이지만 아이들을 끔직히 사랑하는 사람도 있다. 이 책은 장애를 안고서도 용기 있게 자신의 앞길을 헤쳐 나가는 에이다의 ‘자유’와 ‘희망’을 이야기한다.

파리대왕

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

『파리대왕』은 인간 내면에 있는 악, 권력욕, 지배욕의 일면을 보여 주면서, 우리가 살아가는 정상적인 사회와 사회를 유지하는 규율이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 강력하게 보여 주는 현대의 고전이다. 이 책을 읽으면서 초등학생 나이 정도인데 악행을 저지를수 있다는 것이 충격이었다.

핵전쟁이 일어난 가운데 비행기로 후송되던 한 무리의 영국 소년들이 태평양 어느 무인도에 불시착한다. 어른도 없이 아이들 뿐인 나이는 여섯에서 열두 살 까지의 소년들이다. 열두 살 랠프가 대장이 되어 진행을 하게 된다. 산정에 봉화를 올려 구조 신호를 보내자고 하고, 성가대의 연장자인 잭이 불 관리를 자청하고 나선다. 랠프는 바닷가에 오두막을 세우자고 제의한다.

근시에 안경을 착용하고 천식이 있고 키는 작으면서 뚱뚱한 소년을 돼지라고 불렀다. 소년들이 모여서 회합을 할 때 소라를 가지고 있는 사람이 발언건을 가졌다. 소년들은 돼지의 안경을 이용하여 불을 피웠다. 그들은 손이 닿는 곳에 있는 과일을 따가지고는 먹기만 하였다. 잘 익었나 덜 익었나가 중요하지 않다. 배앓이나 설사도 익숙해져 있다.

멧돼지를 사냥하고 온 잭은 회의를 하면서 돼지를 밀어버려 안경알이 깨져 버린다. 소년들은 멧돼지 목을 땄다며 자랑스럽게 이야기를 한다. 돼지는 사고 능력을 가지고 있다. 퉁퉁해서 대장이 못 되었을 뿐 좋은 머리를 가지고 있다. 랠프는 생각하고 있었다.

랠프는 회의를 다시 하고 봉화의 중요성과 오두막의 필요성을 강조하지만 잭을 포함하여 반대한다. 죽은 낙하산병을 목격한 꼬마들이 짐승을 보았다고 한다. 랠프는 수색대를 조직하여 산의 정상에서 낙하산병의 시체를 보고 질겁을 해서 도망친다.

그건 털이 많았어. 그 짐승의 머리 뒤로는 무엇인가 움직이는 것이 있었는데, 아마 날개인 모양이야. 게다가 그건 움직이고 있었어. 정말 무서웠어. 이를테면 앉아 있었어 – p147

랠프와 잭은 두패로 나뉘어 진다. 소년들이 고기맛에 끌리어 잭의 사냥패에 가담한다. 잭은 사냥패를 끌고 멧돼지를 잡아 그 머리를 막대로 꽂아서 두려워하는 짐승에 대한 제물로 숲속에 남겨놓는다. 랠프와 돼지, 쌍둥이 샘 에릭을 초대한다.

잭의 일행들은 멧돼지를 잡은 기념으로 노래를 부르고 춤을 추웠다. 소년들의 구호는 소름이 끼친다. [짐승을 죽여라! 목을 따라! 피를 흘려라!] 갑자기 천둥과 함께 폭우가 쏟아졌다. 사이먼이 산 위에 있는 사람의 시체에 대해 무어라 소리를 지르고 있는데, 소년들이 흥분한 나머지 살해해 버리고 만다. 그의 시체는 난바다로 밀려나갔다.

랠프에게 근시 소년 돼지와 꼬마 몇 명만 남았다. 잭의 일당들은 오랑캐가 되어 돼지의 안경을 훔쳐가 버린다. 잭이 진을 친 성채 바위를 찾아가 안경을 돌려 달라고 호소하는데 거부 당한다. 랠프와 잭이 다투는 사이 로저는 바위를 굴려 돼지를 죽게 만든다. 잭 일당은 쌍둥이들을 포로로 잡아 랠프를 죽이려고 한다. 가까스로 숨어 있다 바닷가로 나왔을 때 연기를 보고 섬에 들른 영국 해군 장교의 구조를 받는다.

랠프는 말없이 그를 쳐다보았다. 순간 그 전에 모래사장을 뒤덮고 있던 신비로운 마력의 모습이 잽싸게 눈을 스쳐갔다.(중략)사이먼은 죽고-잭은—눈물이 흐르기 시작했다. 그는 몸부림치며 목메어 울었다. 이 섬에 와서 처음으로 그는 울음을 터뜨린 것이었다. 온몸을 비트는 듯한 크나큰 슬픔의 발작에 몸을 맡기고 그는 울었다. 섬은 불길에 싸여 엉망이 되고 검은 연기 아래서 그의 울음소리는 높아져갔다. 슬픔에 감염되어 다른 소년들도 몸을 떨며 흐느꼈다. 그 소년들의 한복판에서 추저분한 몸뚱이와 헝클어진 머리에 코를 흘리며 랠프는 잃어버린 천진성과 인간 본성의 어둠과 돼지라고 하는 진실하고 지혜롭던 친구의 추락사가 슬퍼서 마구 울었다.P303

무의식, 생명의 지배자

무의식 생명의 지배자 - 누가 당신을 지배하여 왔는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 4월

무의식, 생명의 지배자

이 책은 프로이트, 자끄 라깡, 윤정 세 사람의 정신분석가가 무의식의 세계를 이야기한다. 심리학을 좋아하기는 하지만 가끔은 어려워서 읽기가 엄두가 안나는데 사례에 담긴 이야기는 흥미로웠다.

프로이트는 인간이 겪고 있는 신경증의 원인을 문명이라고 한다. 히스테리를 무의식이 억압을 통해서 나타난다고 보았다. 인간의 의식 속에 있는 무의식의 기억을 억압시키고 방어하기에 무의식은 히스테리의 이름으로 드러나면서 의식을 지배한다.

사례에서 자살을 하려는 심리는 어린 시절의 금지와 명령으로 피해 받은 삶을 거부하면서 자신이 선택한 상상의 유혹 속으로 들어가 죽음보다 높은 환상적 가치를 가지고 나르시시즘적인 자살을 선택하기도 한다.

자폐를 자아의 감옥이라고 표현한다. 자아가 오이디푸스 콤플렉스 이전으로 퇴행한 것으로 분석한다. 문명이 발달할수록 자폐적 성향의 자아가 늘어날 것이라고 주장한다.

라깡은 무의식은 언어로 구조화되어 있다. 망각의 역사 속에서 소외와 결여를 갖는 자아의 사유체계는 무의식을 반복적으로 억압시켜 왔고 강력한 충동성을 지니면서 자아를 지배한다고 한다. 무기력한 상실감에 빠져들거나 ‘묻지마 범죄’ 같은 비극적인 사건들을 일으키기도 한다.

사례 ADHD(주의력 결핍 과잉행동장애)는 부모님들이 매우 힘들고 어려웠던 유년시절을 보낸 경우에 많다. 자신들이 겪은 아픔을 자녀에겐 되풀이 되지 않게 하기 위해 무조건적으로 받아주는 것이 원인으로 나타난다. 반대로 너무 풍족한 사랑을 받고 자란 부모의 경우에도 그 만족의 정서를 잊지 못해 자녀에게 그대로 주고 싶어한다.

중독증은 오이디푸스 콤플레스 시기에 아버지의 금지와 명령이 있더라도 저항하지 못하고 불만을 숨기는 소극적인 행동을 보인다. 이런 성향은 자라서 사회생활에서 자신을 드러내는 데 힘들어하면서 내면으로 불만을 누적시키게 되고 그러면서 술, 도박 등의 대상을 통해 욕구를 채우려 한다.

윤정은 사유체계를 현상적인 관점으로 들어가서 무의식을 보이지 않는 곳에서 보이는 세계를 구성하는 역동성을 지닌 생명의 지배자로 승화시킨다. 무슨 말인지 많이 어렵다.

일반적으로 몸이 아프다는 것은 세포가 아프다는 것이다. 세포가 비정상적이라는 것이다. 암은 종양 바이러스가 일으킨다고 하지만 바이러스는 변성된 세포집에 거할 뿐이다. 주원인은 세포의 변성이고 그것은 숙주(인간)의 대사과정에서 일어난다.무의식은 질병을 통해 진실한 생명의 질서를 사랑하여 회복하라는 메시지를 보내고 있는지도 모른다.

첫 번째로 오는 현상이 염증인데, 간의 세포에 생기면 간염, 뇌의 세포에 생기면 두통, 위에서 생기면 위염, 각 기관에 염증의 이름을 붙여 병을 분류한다.

자기확신, 자기혐오, 억눌린 감정의 느낌이 피부세포에 각인되어 염증 형태로 나타난다. 과거에 학대를 받은 경험이나, 수치심이나 죄의식 등의 불쾌한 느낌의 누적이 원인이 되어 일어날 수도 있다. 피부발진도 화가 나거나 짜증이 나는 상태에서 드러날 경우가 많다. 놀랍다. 몇 년 전부터 나에게 피부가 가렵거나 염증이 잘 생기는데, 갱년기 증상이 심할때는 열이 나고 짜증이 나는데 그런 것인지 의문스럽기는 하다.

치매환자가 보이는 행동은 어린 시절 억압당한 감정의 표출이다. 어린 시절로 퇴행돼서 억압된 감정을 끄집어 내면서 유치하고 철없는 아이처럼 마음대로 행동한다. 불행한 사태가 벌어지기 전에 과거에 학대 받았던 기억이나 실패에 대한 두려움을 해소해야 한다.

당뇨병 환자들은 대인관계에 매우 이기적인 성향을 강하게 드러내는 경우가 많은데, 사랑을 주려고 하기보다는 받으려고만 한다. 질병을 완화시키기 위해서는 대상을 사랑할 수 있는 마음을 되찾아 사랑을 주고받는 자아의 능력을 획득하게 하는 것이다.

암은 어린 시절부터 갖고 있던 해묵은 분노나 죄의식 때문에 늘 타자들보다 강하거나 우월하다는 자의식에 머물렀던 결과의 증상이다. 암환자들은 내면의 절망들은 표현하지 않고 살아온 경우가 많다. 암에 결렸다는 것은 정상세포로 거듭나기까지 자신을 사랑할 수 있는 삶으로 전환하라는 경고인지도 모른다. 그 사랑을 타자와 공유할 때 회복하는 속도는 빨라진다.

결론은 억압된 감정을 풀기 위해선 삶의 자세와 스타일이 바뀌어야 한다. 완고한 자아의 패턴을 내려놓고 나누고 먹여주는 자연스러운 생명질서를 회복하는 것이 중요하다.

[100자평] 무의식 생명의 지배자

무의식 생명의 지배자 - 누가 당신을 지배하여 왔는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 4월

무의식이 생명을 어떻게 지배하는지 알려주는 심리학

우리는 이렇게 사랑하고야 만다

우리는 이렇게 사랑하고야 만다
고수리 지음 / 수오서재 / 2019년 3월

아주 오랜만에 마음을 울리는 글을 만났다. 작가님의 솔직한 마음이 담긴 글을 읽고 나도 이럴 때가 있었는데 공감하며 읽었다. 이 책의 글들이 느낌이 참 좋다.

감수성이 풍만할 사춘기 소녀일 때 부모님이 이혼하고 어디에 말도 못하고 마음이 갇혀 살았다. 얼마나 사무쳤으면 눈을 감았다 뜨면 한 10년의 시간이 지나가 있었으면 좋겠다고 했을까. 그래도 견디는 방법은 조용히 입을 다물었다. 웃는 얼굴로 공부 잘하고 웃는 아이 인척 …

“엄마가 휴대폰을 바꾸면서 문자 메시지 500개 저장된 걸 다 지웠어. 문자는 옮길 수가 없다는 거야. 그래서 지금 휴대폰에 메시지가 하나도 없어. 네 문자도 지워진 거 있지. 다 저장해놨었는데…. 그러니까 지금 메시지 하나만 보내줘. ‘사랑해’라고.” “부탁이 겨우 그거야?”

-엄마 사랑해!♡♡ p25

부모님이 헤어지고 우연히 백일장에 상을 받고 낭독을 하게 되면서 솔직하게 적은 글이 부끄러운지 몰랐다 그동안 상처 받은 마음에 솔직한 글을 쓰지 못했다.

주민센터에서 주민등록증 서류 작성을 도와주며 집까지 태워주던 아저씨 다리를 잃은 사고의 대해 이야기를 해주고 저자에게 이것 저것 물어보며 국어를 좋아한다는 말에 작가 하면 되겠구나 힘내서 살아라는 격려의 말까지 십년이 지난 시간에도 잊지 못한다. 그렇게 어른이 되어갔다.

우리는 그렇게 웅크리고 그렇게 걷고 그렇게 살고 있다고

오늘도 그리고 내일도 삶은 우리 등 뒤로 아름답게 펼쳐진다.

어릴 때 통째로 삼키던 자두 맛 사탕, 외할아버지의 초코파이 기억을 떠오를때면 행복해진다. 페지 줍는 할머니, 친구에게 바람 맞은 날, 화단 옆에 살아서 이름 지어진 고양이 화단, 비를 맞으며 들어가 잔치 국수를 먹던 날, 엄마와 남매의 보금자리에 커텐 대용으로 한지에 시를 적었다는 글은 웃음과 눈물이 동시에 일어난다.

백일장이 싫은 이유는 이웃학교 지도교사로 아빠가 오면 일부러 거짓말을 늘어 놓아 상도 받지 못했다. 아빠와 관련된 모든 게 싫었는데 다정한 모습으로 돌아오는 때가 있었다. 공부하는 도구는 깨끗해야 한다며 연필을 깍아 주시던 아빠, 미워서 미워서 아빠처럼 살기 싫어서 절대로 글 쓰는 사람이 되지 않겠다고 다짐했다. 아빠와 헤어지고 나서 제대로 글을 썼다. 살아가는 동안 부끄러운 글은 쓰지 말자 다짐하니 이렇게 좋은 글이 나왔다.

다른 사람을 지독히 미워하느라 자신을 돌보지 못했고 그런 마음은 좋은 글을 쓸 수가 없어서 돌아보면 안타깝고 가여운 시간이었다. 고개가 끄덕여진다. 정말 그런거 같다. 미운 사람이 있으면 글이 그 사람에 대한 원망 밖에 생각이 나질 않아 좋은 글이 나올수가 없다.

‘불행’의 반대말은 ‘행복’이 아닌 ‘다행’이다. 누구나 고유한 이야기들이 있다. 나의 이야기를 꾸준히 쓰다 보면 제 삶에 너그러운 사람이 된다. 우리 삶은 운이 좋은 날보다 행복하지 않은 날들이 더 많지만 오늘이 얼마나 평온한 날인지, 이만하면 그리 나쁘지 않은 매일을 살고 있다는 생각이 든다. 제목처럼 그렇게 우리는 이렇게 사랑하고야 만다.

이 책은 “이봐요, 당신 삶이 아름다워요”라는 말을 전하고자 한다. 자전거를 타고 지나가는 연인, 나란히 걷는 노부부, 수화로 대화하는 두 사람, 계단에 구부정히 앉은 아저씨, 엄마 손을 잡고 걸어가는 아이, 유모차에 늙은 개를 태우고 가는 할머니… 길거리를 걷는 낯모르는 사람들 모두에게서 숨겨진 행복과 삶의 애잔함을 발견하는 데 탁월한 고수리 작가는 ‘정작 당신은 모르는 뒷모습에 담긴 이야기’를 대신 전한다.