한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

장강명 작가의 작품으로 ‘표백’과 ‘당선, 합격, 계급’을 읽어보았는데 사회문제나 사회비평을 다루었다. 오늘의 젊은 작가 시리즈 [한국이 싫어서]는 20대 후반의 직장 여성이 회사를 그만두고 호주로 이민 간 사정을 대화 형식으로 들려주는 소설이다.

계나는 종합금융회사 신용카드팀의 승인실에서 일했다. 이민을 가야겠다는 생각 전에 은퇴를 하고 제주도에 가서 사는 상상을 자주 했다. 아침마다 지옥철에 시달리고 울면서 출근을 하던 회사에 사표를 제출한다. 다시 돌아오라고 말하는 남자친구 지명이와 가족들의 배웅을 받으며 출국을 했다. 왜 한국을 떠났느냐. 두 마디로 요약하면 ‘한국이 싫어서’ 세 마디로 줄이면 ‘여기서는 못 살겠어서’다.

유학원은 초짜 유학생들에게 영사관 같은 곳으로 비자 발급 수속 부터 숙소 잡는 거 학원과 학교 등록하는 일까지 서비스를 제공한다. 유학원에서 만난 한 살 어린 재인은 영주권, 시민권을 따려고 유학 왔다고 한다. 계나는 한국에 비전이 없어서 왔고 영주권을 따려고 왔다고 했다.

호주 이민을 고려 중일 때 미연, 은혜, 경윤이 친구들과 함께 ‘홍대 별도령’ 점을 보러 갔다. 별도령은 어디 멀리 가시려나 봐요? 어디까지는 사주로 알 수 없나 보죠? 호주로 가려고 한다니까 계나는 도화살이 있고 섬나라는 음기가 강하니 호주가 맞는 편이다 하였다. 요즘 누가 신점이나 타르를 믿나 재미로 보는 거지 사람이 마음이 편하지 않으면 지푸라기 잡는 심정으로 매달리기 마련인가보다

지명이와 대학 커플이었지만 직장 여성-남자 대학생의 관계도 위기였고 지명의 부모님은 재벌은 아니지만 서울 어느 대학의 교수였다. 계나는 지명의 누나를 보고 걔가 유아교육인지 뭔지를 공부하는데 대학원에서 배운다고 비웃기도 한다. 개뿔도 없는 집안이면서 신분 따져서 계나를 반대 하였고 지명이 기자가 되겠다고 부모님과 투쟁 중이어서 결혼하자는 프로포즈도 못하고 울면서 헤어진 것이다.

호주에서 국수 가게 아르바이트를 하고 어학원을 다니면서 두 명의 남자도 사귀었던 이야기, 한국인이 한 명도 없는 셰어 하우스에서 살았던 이야기, 유학을 가려고 모아 둔 돈을 합쳐 집을 넓히자는 부모님 말을 무시하고 호주로 온 이야기 등 대화가 언제 끝나나 읽어도 처음부터 끝까지 대화 형식이라는 것을 알았다.

아이엘츠 시험 치러 한국에 왔을 때 친구들과 낮술을 마시게 되었다. 은혜의 시어머니 이야기, 미연이 회사 이야기는 몇 년 전에 떠들었던 거랑 내용도 다를 게 없다. 걔들이 원하는 건 “와 무슨 그럴 쳐 죽일 년이 다 있대? 회사 진짜 거지 같다. 한국 왜 이렇게 후지냐” 라며 공감해주는 거다. 계나의 호주에서 황당한 사건은 앨리의 낙하산 사고 때문에 알거지가 되었다.

어학원을 수료하고 회계학 대학원에 들어갔을 때 청혼 같은 지명의 고백을 받는다. 시민권 신청하기 전까지 두 달 보름 정도 여유가 있어 지명과 발리 여행을 가고 한국에 같이 갔다. 지명은 안정된 직장에 아파트를 구해놓고 돈 걱정 없는 생활을 하는 계나를 친구들은 부러워 했지만 정작 본인은 만족하지 못했다. 첫 번째 출국이 도피의 길이었다면 두 번째 출국은 자신의 행복을 찾아 모험을 떠나는 거였다.

작가는 이 글을 쓰기 위해 호주에서 공부한 HJ와 호주 시민권을 취득한 P님을 인터뷰했다. 소설 속 많은 에피소드가 두 사람의 실화에 바탕을 두었다. 계나처럼 신분이 오르기 위해, 신분 차이 굴욕을 절감해서 한국을 떠난다는 것이 조금 아이러니다. 중요한 것은 어디에서 살든지 행복하면 되는 것이다.

조작된 시간

조작된 시간
사쿠 다쓰키 지음, 이수미 옮김 / 몽실북스 / 2017년 8월

와타나베 쓰네조의 딸이 유괴되었다. 엄마인 미키코가 등하교를 시켜주었지만 중학교 2학년이 되면서 버스와 전철을 타고 통학을 하였다. 늦어도 7시를 넘기지 않는 미카가 돌아오지 않고 있었다. 쓰네조는 아버지 일을 돕다 와타나베 토건을 설립하여 지자체, 경찰 등 정계의 조정자로 이름을 떨치는 인물이었다. 마운트후지 골프 클럽 캐디 아르바이트를 하러 온 여고생 미키코의 미모에 반해 전처와 이혼하고 아내로 맞았다.

전화벨이 울리고 쓰네조가 받으니 끊어졌다. 저녁 8시 두 번째 전화벨이 울리자마자 받았다. 1억 엔을 신권이 아닌 구권을 준비하고 “기회는 이번이 마지막. 단 한 번뿐이다.” 이 말을 남긴 범인의 목소리는 50대, 어디서 들어본 거 같다는 느낌을 받았다.

쓰네조 큰형 리이치는 경찰인 모리타의 부하이기도 하지만 이 사건에 끌어들이지 않기로 한다. 형제끼리 사이가 좋지 않았다. 현금 1억엔을 준비했지만 범인에게 돈이 전달이 되지 못하고 다음 날 죽은 미카를 발견한다. 쓰네조는 친분이 있는 형사에게 딸이 언제 죽었느냐를 강조를 한다

26세의 고바야시 쇼지는 리얼타임을 몰고 ‘아부라’를 따러 하야미 임도로 갔다. 미카를 발견하고 지갑에 돈만 훔쳐서 집으로 도망을 쳤다. 여자가 쓰러져있었다는 말에 엄마는 경찰은 안 된다고 하였다. 절도 사건으로 세 번이나 경찰 신세를 졌기에 말렸던 것이다. 만약에 신고를 했다면 쇼지의 운명은 바뀌었을까 참으로 안타까웠다.

그자의 분노를 모리타는 자신과 경찰이 아니라 범인에게 향하도록 만들기 위해서는, 범인이 강에 1억 엔을 떨어뜨리라고 지시한 시점에 이미 와타나베 미카를 살해했었다는 사실을 밝혀야 한다. 즉, 미카의 사망 시각에 모든 것이 달려 있다.p92

미카의 소지품에 쇼지의 지문이 발견이 되자 체포하여 돈 1억엔을 요구한 쓰레기, 어떻게 소녀의 목을 졸렸느냐 윽박지른다. [조작된 시간]은 사건이 발생하고 취조하고, 검찰에 송치, 1심 재판에 이은 항소심 재판까지 과정을 세밀하게 그려놓는다. 취조 과정에서 쇼지의 범행과 자백은 소녀의 사망 추정 시각에 대한 진술은 취조 형사에 의해 조작되고 계속하여 뒤집힌다. 저자인 사쿠 다쓰키는 현직 변호사라는 이력이 빛을 발한 소설이라 할 수 있다.

이 책은 1, 2부로 나누어져 있다. 2부에서는 국선 변호사인 가와이 도모아키가 항소 사건을 맡게 되었다. 1심 판결이 신문에 실렸던 게 뭔가 석연치 않은 사건이라고 생각했었다. 몸값 요구가 중년 남성의 목소리였고, 수법으로 보아 두뇌형의 유능한 범인일거라 생각했는데 어수룩한 젊은이였기 때문이다. 기록열람실에서 재판 기록들을 되짚어가며 이건 누명을 쓴 것이라고 하였다. 교도소에 있는 쇼지와 접견을 하고 무죄라고 말을 했지만 재판 결과는 ‘원판결을 파기한다’가 되었다. 쇼지는 무죄를 밝히려고 애써 준 변호사에게 사형만은 면했으니 괜찮다고 오히려 힘내라고 한다. 범인이 누군지 아는데 왜 체포를 안하는 걸까? 지금도 억울한 누명을 쓰고 감옥생활을 하는 사람이 있을거라는 생각에 마음이 씁쓸해진다.

법치주의란 국민들이 법을 지키라는 것이 아니라, 권력자가 헌법과 법률에 따라 나라를 운영하고 국민을 통치하라는 뜻이라는 어느 정치인의 말을 인용하며서, 법이 만인 앞에 공평하게 적용되는 그날까지 깨어 있는 국민이 될 것을 스스로 다짐해본다.(옮긴이의말)

128호실의 원고

128호실의 원고
카티 보니당 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 3월

가족과 휴가를 즐기러 간 보리바주 호텔 128호실에서 소설 원고를 발견한 안느 리즈는 156쪽에 적혀 있는 주소로 원고를 보낸다. 소포를 받은 원고의 저자 실베스트르가 33년 전 캐나다 몬트리올 여행하다가 잃어버린 것이다. 스물세 살에 원고를 잃어버려 몇 달 동안 찾아 다녔지만 헛수고였다. 첫 원고에 안녕을 고해야만 했고, 연이은 실패로 첫 작품이자 마지막 작품이 되어 버린 원고가 돌아 왔으니 기쁨은 말로 표현이 안된다.

이 책의 이야기는 인명과 지명만 실제와 다를 뿐 거의 대부분 진짜라고 한다. 모두 편지 형식인 서간체로 이루어져 있다. 신기한 것은 2016년인데 메일 전화가 있지만 수기로 편지를 주고 받았다는데 있다. 실베스트르는 마지막 원고는 자신이 쓴 것이 아니라고 한다. 안느 리즈는 원고를 마무리하라고 조언하고, 어쩌다 캐나다에서 프랑스 휴양지까지 오게 되었는지 알아내려 한다.

안느 리즈는 호텔방의 숙박객을 조사하여 원고를 가지고 있던 사람들과 편지로, 직접 만나 원고를 얻게 된 사연을 들으며 특히 뒷부분을 쓴 사람은 누구인지 알아보기로 한다. 호텔에 노트가 있어도 들춰보지는 않고 데스크에 알릴 생각도 못한 사람, 호텔에서 머물면서 원고가 없었다고 하는 사람들도 있었다. 이 원고를 잠시라도 소유했던 사람들의 삶을 바꿔놓았다는 사실을 알게 된다.

로메오는 용기를 얻어 짝사랑하는 그녀에게 고백을 하게 되었다. 빅토르는 직업을 바꾸게 되었고, 나이미는 10대에 성폭행으로 임신과 출산 입양한 아들을 만날 용기를 얻었다. 안느 리즈 친구인 미가는 사고로 남편과 아들을 잃었다. 다비드는 10살 연상의 유부녀와 사랑에 빠졌지만 교도소에 수감중이다. 윌리엄은 영문학 교수 재직중에 포커 동아리에서 만난 여인과 사랑에 빠지게 되어 가정이 파탄이 되어버렸고 상처를 받은 딸은 아빠를 외면한다. 실베스트르는 첫 사랑을 만나게 되고 소설을 출판할 수 있었다. 무엇보다 안느 리즈의 직업이 궁금했고 짐작도 못했던 반전이었다.

저는 삶의 단편들을 결코 기억 저편에 묻어두지 않고 마음속에 간직해야만 현재를 누릴 수 있는 사람이기 때문이에요….

글이 서간체지만 지루하지 않고 흥미를 불러일으키는 것은 다양한 등장인물들의 숨겨진 이야기다. 서로 배려하는 마음, 깊어지는 우정도 있고 약간의 오해도 보이지만 원고를 통해 새로운 인연을 맺고 삶이 변화하는 모습이 인간미가 넘친다. 나도 어릴 적 펜팔을 하던 때를 떠올려지고 그 시절 사람들은 잘 살고 있을까라는 생각을 해본다. 이 책을 읽고 누군가에게 편지를 쓰고 싶다는 마음과 함께 기분이 좋아지고 마음이 따뜻해진다.

실베스트르가 원고를 잃어버린 건 1983년이고, 우리가 따라 잡은 여정은 1996년까지야. 어려운 상황 속에서도 얼마나 진전을 보이고 있는지 당신도 알겠지? 보다시피 우리의 결의는 빈틈없이 확고해. 그러니 확신을 갖고 시간을 거슬러 올라가려고 해.p146

소설이 당신 손에 들어간 걸로 보아 아무래도 그녀의 과거의 흔적을 청산하고 살아가는 모양이군요. 만약 그녀를 다시 만난다며, 우리의 논쟁은 결코 헛되지 않았고 독서에 대한 그녀의 열정은 제게까지 전염됐다고 전해주십시오. 무엇보다 저는 독서라는 행위를 통해 바위에 붙어 있는 고둥처럼 이곳 수감자들에게 들러붙은 만성적인 우울로부터 벗어날 수 있었습니다.p190

[100자평] New 스티브 잡스가 반한 피카소

New 스티브 잡스가 반한 피카소
이현민 지음 / 새빛 / 2020년 2월

미술에 관한 책 좋아하는데 스티브잡스가 피카소에 열광할까요 궁금해집니다

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기 - 그 시절 심야 라디오 음악방송의 추억의 노래들
김경 지음 / 지식과감성# / 2020년 2월

이 책은 전문인이 아닌 순수한 대중음악 팬의 입장에서 쓴, 6070 음악에 대한 저자의 애정 어린 기록이다. 저자는 1955년생으로 한국의 베이비붐 세대들(1955년에서 1963년 사이에 태어난 사람들)의 맏형이다. 즐겨 듣는 대중음악들은 1970년대 심야 라디오방송에서 흘러나왔던 1960~70년대의 올드 팝과 그 시절의 국내외 음악들을 소개한다. 책을 읽다 유트뷰로 음악을 듣느라 진도는 나가지 않았지만 몇 년도 음악인 것을 알 수 있어 즐거운 시간이 되었다.

저자가 책을 쓰게 된 동기는 몇 년 전 어느 날 유럽행 항공기를 탈 기회가 있었다. 10시간 넘는 장시간 동안 비행기 안에서 잠을 청하기 위해 MP3 플레이어에서 흘러나오는 옛날 음악을 이어폰을 통해 듣기로 하였다. 예전에 들었을 때 감정이 머릿속을 맴돌아 메모지를 꺼내 생각나는 대로 기록하기 시작했다.

밥 딜런은 싱어송라이터로서 위상이 거의 원톱이라고 말할 수 있을 정도로 크나큰 족적을 남겼다. 한국의 포크 가수들에게 미친 영향력의 대표적인 인물들은 미국의 포크 듀오 에벌리 브라더스아 사이먼 앤 가펑클임을 부정하기 어렵다.

토니 달라라는 ‘라 노비아(La novia)’란 곡 하나로 유명해진 사람으로서 원래 이 곡은 칸초네 가수 안토니오 푸리에토가 처음 불렀는데 토니 달라라에 의해 리메이크되어 세계적인 인기를 끌었다. 토니 달라라는 사랑하는 여인의 결혼을 지켜보는 남자의 애절한 심정을 풍부한 성량으로 잘 표현하였다. 국내에서도 한상일, 현철,

마운틴 시스터즈 여러 가수들에 의해 번안되어 불리었다.

칸초네의 열풍으로 샹송 가수 아다모(Adamo)의 ‘눈이 내리네(Tombe La Neige)’는 지금도 좋아하는 번안곡이다. ‘눈이 내리네’는 김추자 나훈아 등 10여 명 이상의 국내 가수들이 번안곡으로 발표했을 정도로 인기가 많았다. 진추하와 아비의 One summer night, 여러 번 재생하여 들었다. 온몸에 전율이 느껴진다. 책을 언제 읽을 수 있을지 모를 일이다.

디스크 음악 하면 이럽션과 보니 엠이다. 보니 엠 ‘Daddy cool’‘Sunny’, 이럽션 ‘One way tiket’ 있다. 써니는 2011년 개봉한 영화 [써니]의 주제곡으로 삽입되어 다시 한번 히트를 기록했다. 굼베이 댄스밴드, 징기스칸, 책을 읽다가 빵 터질 수밖에 없었다. 징기스칸 노래 중간에 ‘우~하~우~하’ 하고 외치는 소리 때문에 인기가 많았다는 생각이 들었다.

포크 음악으로 넘어왔다. 1971년은 한국 포크 음악사에서 기념비적인 해로 기록된다. 여성 포크가수 4대 퀸으로 양희은, 은희, 이연실, 박인희이고 남성 포크가수는 송창식, 윤형주, 김민기, 홍민 등 솔로 가수활동을 시작한 해였다. 맏언니 격인 박인희는 다재다능한 인물이라고 칭한다. 문학소녀인 동시에 방송반 활동을 하였으며 연극배우를 꿈꾸기도 한 그녀는 가수 활동을 목표로 한 것은 아니었다. 시에 작곡을 붙인 노래들이 많아서 좋아하는 가수이기도 하였다.

그룹사운드들이 생겨나고 사라지고 히트곡들을 남겼다. 키보이스, 키브라더스, 신중현과 더멘, 템페스트, 딕 훼밀리, 신병하와 포시즌, 작은별 가족, 박신덕과 다섯 재롱, 산울림, 파이브휭거스, 피닉스, 사랑과 평화 대학가요제 음악, MBC 대학가요제, 해변가요제 등 이름만 들어도 가슴이 뭉클해졌다. 어린 나이에 회사를 다녔는데 일을 하면서 미니 라디오에 이어폰으로 몰래 음악을 듣다 라디오까지 뺏기기도 하던 그 시절 생각이 났다. 추억의 음악들을 소환 해주어 너무 감사하다.