이선 프롬

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

[이선 프롬]에 나오는 화자인 ‘나’는 코베리정션에 있는 발전소 일로 파견되었다가 목수들의 파업으로 일이 지연되어 겨울의 대부분을 스탁필드에서 보내고 있는 엔지니어다. 이선의 집에 하룻밤을 묵게 되었고 이선 프롬에 관한 단서를 찾고 그의 이야기에 관한 이 환상을 짜 맞추기 시작한 것은 바로 그날 밤이었다고 프롤로그에 밝힌다.

‘이선’은 뉴잉글랜드의 시골 마을에 살고 있는 농부로 공과 대학에서 일 년간 공부하면서 물리학 교수와 실험실에서 일한 적이 있다. 엔지니어와 화학자가 될 충분한 자질과 능력을 지니고 있었다. 아버지의 죽음과 여러 불행 때문에 학업을 중도 포기했다. 어머니가 병석에 드러눕자 친척 누나 ‘지나’가 병간호를 해주었다. ‘지나’와 애정 없이 결혼한 뒤 그녀마저 알 수 없는 질병에 시달리면서 시골에 발이 묶여 버렸다.

결혼한지 일 년이 안되어 병자가 많은 이 마을에서 조차 그녀를 주목하게 만든 ‘병’에 걸렸다. 이선은 아내가 말을 잘 하지 않는게 괴롭기도 하고 어머니처럼 이상해지지 않을까 걱정이 되었다. 아내의 조카 매티 실버가 지나를 돕기 위해 프롬네 오면서 아무 보수도 받지 않기로 했다.

매티는 천성적으로 집안일에 재능이 없었지만, 관찰력이 뛰어났고 정신적 교감을 강렬하게 느낄 수 있는 젊은 생명이 나타난 것에 행복감을 맛보았다. 그의 짧은 공부가 상상력을 살찌우고 이면에 있는 막연한 의미를 깨닫기에 충분했다. 아내는 몸이 아파서 베츠브리지에 있는 친척집에 머물면서 의사를 만나러 간다고 하였다. 지나는 비싼 약을 잔뜩 걸머지고 돌아오기 일쑤여서 이선은 겁이 났다. 지나는 겨우 일곱 살 위였다. 이선은 스물 여덟살인데 그녀는 벌써 할머니였다. 데려다주고 싶지만 목재 대금을 현찰로 받으러 가야 해서라고 거짓말을 하게 된다.

지나가 일박 여행을 떠나고 둘이만 남게 되는데, 매티는 지나가 아끼는 그릇을 깨뜨리게 된다. 매티가 의자를 난로 곁에 갖다 놓고 바느질감을 갖고 앉아 있는 모습이 이선이 아침에 꿈꾸던 그 장면이었다. 일상적인 일을 이야기하며 친밀한 사이라는 착각에 빠졌다.

인근 마을 사람들은 ‘잔병’을 하나씩 가지고 있었는데 몇몇 사람들만이 ‘병발증’에 걸렸다. 아내는 의사가 ‘집에서 손 끝에 물 한 방울 묻혀서도 안 된다고 여자애를 고용하라고 해서’ 한 사람 구했다고 한다. 지나의 베츠브리지 방문이 피어스 친척들과 짜고 그에게 하인을 고용하는 부담을 슬쩍 떠안길 계책을 세우려는 속셈이라는 것을 깨달았다. 분노가 그를 지배했다.

친척들이 지나의 병이 어머니 간병을 하다 얻은 것으로 돈을 아까워한다고는 부끄러워서 차마 입을 떼지 못하겠다 하였다. 이선은 매티를 보낼 수 없다고 생각한다. 이선은 혼란과 울분으로 뒤범벅된 감정으로 지나에게 헤어지는게 우리 둘 모두에게 좋겠다고 편지를 쓴다. 서부 지방으로 가서 혼자서 운명을 개척하는 데 두려울 것이 없지만 매티를 먹여 살려야 하는 경우는 사정이 달라진다.

매티가 추방당하는 장면을 무력하게 지켜봐야 하는 구경꾼으로 전락했다. 그는 무엇을 하겠다고 마음먹었지만 정작 그것이 무엇인지는 알지 못했다. 매티가 작별 인사를 하며 편지를 하겠다고 하였다. 이선은 너를 위해 너를 보살피고 싶고 아플 때 외로울 때 같이 있고 싶다고 하였다. 매티는 잘 지낼 거라는 생각 말고는 다른 생각은 절대 하지마라고 하였다. 지난겨울에 썰매를 타 본게 한 번 밖에 없었다며 썰매에 태워 내려 간다고 하였다.

에필로그에서 밝히는 진실은 놀라웠다. 이십 년 넘게 낯선 사람이 그 집에 발을 들여놓은 건 당신(나)이 유일해요 헤일 부인은 말한다. 지나 부인은 정성껏 매티를 보살피고 이선 씨를 돌보았다. 지나 부인이 얼마나 아팠는지를 생각하면 그건 기적이고 하느님의 은총으로 자리에서 털고 일어난 것 같았다.

저자인 이디스 워튼의 결혼 생활은 처음부터 행복하지 못했다. 남편은 신경 질환을 앓는 데다 정신병에 가까운 증세를 보였고 아내가 문학가로서 명성을 얻으면 질투심도 커졌다. 남편이 외도를 하자 이디스가 받은 충격이 컸다. 자전적 요소가 짙은 [이선 프롬]과 [여름]은 자매편으로 간주 되면서 쌍둥이로 불린다. 백 년이 넘은 작품을 읽으며 아픈 아내를 두고 젊은 여자를 마음 속에 품은 이선의 선택은 옳은 것일까. 인간의 욕망과 도덕을 생각하게 하였다.

르코르뷔지에

르코르뷔지에 - 건축을 시로 만든 예술가 ㅣ 클래식 클라우드 23
신승철 지음 / arte(아르테) / 2020년 8월

내 인생의 거장을 만나는 특별한 여행. ‘클래식 클라우드’ 23번째 책으로 읽어보았다. 책 날개에 “그는 화가이자 조각가, 그리고 남몰래 시인이었습니다. 그러나 오로지 건축만을 위해 투쟁했습니다.”앙드레 말로가 르코르뷔지에의 인생을 이렇게 요약했다.

일생 열두 개 나라에 일흔다섯 채의 건물을 지었다. 인도의 찬디가르를 제외하면 실현된 것이 없지만 전 세계 마흔두 개 도시의 계획안을 세우고 400여 점의 회화와 8000여 장의 드로잉, 44점의 조각 작품을 남겼고, 살아생전 무려 서른네 권에 이르는 책을 출판했다. 매일 아침 그림을 그렸고, 오후에는 건축을 했으며, 밤에 글을 썼다. 스위스 산간 지방에서 태어나고 지중해 일대를 여행하며 건축을 배웠고, 지중해 출신 이본 갈리스와 결혼했고, 로크브륀느카프마르탱의 해안가에 작은 통나무집을 지었다.

스위스 태생이지만 프랑스인이 되었다. 르코르뷔지의 본명은 에두아르였다. 아버지는 시계에 에나멜 칠을 하는 장인이었고, 어머니는 음악을 가르쳤다. 형 알베르는 음악에 뛰어나 부모의 기대를 한 몸에 받았다. 에두아르는 천성이 착했지만 말썽꾸러기였고 예민하고 반항적이었고 공부를 잘했지만 형 만큼은 아니었다. 그림 실력만큼은 대단해서 아버지를 기쁘게 했다.

스승인 레플라트니는 에두아르에게 건축을 하라는 조언을 한다. 시계 장식에 싫증을 느끼고 있었지만 한 번도 들어본 적 없는 건축업이고 당시 수채화에 취미를 붙이고 있어 화가가 되고 싶어 했다. 스승님은 학생들을 숲으로 데려가 자연을 관찰하게 하고 자연 형태를 연구하는데 장식 패턴을 개발하기 위해서였다. 당시 에두아르는 알 수 없는 이유로 왼쪽 눈 시력을 잃어가고 있었다. 에나멜 작업과 세공 작업을 줄여야 하니 불행 중 다행이었다.

피렌체의 산타크로체성당을 마음에 들어했다. 건축의 본질을 회화에서 발견하고 건축 장식뿐 아니라 조형 원리 역시 회화를 통해 찾아내어 평생 그림을 그렸고, 위대한 건축가가 되었다. 피렌체 외곽에 있는 에마수도원 공간과 풍경에 완전히 매료되었다. 에두아르는 빈에서 분리파 활동을 직접 목격했다. 장식미술 공부를 위해서 빈이나 독일로 향하는 것이 유리했지만 파리로 떠났다. 그라세의 소개로 오귀스트 페레를 찾아간다. 각 도시에서 그린 스케치를 페레는 청년의 재능을 간파하고 “내 오른팔이 되어달라”라고 했다. 페레 사무소에서 근무하면서 유럽과 아프리카에 철도콘크리트 건축의 도면을 그렸다.

오귀스트 클립스탱 친구를 만나 독일어 공부를 시작하고, ‘동방 여행’을 떠나게 된다. 새로운 건축을 찾아서 베런스의 사무실을 찾아갔다. 스케치의 성공 신화는 베를린에서도 이어졌다. 일에 파묻혀 살던 5개월 동안 과도한 업무는 심신을 지치게 했다.

먼 훗날 프랑스 정부로부터 경력을 인정받기 전까지 학위도 자격증도 없는 건축가였다. 자신이 건축을 독학했다는 사실을 평생 자랑스러워했고 여행은 졸업장과 자격증을 대신하는 징표와도 같았다. 첫 설계비를 들고 떠난 여행은 스무 살에 떠나 스물네 살까지 이어졌다. 첫 여행은 고향 친구 페랭과 함께 이번에는 클립스텡과 동행했다. 에두아르는 발칸반도, 이스탄불, 아토스산, 아크로폴리스, 이탈리아반도를 거친 긴 여행이었다. 이미 오래전 빈에서 부르주아의 삶을 포기했고 프롤레타리아도 거리를 두게 되었다. 방랑벽 있는 보헤미안은 호기롭게 출발한 여행에서 삶의 교훈을 찾아야했다.

주택을 효율적으로 짓기 위한 공법으로 돔이노라는 이름을 만들었다. 파리 이주 후 그림에 집중하기 위해 건축을 놓아버렸다. 화가 오장팡의 영향이 컸다. 자신을 ‘외눈박이 거인 키클롭스’에 비유했다. 아파트를 새로 지어 이사했는데 이웃이 상을 당했을 때 시신을 운구할 때 좁은 나선계단이 문제를 일으켰다. 이런 상황을 계산에 넣지 못한 탓이다.

‘빌라 라로슈’에서 선보인 필로티 구조로 지은 별장은 사보아를 찾는 관광객들에게 인기였지만 장대비가 내릴 때 물난리를 겪어 건축주와 가족들의 불편이 이만저만이 아니었겠다는 생각이 든다. 배경이 멋져 전쟁 때는 독일군 초소가 되고 미군이 집을 차지하고 프랑스 정부와 문화계 인사들이 복원 운동을 시작했다. 프랑스 최초의 근대건축물로 가치가 있어 르코르뷔지에는 건축계의 피카소가 되었다.

주택 ‘하얀 집’을 지으면서 예산을 초과하고 경제적 어려움이 시작되어 설계비를 부모에게 청구하여 가족의 관계는 위기에 봉착했다. 세월이 지나 브베역 인근에 부모님이 노년을 보낼 주택을 지었다. 르코르뷔지에는 동서를 관통하는 고속도로를 지중해 연안에 배치했다. 항만과 도시를 유기적으로 연결해줄 것이다.

아내 이본을 거침없고 자유분방했던 ‘지중해의 영혼’을 지닌 여인이라고 표현했다. 그녀는 도시 생활을 힘들어했고 펜트하우스의 삶을 편치 않아 아파트를 개방적으로 디자인했다. 그는 바다 수영을 즐겨 하였는데 푸른 바다에서 사랑하던 지중해와 하나가 되었다. 시를 닮은 건축을 아름답게 지었으며 감동적인 삶을 살았던 건축가 르코르뷔지에 너무 멋지다.

[100자평] 광주 아리랑 1

광주 아리랑 1
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

광주민중항쟁 40주년 회심작 읽어보고 싶어요

견습환자

견습환자 - 최인호 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 6
최인호 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

한국문학전집 여섯 번째 [견습환자]는 1970년대의 한국사회의 산업화 급격한 현대화가 진행되던 때 사람들의 심리적인 변화를 잘 표현하였다. 최인호 작가는 고등학교 때 등단하여 많은 작품을 남겼고 몇 편은 영화화 되었다. 이 책에는 11편의 중 단편들이 수록되었는데 내가 아는 제목은 두 편 정도이다.

[견습환자] 습성 늑막염으로 입원하게 된 주인공은 환자들이 물고기처럼 조용히 지느러미로 미동을 하면서 병원을 유유히 떠도는 금붕어 같다고 생각하다 간호사나 의사들의 얼굴이 지극히 사무적으로 뻣뻣해 무표정한 얼굴에서 웃음이 없다는 사실을 발견했다. ‘나’는 그들이 나의 환자라고 여기고 웃겨보려 애를 쓴다. 퇴원할 때 젊은 인턴이 웃음 띤 환영을 보면서 별 의미를 가질수 없었다. 왜냐면 우리는 상대적으로 환자가 아니기 때문이었다.

[2와 1/2]에서 예방주사를 맞고 통증으로 인해 잠을 자다 새벽에 깨어나 같은 집에 세 들어 살던 여자가 죽임을 당해 용의자로 경찰서로 간다. 여인에게서 임균을 검출했고 주인공 나는 약간의 몽유병이 있고, 광장공포증, 성병에 걸려 치료하고 있다는 것을 사람들은 캐치했다. 용의자들 중 범인은 있을까 왜 그녀를 죽였을까

[술꾼]은 아이는 아버지를 찾는다며 술집 문을 열며 들어선다. 사내들은 한잔하라고 술병으로 유혹하기도 하고, 외팔이 손 나이프로 위협도 당한다. “아이는 그 소주의 맛을 알고 있었다. 이제 한 잔 더 마신 후에 자기가 어떻게 되리라는 것도 잘 알고 있었다.”(p69)술이 얼마나 먹고 싶으면 없는 아버지를 팔까 고아원 보모에게 들키지 않는 방법을 아는 술꾼 꼬마가 깜찍하다.

[타인의 방]에서 사물이 주인이고 인간은 사물이 되어간다. 옷장 속의 옷들이 펄럭 춤을 춘다든가 꽃병에 꽃들이 춤을 추고 성냥갑 속에서 성냥개비가 중얼거린다. 내 몸은 석고처럼 굳어 있고 외출해서 돌아온 아내는 누군가 침입한 흔적은 있지만 잃어버린 것은 없어서 안심해버렸다. 대신 새로운 물건 하나 놓여 있는 것을 발견했다며 메모지 달랑 남기고 외출을 한다.

[처세술 개론]은 술주정뱅이 아버지와 다산성 동물처럼 기회만 있으면 아이를 낳은 어머니, 열두명을 낳았지만 다섯 명이 살아남았다. 미국에 살고 계신 부자인 할머니가 오셨다. 어머니의 큰 어머님이신데 자손이 없어 유산 상속을 염두에 두고 있다. 이모의 딸과 싸우다가 패주었는데 할머니에게 밉보이게 된다. 아버지는 오히려 내 아들 자격이 있다고 칭찬을 한다.

[황진이1]는 소문에 듣자하니 황진사의 서녀 황진이가 기생이긴 하나 인물, 인격, 서예도 특츨하고 눈도 높다 하고, 미녀라 하지만 한갓 관기녀에 불과한데 얼마만한 인물인가 술좌석에서 공언하고 걸어 걸어 온 사내는 황진이를 만날 수 있을까

[전람회의 그림1]은 주인공은 오유미와 결혼을 하기 위해 세 가지를 통과해야 한다. 백사십 센티에 체중이 사십인 그는 힘 자랑, 오빠를 웃기기도 통과하였다. 세 번째 관문에서 잃어버린 남성 성기를 찾는 거였다. 박물관에서 박제 되어 있는 성기를 발견했다.

[즐거운 우리들의 천국]에서 나는 유리창 닦기, 선전 벽보 붙이는일, 종이봉투 만드는일, 구공탄에 불을 붙여 파는일, 그림책을 팔고 세차장에서 차를 닦아 주는 일 등을 하다 이삿짐센터 직원이 되었다. 그때 만난 그 녀석은 한때 엑스트라 배우였단다. 오층에서 떨어지는 건 밥 먹는 것보다 쉽다며 이삿짐을 올린 밧줄을 타고 내려가다가 허공을 떠서 땅 아래로 굴러떨어졌다. 그 녀석은 무사할지 모를 일이다.

[위대한 유산]은 어린 날을 회상하면 전쟁과 폭격으로 가단하던 시절 알코올중독자나 다름없는 아버지가 내가 갖고 싶던 자전거를 미리 사서 곡마단에 가져다 주어 당첨 된 것처럼 기적을 베풀어 준 것이 위대한 유산이 되었다.

[달콤한 인생]은 전쟁 중 여주의 친정집으로 피난을 가던 여인에게 태어난 ‘나’는 마음씨 좋은 사람에 의해 키워지고 가출과 소매치기의 삶을 살다 부자인 아버지를 만나 피아니스트 아내를 맞이하지만 인생은 호락하지 않다. 절망한 순간 플랫폼에 뛰어들려는 순간 악마와 천사가 마지막 승부를 겨룬다.

[깊고 푸른 밤]의 대마초에 중독된 전직 가수 준호는 미국 로스엔젤레스로 도피한다. 돈을 아끼기 위해 그냥 아는 사람의 집을 찾아가는데 마약 파티가 열리고 있었다. 고물차와 선배인 그와 샌프란시스코에서 로스앤젤레스까지 달리기로 한다. 저자가 미국에서 낭인생활을 통해 에너지를 재충전했던 작품이라고 한다. 이 소설에서 읽어도 이해가 안 되는 작품은 [전람회의 그림1]이다. [견습환자]를 읽고 1970년대의 한국사회가 한국문학사에서 어둡고 절망적이었음을 알게 되었다.

책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

[책, 이게 뭐라고]는 2016년 12월, 새로운 소설을 발표한 작가 장강명은 팟캐스트 ‘이게 뭐라고’ 에 출연하게 되었고 시즌 2의 진행을 하며 책과 사람들을 만나며 읽고 쓰듯이 말하고 듣는 세계에서 고군분투하는 장강명의 에세이다.

요조와 같이 진행을 하는데 스튜디오에서 프로필 사진을 촬영하고 눈썹을 다듬어주고 연예인처럼 보이게 하려고 작심한 듯하다. 논픽션을 쓰기 위해 출판 관계자들을 만나 취재를 하다 “이미 한국 독서는 생태계는 무너졌다. 얼굴 잘생긴 작가 책이 잘 팔린다”는 푸념을 듣고 마치 한국의 출판업이 사실상 ‘셀럽 비즈니스’가 된 게 아닌가 싶다.

말하고 듣는 사람 사이에서는 예의가 중요하다. 읽고 쓰는 사람 사이에서는 윤리가 중요하다. 예의는 감성의 영역이며, 우리는 무례한 인간이 되지 않기 위해 감수성을 키워야 한다. 윤리는 이성의 영역이며, 우리는 비윤리적인 인간이 되지 않기 위해 비판 의식을 키워야 한다. 예의와 윤리는 폭력을 위한 두 가지 수단이다.

온라인 독서 토론도 나쁘지 않지만 오프라인 모임이 더 좋다. 지역 공동체 네트워크 중심축이 되는 풍경을 상상한다.

나이나 재산이나 성별에 관계없이, 같은 동네 이웃이라는 이유로 사람들이 열흘이나 보름에 한 번씩 모여 책을 놓고 자기 생각과 경험을 자연스럽게 말하고 듣는 공간, 책을 읽고 의견을 차분히 말할 수 있는 사람이라면 독거노인도, 미혼모도, 외국인 노동자도 모두 환영받는 자리p101

세상에는 책을 매년 700권씩 읽는다는 사람이 쓴 [1만 권 독서법]이라는 책도 있고, 3년 동안 1만 권을 읽었다는 또 다른 사람이 자기 독서의 비결을 설명한 책도 있다. 책 한 권을 읽는데 적정한 시간은 한 시간이라고 한다. 그분들께는 미안한 말씀이지만, 그런 이야기를 들으면 나는 어쩐지 이성 교제 횟수를 자랑하는 고등학생을 보는 것 같다. 독서량을 내세우는 이들은 자기 독서의 질에 자신이 없는 것 아닐까

저자가 종이책보다 전자책을 선호하는 것이 의외였다. 전자책을 좋아하는 이유는 더 빨리 읽을 수 있기 때문이고 대부분의 전자책 뷰어에는 글자 크기와 줄 간격 조절 기능이 있다. 위아래 촘촘하게 인쇄된 글을 잘 못 읽는다. 지하철이나 엘리베이터 안에서 교차로 보행자 신호를 기다리면서도 짬짬이 읽는다.

요즘은 “책을 왜 읽어야 하느냐”는 질문을 받으면 “타인과 세계를 이해하기 위해서”라고 대답한다. 내가 아닌 남의 이유에 대해서는 그렇게 말해도 될 것 같다. 책을 쓴다는 일에 대해서는 가끔 거창하고 황당한 생각도 든다. 끝내주는 책으로 [블랙 달리아]를 소개한다. 저자가 배운 소설 작법 요령은 자신의 노하우인데 많은 독자들에게 이 책을 적극 추천하고픈 욕망과 ‘그러다 한국에 갑자기 엘로이의 문학적 후계자가 나타나면 어떻게 하지’하는 두려움이 사로잡는다.

말하고 듣는 사람들이 읽고 쓰는 사람들보다 현재를 더 많이 사는 것 같다. 읽고 쓰는 부류만이 수십 년, 수백 년 뒤를 진지하게 고민한다. 그만큼 ‘지금 이 순간’을 놓치게 된다. ‘우리 시대의 어떤 작품이 고전이 될까’ 질문에 이르게 된다. 소설을 쓸 때마다 내 글 솜씨가 나아지는 것을 느꼈다. 그러나 감각이 떨어지는 것도 함께 느꼈다. 세계문학전집에서 작가 연표를 유심히 살피며 그들이 의미 있는 작품을 마지막으로 남긴 때를 확인해본다. <책, 이게 뭐라고> 녹음 2주년이 되면 하차하고 싶다고 마음 먹었다. 그때 우울증에 걸렸다. 여러 가지 이유 중 소설이 안 써져서였다.

내게 독서는 호흡이다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다. 나는 물을 벗어난 물고기들처럼 몇몇 용감한 선조들이 2,400년 전에 그 땅으로 올라왔다고 생각한다. 그들은 깨달음을 얻은 어류가 되기보다 서툴게 걸으며 공기를 직접 들이마시는 양서류가 되기를 택했다. 언젠가 우리는 보다 우아하고 빠르게 달릴 수 있을지도 모른다고 나는 상상한다.

길고 복잡한 언어가 지배하는 세상이 두렵지 않다. 같은 꿈을 꾸는 나의 동족들, 읽고 쓰는 종족이 있다고 생각한다. 읽고 쓰는 것으로 좋은 사람이 될 수 있을까? 순수한 독서 공동체를 꿈꾸는 작가님의 즐거운 상상 잘 읽었습니다. 책, 이게 뭐라고...

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다