견습환자

견습환자 - 최인호 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 6
최인호 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

한국문학전집 여섯 번째 [견습환자]는 1970년대의 한국사회의 산업화 급격한 현대화가 진행되던 때 사람들의 심리적인 변화를 잘 표현하였다. 최인호 작가는 고등학교 때 등단하여 많은 작품을 남겼고 몇 편은 영화화 되었다. 이 책에는 11편의 중 단편들이 수록되었는데 내가 아는 제목은 두 편 정도이다.

[견습환자] 습성 늑막염으로 입원하게 된 주인공은 환자들이 물고기처럼 조용히 지느러미로 미동을 하면서 병원을 유유히 떠도는 금붕어 같다고 생각하다 간호사나 의사들의 얼굴이 지극히 사무적으로 뻣뻣해 무표정한 얼굴에서 웃음이 없다는 사실을 발견했다. ‘나’는 그들이 나의 환자라고 여기고 웃겨보려 애를 쓴다. 퇴원할 때 젊은 인턴이 웃음 띤 환영을 보면서 별 의미를 가질수 없었다. 왜냐면 우리는 상대적으로 환자가 아니기 때문이었다.

[2와 1/2]에서 예방주사를 맞고 통증으로 인해 잠을 자다 새벽에 깨어나 같은 집에 세 들어 살던 여자가 죽임을 당해 용의자로 경찰서로 간다. 여인에게서 임균을 검출했고 주인공 나는 약간의 몽유병이 있고, 광장공포증, 성병에 걸려 치료하고 있다는 것을 사람들은 캐치했다. 용의자들 중 범인은 있을까 왜 그녀를 죽였을까

[술꾼]은 아이는 아버지를 찾는다며 술집 문을 열며 들어선다. 사내들은 한잔하라고 술병으로 유혹하기도 하고, 외팔이 손 나이프로 위협도 당한다. “아이는 그 소주의 맛을 알고 있었다. 이제 한 잔 더 마신 후에 자기가 어떻게 되리라는 것도 잘 알고 있었다.”(p69)술이 얼마나 먹고 싶으면 없는 아버지를 팔까 고아원 보모에게 들키지 않는 방법을 아는 술꾼 꼬마가 깜찍하다.

[타인의 방]에서 사물이 주인이고 인간은 사물이 되어간다. 옷장 속의 옷들이 펄럭 춤을 춘다든가 꽃병에 꽃들이 춤을 추고 성냥갑 속에서 성냥개비가 중얼거린다. 내 몸은 석고처럼 굳어 있고 외출해서 돌아온 아내는 누군가 침입한 흔적은 있지만 잃어버린 것은 없어서 안심해버렸다. 대신 새로운 물건 하나 놓여 있는 것을 발견했다며 메모지 달랑 남기고 외출을 한다.

[처세술 개론]은 술주정뱅이 아버지와 다산성 동물처럼 기회만 있으면 아이를 낳은 어머니, 열두명을 낳았지만 다섯 명이 살아남았다. 미국에 살고 계신 부자인 할머니가 오셨다. 어머니의 큰 어머님이신데 자손이 없어 유산 상속을 염두에 두고 있다. 이모의 딸과 싸우다가 패주었는데 할머니에게 밉보이게 된다. 아버지는 오히려 내 아들 자격이 있다고 칭찬을 한다.

[황진이1]는 소문에 듣자하니 황진사의 서녀 황진이가 기생이긴 하나 인물, 인격, 서예도 특츨하고 눈도 높다 하고, 미녀라 하지만 한갓 관기녀에 불과한데 얼마만한 인물인가 술좌석에서 공언하고 걸어 걸어 온 사내는 황진이를 만날 수 있을까

[전람회의 그림1]은 주인공은 오유미와 결혼을 하기 위해 세 가지를 통과해야 한다. 백사십 센티에 체중이 사십인 그는 힘 자랑, 오빠를 웃기기도 통과하였다. 세 번째 관문에서 잃어버린 남성 성기를 찾는 거였다. 박물관에서 박제 되어 있는 성기를 발견했다.

[즐거운 우리들의 천국]에서 나는 유리창 닦기, 선전 벽보 붙이는일, 종이봉투 만드는일, 구공탄에 불을 붙여 파는일, 그림책을 팔고 세차장에서 차를 닦아 주는 일 등을 하다 이삿짐센터 직원이 되었다. 그때 만난 그 녀석은 한때 엑스트라 배우였단다. 오층에서 떨어지는 건 밥 먹는 것보다 쉽다며 이삿짐을 올린 밧줄을 타고 내려가다가 허공을 떠서 땅 아래로 굴러떨어졌다. 그 녀석은 무사할지 모를 일이다.

[위대한 유산]은 어린 날을 회상하면 전쟁과 폭격으로 가단하던 시절 알코올중독자나 다름없는 아버지가 내가 갖고 싶던 자전거를 미리 사서 곡마단에 가져다 주어 당첨 된 것처럼 기적을 베풀어 준 것이 위대한 유산이 되었다.

[달콤한 인생]은 전쟁 중 여주의 친정집으로 피난을 가던 여인에게 태어난 ‘나’는 마음씨 좋은 사람에 의해 키워지고 가출과 소매치기의 삶을 살다 부자인 아버지를 만나 피아니스트 아내를 맞이하지만 인생은 호락하지 않다. 절망한 순간 플랫폼에 뛰어들려는 순간 악마와 천사가 마지막 승부를 겨룬다.

[깊고 푸른 밤]의 대마초에 중독된 전직 가수 준호는 미국 로스엔젤레스로 도피한다. 돈을 아끼기 위해 그냥 아는 사람의 집을 찾아가는데 마약 파티가 열리고 있었다. 고물차와 선배인 그와 샌프란시스코에서 로스앤젤레스까지 달리기로 한다. 저자가 미국에서 낭인생활을 통해 에너지를 재충전했던 작품이라고 한다. 이 소설에서 읽어도 이해가 안 되는 작품은 [전람회의 그림1]이다. [견습환자]를 읽고 1970년대의 한국사회가 한국문학사에서 어둡고 절망적이었음을 알게 되었다.