우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다

우리는 책 앞에서 가장 솔직해진다 - 제인 오스틴부터 프로이트까지 책으로 위로받는 사람들
안드레아 게르크 지음, 배명자 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 9월

책을 펼치는 순간 새로운 형태의 책이라는 것을 직감했다. 글쓰기, 독서법이 아닌 마음을 치유해 주는 책이다. 저자는 독서광으로 문화평론가, 저자, 강연자로 활동하고 있다. 도서관에는 독서치료 코너가 마련되어 쉽게 책을 볼 수 있다.

철학자 폴 발레리는 자신의 일기에 자기가 좋아하는 시를 큰소리로 암송하면 통증을 완화시키거나 잘 참아냈다고 한다. 저자는 <초조한 마음>을 적어도 세 번이나 읽었지만 기억에 남은 건 희미한 몇 조각뿐이다. 책에 푹 빠져있을 때의 강점은 생생하게 기억한다고 한다. 왜 그럴까? 나도 같은 경험을 하였다. 도서관 옆에 살았던 적이 있었는데 10권씩 대출해 읽었다. 그때 읽은 책 제목과 내용은 하나도 기억이 나질 않았다. 십년도 넘은 도서관 대출 목록을 살펴보고 내가 언제 이런 책을 읽었었나 의아해 했다.

독서가 광기로 이어질 수 있음을 한번쯤 경험했을 테다. 저자는 여태껏 이걸 못 보고 지나쳤을까 감동적인 글귀를 계속해서 발견하고 놓쳤던 것을 따라잡기 위해 독서에 심취, 책들을 연달아 집어삼키고 동시에 관련 서평, 인터뷰, 전기 등을 분석하고 발견한 것들을 되새김질한다.

살기 위해 책을 읽어라

쿠스타브 플로베르

몽테뉴는 37세 나이에 모든 정치적 자리에서 물러나 사색의 삶을 살기로 결심했다. 대저택에 도서관을 지었다. 그는 책에 포위되어 고대의 시인과 사상가, 죽은 친구, 자기 자신과 대화했다. 몽테뉴는 독서 치료를 시작하여 10년이 걸렸다. 몽테뉴 팬들이 인터넷에서 열광한다.

독서 치료는 어원적으로 그리스어 ‘biblion(책)과 therapia(돌봄,치유)의 합성어로, 책을 처방전처럼 대한다는 뜻에 가깝다. 독서 치료는 불면증처럼 비교적 다루기 쉬운 문제에서만 효과가 있는 게 아니다. 불안장애, 부모의 이혼, 수술 전 심리치료, 호스피스에서도 책이 도움이 될 수 있다. 임종 연구의 개척자로 통하는 유명한 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러로스는 <아이와 죽음에 관하여>에서 어린이 환자들은 이야기나 그림 혹은 시를 통해 자신이 곧 죽을 걸 알고 있음을 표현한다고 적었다.

문학은 지식만 늘리는 게 아니라 감정도 풍부하게 한다. 독일 작가 에른스트빌헬름 핸들러는 소설을 인지 도구로 설명하며 “소설은 감정을 불러일으킨다. 그러나 감정 또한 소설을 조직한다.”라고 주장한다.

독서가 인격을 형성하고 영향을 미친다는 생각은 열성적인 교육자나 독서중독자의 아름다운 환상에 불과한 것이 아니라 생물학적 사실이다. 우리는 독서를 통해 여러 방면에서 자신을 뛰어넘는다! 책이 한없는 대안을 열어주기 때문에 우리는 자연적으로 제한된 방식을 뛰어넘어 살 수 있다.

갇힌 것 같은 상황에서도 독서가 좋은 탈출구를 열어준다. 책은 단순하고 손에 들어도 눈에 띄지 않고, 아무리 빠져 살더라도 감정적 흥분을 야기하지 않는다. 그저 책 한 권에 불과할 뿐, 새로운 남자와의 밀회가 아니기 때문이다. 책을 읽으면 금세 마음이 안정되고, 독한 욕이나 심한 언쟁도 문장의 멜로디를 통해 부드럽게 흡수된다.p209

책 ’마니아‘라는 개념은 책을 아주 사랑했던 프랑스 의사 기 파탱이 1654년에 만들어냈다. 한참 뒤에 소위 책 정신병의 원인으로 ’바실루스 리브로룸‘이라는 바이러스 이름이 거론되었다. 옛날 수도원에서는 매일 첫 세 시간을 거룩한 독서에 할애했다. 일과 중 그것이 가장 중요하다고 여겼기 때문이다. 수녀들은 지금도 여전히 아침 찬송 뒤에 명상과 거룩한 독서로 하루를 시작한다.

문학이 주는 위로는 소망을 이뤄주는 게 아니라 소망을 계속해서 일깨워준다. 책은 위로를 주고 용기를 주며 자아를 마주하게 한다. 책은 재미와 감동을 준다. 이 책은 상황별로 읽으면 좋은 독서 처방 책, 저자가 감명깊게 읽은 책을 소개하였다.

부의 원천-타라 스와트

부의 원천 - 꿈을 이루는 단 하나의 마스터키
타라 스와트 지음, 백지선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

정신과 의사이자 신경과학자가 쓴 자기계발서. [성공의 문을 여는 마스터키]와 [시크릿]이 결합한 책이다. 끌어당김의 법칙과 시각화 및 명상의 힘과 같은 개념을 모아 설명하였다. 몇 년이 흘러서 책에 나온 방법대로 따라해보니 효과가 놀라웠고 심오한 깨달음을 얻었다고 한다.

‘소스’는 놀랍고 복잡하고 정교하며 통합적인 뇌의 힘이다. 소스는 대뇌 피질, 즉 계획하고 데이터에 입각해 결정을 내리는 능력만을 뜻하지 않는다. 소스를 끌어내려면 무엇보다 뇌의 신경 경로와 패턴에 따라 촉발 사건에 무의식적으로 반응하는 방식이 달라진다는 사실을 인식해야 한다.

독자들의 뇌에 잠재된 ‘소스’를 최대한 끌어내 이상적인 삶을 설계할 구체적인 방법 여섯 가지 원칙은 [시크릿]이 주장했던 ‘끌어당김의 법칙’의 과학적 근거를 제시한다.

1. 풍요는 이 세상의 자원은 우리 모두가 나눠쓰고도 남을 만큼 충분하며 내 몫을 차지해 성공에 이르면 오히려 가능성의 범위가 더 커진다고 믿는 시각이다.

2. 실현은 의식적으로 원하는 삶에 집중하고 좋은 결과가 따르리라는 확신을 가지면 저절로 기회가 찾아온다. 마법 같은 일이 아니다. 지금껏 뇌가 감추고 있었던, 꿈을 실현할 가능성을 인식하게 된 것뿐이다.

3. 자석 같은 욕구는 유용한 비유지만 문자 그대로 해석해서는 곤란하다. 낙관주의와 변화와 도전을 긍정적으로 즐기는 태도에 관한 다수의 실험에 따르면, 목표를 달성하려는 투지와 사고방식이 현실에 영향을 미쳤다.

4. 인내심 목표에 집착하지 않고 과정을 즐기며 무엇보다 때가 되면 자연스럽게 결과가 따르리라는 믿음을 가지는 것이다.

5. 조화 삶이 소스를 통해 선사하는 통찰과 힘, 선물을 받아들이고 활용하려면 마음과 몸이 연결되어 있다는 사실을 이해하고 그 둘을 조화시켜야 한다는 깨우침을 주는 원칙이다.

6. 우주적 연결은 인간은 다른 모든 인간과 우주와 연결되어 있음을 일깨우는 원칙이다. 인간은 사회적 생물이라 소속감의 욕구가 매우 크다. 타인 및 세상과 동맹을 맺고 협동하며 타인과 세상을 도우려는 욕구는 신경과학적으로 말하자면 뇌의 공감 신경 경로를 활성화하는 강력한 동기 요인이다.

나는 코칭을 할 때 의뢰인의 사고 범위를 넓히는 데 가장 중점을 둔다. 의뢰인이 한두 개의 강점에만 의지하지 않고 모든 사고 능력을 종합적으로 활용하는 전체론적 접근을 하도록 돕는다. 어떤 문제나 상황을 여섯 가지 관점으로 일일이 생각하려면 처음에는 인위적이고 어렵게 느껴질 것이다. 하지만 계속 훈련하면 여섯 가지 사고를 동시에, 매끄럽게 하게 되는 순간이 온다. 정보가 자유롭게 흐르는 민첩하고 통합적인 뇌는 소스를 최대 출력으로 작동시키기 위한 필수 조건이다.P165

트라우마를 극복하면 회복탄력성이 높아지는 것은 우연이 아니다. 사별이나 이혼, 오랜 사람의 터전과 가족, 친구들을 떠나야 하는 상황 등 존재를 위협하는 역경을 극복하고 나면 뜻밖의 시련이 닥쳐도 굴하지 않는 강한 투지가 내면화된다.

스트레스를 받을 때는 균형 감각을 갖고 인생을 장기적 관점으로 보는 것이 좋다. 현재 자신의 위치와 도달하고 싶은 위치의 간극이 너무 크게 느껴질 때는 특히 그렇다. 누구나 살면서 사별이나 실연, 경제적 어려움과 같은 시련에 봉착한다. 시련은 자연스러운 삶의 일부이다.

타라 스와트 박사는 [부의 원천]에서 만약 우리가 회의적인 시선에서 벗어난다면 우리가 진실로 내면에서 강렬하게 원하는 것을 향해 몰입할 수 있다고 강조한. 신경가소성, 끌어당김의 법칙, 감정, 논리적 사고, 심지어 자기관리, 마음챙김에 대한 실용적인 훈련법을 포함해 신경과학과 행동심리학에서 밝혀진 뇌가 어떻게 그리고 왜 실제로 작동하는지를 밝히며 이 시스템이 어떻게 인생의 돌파구를 제공하는지를 알려준다.

우리 이만 헤어져요

우리 이만 헤어져요 - 이혼 변호사 최변 일기
최유나 지음, 김현원 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

우리 이만 헤어져요

2018년 9월 연재를 시작해 순식간에 16만 팔로워를 모으며 인스타툰 최고의 화제작으로 에세이에 수록하였다. 둘이 되어 사는 결혼 그리고 다시 하나가 되는 이혼, 그 이혼을 돕기도, 막기도 하는 변호사의 이야기다.

대화 내용이 만화로 되어 있어 읽는 재미가 있다. 저자는 학창 시절 사람에 대한 궁금증이 많아 상담사나 중재자를 미래의 직업으로 상상하였다. 8년 차 변호사인데 아직도 누군가와 이야기 나누는 게 전혀 힘들지 않다니 천상 변호사님이시다. 항상 옆에 친구처럼 멘토처럼 미래를 함께 모색해주던 영원할 것 같던 아버지가 변호사가 되던 해에 돌아가셨다. 아버지의 직감대로 변호사는 천직이란다.

변호사의 역할은 드라마와 많이 다르다. 변호사 초창기 많은 사건과 의뢰인 들을 감당해야 할지 갈피를 잡지 못하는데 드라마 속 변호사 모습을 기대하는 많은 의뢰인들 때문에 벅차고 힘든 적이 많았다. 시도때도 없이 전화가 오고 전화 달라는 포스트잇이 다닥다닥 붙어 있다. 사건에서 중요한 것이 무엇인지 파악해 우선순위를 정한다. 그렇게 이혼 변호사가 되었다.

절친이나 지인의 결혼식에 화환을 보내는데 이혼 전문 변호사 결혼하면 더 내 생각날걸 문구를 보냈다가 친구 아버님에게 해명하느라 죽는 줄 알았다 다음에 화환을 주문할때는 변호사만 넣어달라고 했다.

어떤 사람과 결혼해야 하나요. 7,80대 어르신들은 “다 거기서 거기다”라고 많이들 말씀 하시는데, 이혼 변호사로 살다 보니 그 말이 무슨 뜻인지 조금은 알거 같다는 최변이다. 잘 싸우는 사람과 결혼하라고 한다. 무조건 참기만 하는 사람은 좋지 않다. 상대방에게 현명하게 주장을 전달하고 서로 조율할 줄 아는 사람 그런 사람이 뭐든 잘 해낼 사람이다.

이혼 변호사의 보람은, 꼭 이혼을 잘 시켜켰을때만 있는게 아니다. 소송 전 상담을 마치고 당사자의 분노와 고통을 가득 담아 키보드가 부서지듯 소장을 작성하고 있는데 문자가 온다. “변호사님 이혼 안 하게 됐어요. 죄송해요.” 자주 일어나는 일이다. 소송 하다가 상담을 통해 서로의 진실을 알게 되어 화해하고 더 잘 살게 되었다면 좋은 일이다. 황혼 이혼이 증가하고 있는데 자식이 성인이 되고 나서 이혼을 결정하거나 자녀들을 결혼시킨 후 변호사를 찾아오는 분들이 많다. “숙제를 마쳤다”는 말을 한다. 어떤 할머니는 50년대로 돌아가서 상담은 종착역 없이 시간 여행을 하다 변호사님이랑 이야기 하면 맴이 많이 편해지는 거 같어 고마움을 표시한다. 수십년을 참다가 이혼 결심을 어떻게 했냐는 물음에 아들이 강하게 설득을 했다. 어렸을 때 울며 뛰쳐나가시던 어머니 눈빛이 아직도 생생하다면서 장성한 아들이 고사리 같았던 그 손으로 어머니를 종착역에 모셔다 드렸다. 

처음부터 끝까지 거짓된 결혼, 자신의 아이인 줄 알았는데 다른 사람의 아이이고 이미 정이 들어서 키우겠다고 했다가 아이의 행복을 위해 보내준다. 남편이 친구의 부인과 바람이 나는 경우 증거를 잡아서 이혼에 성공한다. 아내가 의부증인데 원고의 변호사인 저자에게 내연녀로 착각했던 이야기들은 재미있기도 하고 힘들기도 한 웃픈 변호사 생활이다.

세상이 뭐라고 하든 간에 자기 목소리에 귀 기울였으면 한다. 왜 그러고 사느냐는 등 더 참으면 바보라는 등 그 정도 가지고 경솔하게 결혼 생활을 정리하느냐는 등, 남들이 비난하든 말든 정답은 자기 안에 있음을 잊지 않았으면 좋겠다.(p284) 

결혼한 이들의 결혼하지 말라는 말은, 결혼하면 불행해질 거라는 뜻이 아니다. 혼자일 때보다 훨씬 더 행복해질 수 있지만, 그 행복을 얻으려면 상상 이상의 노력이 필요하다는 뜻. 그러니까, ‘각오하라’는 말 아닐까.(p313)

모든 날 모든 순간 함께해

모든 날 모든 순간 함께해 - 일상에서 찾은 감성과 희망의 이야기
이은재 지음 / 베네북스 / 2019년 9월

모든 날 모든 순간 함께해

방송작가, MBC 라디오 [별이 빛나는 밤에]로 첫 방송을 시작한 이후 라디오와 TV를 넘나들며 다수의 프로그램을 집필했다. 방송은 일회성이라 전파를 타는 순간 글은 허공에 흩어지고 만다. 언제부터인가 방송이 아닌, 기록으로 남겨지는 글을 쓰고 싶었다. 이은재 작가는 언제나 글로만 소통하는 사람이 되어야 한다고 굳게 믿고 있다. 감성 있는 글을 읽으면서 눈물도 훔쳐 냈다. 슬픈 이야기는 아닌데 그날의 컨디션에 따라 내 마음이 움직였던 거 같다.

어머니가 붙인개라고 하면 붙인개인 거다. 네티즌들이 올린 감상평이다. 이것은 한 어머니가 집에 다니러 온 아들에게 바리바리 부침개를 싼 포장 위에 사인펜으로 써놓은 단어이다. 인터넷에 올라온 이 사진을 보며 코끝이 찡해오더란다. 나의 추억이 떠올라 목이 메인다. 어린 나이에 사회생활을 시작하였다. 직장을 서울에서 부산으로 옮겼더니 내 친정 엄마는 두달에 한번 꼴로 자주 오셨다. 기숙사에 도착하자마자 부침개를 부쳐주며 친구 동생 언니들이 모여서 맛있게 먹고 있는데 나는 안 먹으니 너도 먹어 하기에 엄마 얼굴만 봐도 배부르다고 하였다.

누군가 친해지려고 할 때 대화를 많이 하는데 그것은 착각이다. 모든 것에 여백이 필요하듯 인간관계에도 말의 공백이 필요하다. 수다쟁이 나의 말 스타일을 바까야겠다. 세상의 부모님은 자식을 짝사랑한다. 엄마는 더 한거 같다. 언젠가는 딸아이도 눈에 넣어도 아프지 않을 자식을 낳겠지요. 사랑도 우정도 다 좋다. 내가 힘들 때나 슬플 때 열 사람이 나를 손가락질해도 내 결백을 믿어주는 단 한 사람의 친구가 있으면 더 좋겠다.

당신은 혼자가 아니에요

모든 날 모든 순간 함께해

인생의 행복이란 뭘까요. 나는 병원생활도 해봤고 지금도 아파 있지만 긍정적인 생각을 많이 하려고 한다. 독서가 도움이 많이 되었고 불면증에도 좋은거 같다. 진정한 행복은 멀리 있는게 아니라 지금 여기 현재에 있는 것이다. 교사였던 작가님의 엄마의 눈썹을 읽을때는 큰소리를 내며 웃었다. 불도 켜지 않은 채 고양이 화장을 하고 출근을 했는데 한 쪽 눈썹만 그린 채 출근하는 바람에 동료 교사와 학생들이 배꼽을 잡았다.

오랫동안 병마와 싸우던 엄마가 하늘나라로 떠났을 때 슬펐을거 같다. 처음 보다는 세월이 지날수록 그리워지는 법이라는데 이 나이에도 두분이 살아계셔서 얼마나 다행인지 모른다. 친정아버지는 요즘 들어 많이 늙으시고 자주 아프셔서 입원을 하신다. 내 다리가 다 나을 때까지 돌아가시는 것을 멈추어 달라고 마음속으로 기도를 한다.

처음부터 완벽하게 시작하는 인생은 어디에도 없습니다.

다들 실패와 실수를 거듭하며 살아가지요.

그것이 인생입니다.

가능성이 없다거나 혹은 실패했다고 해서

도망치거나 미리 포기해버리면 다음은 없어요.

그 순간부터 도돌이표 인생입니다.

그럼에도 불구하고

아무 일 없었다는 듯 툭툭 털고 일어나

보란 듯 다시 시작해야지요.P204

성공하는 책에는 이유가 다 있다.

글이 좋다거나, 유명 작가의 책이라거나, 심지어 표지와 제목이 특이해서라거나, 성공의 배경이 어떠하든 책을 선택하는 것은 온전히 독자의 몫이다. 독자들이 베스트셀러로 만들었다면, 거기엔 분명 합당한 이유가 있을 것이다. 그런데도 책이 별 게 아니라고 폄하한다면 그 책을 선택한 독자들을 모욕하는 것이 된다.P234

남의 떡이 더 커 보이고 맛있게 느껴지는 것은 인지상정이다. 내 손에 쥔 작은떡 하나가 남의 떡 보다 훨씬 나을 수 있다. 힘들지만 버티고 사는 이유는 존재의 책임을 다하고 싶기 때문이다. 세상은 언제나 그런 당신 편이다! 이 책의 단락마다 한줄씩 연결을 지어도 멋진 말이 된다.

29초-로건

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

아르테에서 제공해준 심리 스릴러 소설을 읽게 되었다. 누군가가 나에게 삭제하고 싶은 이름을 하나쯤 대보라고 하면 어떻게 할 것인가. 인생을 완전히 바꿔놓을 단 한 번의 기회 29초.남성 작가가 여성이 처한 현실과 심리를 이토록 정교하게 묘사한 것에 감탄했다. 옮긴이의 말처럼 소설을 읽는데 긴장감이 넘친다.

“내게 이름 하나만 주시오, 감쪽같이 사라지게 해주지, 이 세상에서 영원히.”

하나의 번호, 한 번의 통화, 돌이킬 수 없는 29초의 시간

대학 시간강사인 세라는 그레이스, 해리 남매들 두고 있다. 남편 닉은 배우가 되겠다고 집을 나가서 다른 여자와 동거를 하고 있다. 워킹맘으로 아이들 학원 보내고 출근까지 하려니 시간에 허덕인다. 상사인 러브록 교수는 매일같이 더듬고, 희롱하고, 차별하고, 결혼을 했고 아이도 둘이 있는데 회의 때마다 현장 실습 나온 애처럼 ‘영특한 녀석’이라고 부르며 휘둘리는 자신이 너무 화가 난다. 승진심사를 앞두고 전임강사가 되기를 한가닥 실날같은 희망을 품고 견디고 있다.

러브록의 실체를 폭로하려는 누구든지 맞고발 당하고 대학에서 쫒겨난다. 대학이 러브록을 보호를 해주는 것이다. ‘결과 발표 면담’에서 자신한테 얼마나 헌신하고 있는지 보여달라는 것이다. 그 말은 자기와 관계를 맺어야 승진이 된다는 뜻이다. 에라이 나쁜~읽으면서 화가 마구 난다. 이런 경우는 소설에서만 있는 것이 아니라 우리 사회 곳곳에 만연한다. 세라는 운전을 하고 가다 도로변에서 납치 될 뻔한 여자 아이를 구해 주었던 일이 있었다. 볼코프는 아이 아빠로서 보답을 하기 위한 제안을 한다.

세 가지 조건이 있다고, 볼코프가 말했다. 세라는 72시간 안에 이름 하나를 말해야 한다. 거절하면 제안은 사라질 것이다. 영원히 받아들이면 다시는 되돌릴 수 없다. 선택을 번복할 수도 없다.(p137)

볼코프의 제안에 세라는 사람을 임의로 사라지게 할 수는 없는 거라며 말해줄 이름이 없다고 했다. 볼코프는 말한다. “누구게에나 말하고 싶은 이름이 하나쯤은 있습니다. 단 한 명도 예외 없이 말입니다. 스스로 인정하든 아니든.”(p139) 당연히, 알려줄 이름이 있었다. 회의 시간을 갑자기 바꿔 세라를 참석을 못하게 하고, 세라의 아이디어를 가로채 본인이 한 것처럼 발표한다.

내게 이름 하나를 주십시오. 한 사람의 이름을, 내가 그 사람을 사라지게 해주지. 이 말이 머릿속을 떠나지 않는다. 뛰어넘을 것인가, 물러설 것인가. 방아쇠를 당길 것인가, 떠날 것인가. 선택의 기로에서 괴로워했다. 거의 2년 내내 세라를 희롱하고 더듬고 자신과 자도록 압박해왔다. 러브록이 세라의 인생에서 사라진다면, 세라의 인생은 어떻게 될까? 열 두 시간 만에 두 번째로 그 번호로 전화를 걸었다. 지금 거신 번호는 없는 번호입니다. 휴대폰에 통화목록을 확인했다. 어제 오후 5시 27분, 29초간, 발신 통화였다. 세라가 실행에 옮기도록 한 일이 무엇이든, 이제 멈출 수 없었다.

인생에는 단 세 가지의 선택지가 있단다, 세라.

달아나서 여기가 아닌 다른 곳에서 새롭게 시작할 수도 있고

절차를, 제도의 힘을 믿을 수도 있다.

아니면 맞서 싸울 수도 있어.

세라는 맞서 싸우는 쪽을 택했다.(p476)

계획한 대로 일이 잘 풀리지 않고, 반전에 반전을 거듭하며 세라를 절벽 끝으로 내몬다. 마지막 순간까지 포기하지 않고 끝까지 싸우는 세라가 멋있다. 직장 괴롭힘과 성희롱 문제를 이렇게 스릴러로 다룰수 있다니 감동이다. 예상치 못한 방법으로 복수를 해내는 모습 짜릿한 감동을 만나 보세요. 이 책이 로건 작가의 두 번째 소설인데 다음 작품도 기대가 된다.