철학이 필요한 순간-스벤 브링크만

철학이 필요한 순간 - 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 7월

불안과 허무에 시달리던 어느 날, 철학이 내게로 왔다. 이렇게 읽는 순간 내 블로그 타이틀과 비슷하다고 생각했다. 마음이 힘들 때 책을 만나서 [책이 내게로 왔다]로 정했다. 이 책은 덴마크 심리학자인 저자가 매일 아침 라디오에서 철학을 강의한 것을 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각으로 풀어냈다.

영화감독 우디 앨런은 삶은 의미 없는 것이라고 믿는다로 시작한다. 많은 사람이 정작 자기 삶의 의미는 찾지 못한 채 방황하고 있다. 삶의 의미를 묻는 횟수가 점점 늘어나며, 이런 주제를 다룬 콘텐츠가 쏟아지는 현상을 건강한 신호라고만 볼 수는 없다고 한다.

저자는 비행기 기내 잡지에서 우리는 왜 선해져야 할까라는 제목의 기사를 읽었다. 기사에는 5가지 대답을 제시하였다. 첫째, 베풀 때 행복을 느낀다. 둘째, 베풀 때 우리도 받을 수 있다. 셋째, 다른 사람이 감사하는 마음을 품게 한다. 넷째, 건강에 좋다. 다섯째, 베푸는 일은 전염성이 있어서 다른 사람에게도 베풀게 만든다. 세상이 험악하다고 하지만 그럼에도 불구하고 좋은 사람이 많다는 것이다. 나부터 사람들에게 선하게 대하고 베풀려고 노력하려고 한다.

아리스토텔레스는 사람으로 사는 것 또한 목적이 있다고, 바로 그것이 우리가 이성에 따라 살아야 하는 거라고 말한다. 우리가 살아가는 동안 맡게 되는 다양한 역할과 자리는 그것을 정의하는 일련의 규범적 당위를 토대로 한다.

책은 영화[타이타닉]에 대해 거대한 배가 가라앉고 수많은 이들의 운명이 난파되는 과정에서 사랑과 증오 같은 다양한 감정을 이야기한다. 그런 난리통 속에서 노년의 부부는 선실에 남아 침대에 침착하게 누워 서로를 다정하게 끌어안고 말없이 죽음을 기다리는 것을 보고 인간의 존엄성이 무엇인가 의문을 던진다. 보통은 바닥을 뒹글며 비명을 지르게 되지 않을까요? 가만히 있으나 바닥을 뒹구나 죽기는 마찬가지니까 중요한 건 우리가 아무런 보상이 없어도 존엄하게 반응하는 것이 더 가치 있다고 본능적으로 이해한다는 점이다.

니체는 인간이 약속할 수 있는 존재라는 사실이 인간의 본성을 이해하는 핵심 열쇠라고 생각했다. 다른 동물은 이런 능력이 없기에 오직 인간만 반성적인 자의식을 가지며 오늘과 내일을 연결해서 이해한다. 키르케고르는 ‘정신은 자기’라고 한다. ‘자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계’라고 결론짓는다. 키르케고르의 자기 개념은 우리가 우리의 정신과 신체, 그리고 그것에 영향을 주는 세상과 관계할 뿐 아니라, 우리가 이 모든 것과 어떻게 관계를 맺을지에 대해서도 관계를 맺고 관여할 수 있다는 사실에서 나온다.

한나 아렌트는 철학자 마르틴 하이데거의 지도를 받고 공부했다. 나치의 프랑스 침공 이후에 체포되어 수용소에 억류되었다 탈출하는데 성공했다. 아이히만은 끔찍한 범죄를 저질렀는데 개인적인 성격이 우리를 심란하게 할 만큼 평범했다는 것에 ‘악의 평범성’을 보여주는 전형으로 묘사했다. 유대인 학살을 저지른 아이히만은 독일제국의 시민으로서 의무를 다했을 뿐 저지른 범죄의 동기는 악의가 아니라 사유 없는 복종이었다.

약 60년 전인 1960년, 그는 가족과 함께 기차를 타는 대신 자신의 책을 낸 출판사 사장이 모는 굉장히 아름다운 스포츠카를 타고 드라이브를 하기로 결정했다. 미처 쓰지 않은 기차표가 나중에 그의 재킷 주머니에서 발견되었다. 카뮈의 죽음은 자신이 다뤘던 철학적 주제를 상징하는 것처럼 보이기도 한다. 바로 삶의 부조리 말이다. 알베르 카뮈의 교통사고로 인한 비극적인 죽음에 대해 말한다.

카뮈는 자유의 내적 가치를 분명하게 옹호했다. 행복과 복지가 보장된다면 자유는 없어도 된다는 생각을 거부했다. 오늘날 많은 사람은 자유를 단지 우리가 가진 욕망을 실현하는 것으로 취급한다. 자유에는 이러한 소극적인 측면도 있다. 교도소나 독재 사회에 살고 있다면 절대 자유로울 수 없으니까

소크라테스는 철학이 죽음을 위한 수련이며, 철학의 중요한 목표 가운데 하나는 우리가 죽음을 덜 두려워하게 만드는 것이라 말한다. 몽테뉴는 죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다.

『철학이 필요한 순간』의 저자이자 철학으로 삶의 의미를 되찾는 심리학자 스벤 브링크만은 주로 심리학이나 자기계발서가 옹호하는 앞선 두 입장은 주관적인 만족을 추구한다는 점에서는 성격이 같다. 그러나 그것은 우리를 욕망의 노예나 폐쇄적인 나르시시스트로 만들 뿐, 마음 한편에 자리 잡은 불안하고 허무한 감정을 결코 지워주지 못한다.

아내가 화를 자주 내요-이모은, 신호진, 장성미

아내가 화를 자주 내요 - 번아웃(Burn-out)된 여자들의 감정 읽기
이모은.신호진.장성미 지음 / 프로방스 / 2019년 6월

번아웃된 여자들의 감정 읽기

이 책의 저자들은 워킹맘으로 일과 가정을 모두 책임지는 여성이다. 독박육아, 육퇴라는 말도 요즘 유행어이다. 세대 따라 시대 따라 육아도 변천한다. 이 책에는 여성이 가정생활과 일을 잘할 수 있으려면 어떻게 해야 하는지를 이야기한다. 책 속 결혼 우등생들의 인터뷰를 보면서 위로와 공감을 얻고 행복한 나를 위한 답을 찾길 바란다고 썼다.

솔직히 말해 우리 때는 결혼하면 당연히 아이 키우고 집안 살림하는걸 미덕으로 알았다. 전업주부로만 살아서 일하는 여성들이 부러웠다. 아이들이 어느 정도 커서 일자리를 알아보는 친구들이 하나 둘씩 생겨났다. 아가씨때 전문직이 아닌 사람은 어차피 일하는 것은 뻔하다. 그때 경력단절이라는 말을 알았다.

엄마, 언제 와. 자기야 저녁은 뭐야? 얘야 주말에 뭐하니? 회사에서 문자를 보내 온다. 엄마, 딸, 아내, 며느리, 직장인이기에 그렇다. 퇴근하는 길에 동네 근처 공원에 차를 세우고, 공원 벤치에 누워서 30분 가량 하늘을 보다가 집에 가곤 했다. 오로시 혼자만의 시간을 보내고 싶고 도망가고 싶은 마음이었다. 일하는 여성의 고뇌가 느껴진다.

인터뷰① 전 양궁 국가대표선수 주현정

‘멘탈이 중요해요. 개인의 역량보다 우선시 되는 건 협동심이에요. 누가 뭐라고 해도 내 마음을 다스리는 것이 중요해요’

인터뷰② ‘코칭맘’ 사이다 ‘육아 상담소’ 작가 정은경

결혼 후 여자에게는 생각 이상의 많은 역할이 생긴다. 지치고 힘든 이 결혼생활을 바꾸고 싶지만 방법을 모릅니다. 행복한 결혼생활, 행복한 육아 생활에서 놓치지 말아야 하는 건 엄마인 나의 자존감, 나의 일, 나의 세계, 나의 무엇이 있을 때 오히려 육아가 덜 힘들다고 생각해요.

여자, A급 감성을 버리고 B급 감성을 택한다.

쓰레기 분리수거도 잘 못하고 살림을 잘하는 것도 육아에 탁월함도 있지 못하고, 현모양처의 꿈을 접으니 한결 편안하다. 굳이 멋진 엄마, 현명한 아내의 역할을 하지 않아도 된다는 것을 알게 된지 얼마 안되었다. 열심히 하려고 하니 마음의 병을 키우고 그 병이 나를 자주 화나게 만들고 억울하다고 생각돼서 우울하게 되었다.

인터뷰③KBS17기 공채 개그맨 이정수

인생에만 하이라이트가 있는 게 아니에요. 오늘 하루에도 하이라이트가 있어요. 꿈같은 이야기처럼 살 순 없지만 그래도 재미있게는 살 수 있어요! 결혼 그 자체가 멋지잖아요

인터뷰④부모자녀연구소 대표 이선정

잠시 힐링하는 시간을 가지세요. 나의 감정을 찾아 다스리는 방법을 알아야 아이와도 좋은 관계를 유지할 수 있어요. 부부와 협업한다면 위킹맘의 힐링 시간이 생길 거에요. 남편분들 가사와 육아는 공공의 협업임을 잊지 마세요.

인터뷰⑤그로잉맘 대표 이다랑

나의 감정을 어떻게 바라봐야 할지 힘들었어요. 그렇게 나의 감정을 두면 어느 날 남편에게 또는 아이에게 화내고 있는 나를 발견하곤 했죠. 좋은 아내가, 엄마가 되기 위해 대화법을 배우고 놀이학습법을 배우지만 전혀 해결되지 않았어요. 정보가 많지만 나에게 필요한 정보를 잘 선택하지 못한다. 나를 아는 것이 가장 중요해요.

워킹맘, 당신을 10년형에 처합니다.

어떤 연예인이 혼자 살면 편하고 좋긴 한데, 행복하지가 않아, 편하게 살려면 미혼으로 살고, 행복하게 살려면 결혼해! 했다. 결혼 후 행복한 일이 많다. 심리가 안정적이고 아이가 생겨서 웃음을 주니 집안에 생기가 돋는다. 이 행복이라는 것을 훔친 죄로 불편함을 감수해야 되지 않을까. 아이가 10살이 되면 힘이 덜 든다고 몇 년만 참으라 한다. 아이가 초등학교 3학년이 되면 자기 할일을 할 수 있어서 나온 말이다.

스티브 잡스는 대학을 중퇴한 뒤에도 학교에 머무르면서 듣고 싶은 강좌를 들었다. 그중 캘리그라피 수업을 우연히 듣게 되었고 그 경험이 지금 애플이 성공할 수 있었던 요인이다. 많은 정보와 학습을 통해 경험이 중요하다는 것을 알고 있다. 결혼은 두려워하는 경험의 하나이지만 어떤 경험보다 시간이 지나면 절대 잊히지 않는 좋은 추억들을 가득 만들어 줄 것이다. 가족이 생기면 한 번도 경험하지 못한 최고의 행복을 느낄 수 있다.

노후자금이 없습니다-가키야 미우

노후자금이 없습니다
가키야 미우 지음, 고성미 옮김 / 들녘 / 2017년 3월

아츠고는 평범하게 보통의 삶을 살던 50대 주부이다. 한푼 두푼 저축해서 남편 퇴직 전에 장기주택융자금 거의 다 갚아가고 아이 둘을 사립 대학에 보낼 수 있었고 주택융자금 상환도 2년 남았다. 통장에 간신히 모아놓은 1천2백만 엔이 있고 연금 받을 수 있는 65세까지 생활예비비가 턱없이 부족하다.

결혼을 앞둔 딸, 예비 사위 집안은 대형마트를 경영하던 부잣집, 비즈니스상의 접대 목적으로 호화로운 결혼식을 치르게 되면서 딸 사야카가 사돈댁에 휘둘리며 남편은 체면 때문에 큰돈이 나가는데 아무렇지 않아 한다. 딸이 시집살이를 당할까 답답하지만 돈을 지출한다.

그러던중 시아버지 장례식 비용까지 아츠고네가 책임을 지기로 했다. 시댁은 대대로 와구리당이라는 과자집을 했지만 남편과 시누이는 대를 잇지 않았다. 결국 시부모님은 가게를 판 돈 2억엔으로 호화로운 생활을 하다가 시아버지가 암에 걸리고 시어머니는 고혈압 뇌경색을 앓게 되어 최고급 요양원에 입주해서 돈이 바닥이 난다.

설상가상 아츠고 부부 모두 해고당하고 직장도 구해지지 않는데, 딸은 결혼 이후 집에도 오지도 않고 딸네미를 찾아가도 문전박대 당하여 돌아온다. 집안에서 이상한 소리가 나고 혹시 가정폭력에 시달리는 건 아닌지 걱정이 앞선다.

시어머니에게 매달 보내는 9만 엔의 생활비까지 버겁게 되었다. 남편과 의논한 결과 호화로운 요양원을 해지하고 집으로 모셔오기로 한다. 아츠코는 시어머니를 모시고 살게 되면서 의외의 위로를 받기도 한다. 마냥 철없어 보였던 시어머니와 함께 연금사기와 실종사건에 휘말리게 되면서 상상도 못했던 일들이 펼쳐지지만, 그 속에서 시어머니의 본 모습을 보기도 하고, 사츠키와도 더욱 돈독해지는 기분을 느낀다. ‘역시 소심한 사람은 정직하게 살아야 하는가 보다’

문화교실 꽂꽂이 강사 죠가사키 선생님이 남편을 살해했다는 뉴스를 접하고 아츠코와 사츠키는 충격을 받는다. 결혼을 하고 아이가 없었는데 남편이 회사 직원과 바람을 피우고 임신을 시켜서 맨션을 받고 이혼을 했다는 미노루씨, 나약한 줄만 알았는데 결혼하고 씩씩해진 사야카, 남편의 동생 시지코는 이제 어머니를 자기가 모시겠다고 한다. 그동안 외로웠던 시누이는 어머니와 티격태격 하며 쇼핑도 하고 여행도 다닌다.

이 소설을 읽으며 아츠코의 평범하고 소소한 일상에 갑자기 끼어든 신경 쓰이는 사건들을 함께 헤쳐나가며 답답한 현실을 잊고 조금이나마 홀가분한 기분을 느낄 수 있을 것이다.    

당신이 내게 말하려 했던 것들-최대환

당신이 내게 말하려 했던 것들
최대환 지음 / 파람북 / 2018년 12월

세례자 요한 최대환 신부님. 신학과 겸임교수로 철학을 가르치고, 라디오 방송도 하고 글도 쓴다. 이 책을 읽으면 클래식, 영화, 책, 철학 다양한 장르를 만날 수 있다. 인문학을 겸비한 무겁지 않은 울림이 있는 책이다.

빈센트 반 고흐의 삶과 예술을 기리는 미국의 팝가수 돈 매클레인의 유명한 노래 [빈센트(Vincent)]의 마지막 부분에 이런 가사가 나옵니다. ‘이제 나는 알겠어요, 당신이 내게 말하려던 것들을(Now I understand what you tried to say to me).’ 이 책에서 하려는 이야기는 이 가사를 살짝 바꾸어보면 될 것 같습니다. “당신이 내게 말하려 했던 것들을 알고자 애쓸 뿐입니다.”p5

선한 마음이 세상을 움직이는 힘

문학작품에 등장하는 허구의 인물이지만, 마치 살아 있는 사람처럼 존경하게 되는 인물 프랑스의 작가 빅토르 위고의 『레미제라블』에 나오는 미리엘 주교이다. 미리엘 주교가 장발장과 만나기 전에 목자로서 어떤 삶을 살고 있었나 설명하는데 이러한 모습은 그리스도인의 정신을 온전하게 보여주고 있다. 성탄의 참 정신은 마구간 구유에서 태어나신 아기 예수를 마음에 담고 사는 삶이다.

모차르트가 죽음을 벗으로 대하고 그리스도인으로서의 죽음에 초연을 실감하게 하는음악은 <레퀴엠> 보다도 <클라리넷 협주곡>이다. 슬픔을 머금은 기쁨이라 불리는 모차르트의 음악은 인생의 신비를 담고 있다.

‘기억하라’는 명제는 인간의 의지와 양심을 요구하는 소명이다. 프리모 레비의 마지막 저서 <가라앉은 자와 구조된 자>를 읽으면 실감하게 된다. 아우슈비츠의 생존자로 그는 유대인 학살에 대한 ‘기억의 정치학’을 두고 긴 세월 투쟁하였으나 비극적 운명을 선택한 사람이다.

옛사람들은 심지를 맑고 굳건히 하기 위해 ‘걷기’를 즐겼다. 여유롭게 도시를 음미하며 공원과 들판을 산책하든, 광야를 횡단하여 험한 산과 자갈길로 이어지는 순례의 길을 걷는 많은 이가 걷는 것을 통해 자신의 한계를 넘는다. 걷기와 함께 막연한 불안과 혐오를 이겨내고, 이웃과 공감하고, 올바르게 판단하는 생각과 마음의 깊이를 더하기를 희망한다. 걷는 것이 우울증 예방과 극복에 도움이 된다는 글을 읽은 적이 있다. 30분이라도 산책을 하든지 걷기를 해야겠다.

지금이 휴가철인데 좋은 휴가는 자신의 내면을 치유하고 스스로를 ‘잘 돌보는 것’을 익히는 시간이다. 소크라테스는 철학을 자기 자신을 돌보는 일이라 했다. 그런 읨에서 휴가는 ‘철학의 시간’이라 말할 수 있다. 휴가로 얻는 좋은 열매란 철학과 마찬가지로 ‘평정심’이 아닐까

여름 뜨거운 계절에 어울리는 음악은 프랑스의 인상주의 작곡가 클로드 드뷔시의 <바다>가 떠오른다. 적당히 감상적인 마음은 봄날의 화사함과 가을의 적요함이 부럽지 않다. 드뷔시의 <베르가마스크 모음곡>에 실린 <달빛> 이라는 곡은 여름밤 산책의 감미로움을 표현한다.

미국 메이저리그의 유명한 야구선수 루 게릭을 보면 감사함을 아는 것이 한 사람의 삶을 얼마나 아름답게 만드는지를 안다. 큰 불행은 우리를 고통스럽게 한다. 그러나 주어진 것들에 감사하고 기억할 줄 아는 사람에게는 그 불행이 결코 무의미하게 만들지 않으리라는 것을 배운다. 매일 만나는 사람들, 마주치는 사건들, 작은 자연의 존재들, 이 모든 만남 안에서 감사함을 느끼고 배우는 것이야말로 우리가 삶을 행복하게 살고, 행복하게 맺을 수 있는 길이라는 것을 확신한다.

이 책을 반년이나 묵혀 두었다 이제야 완독 하였다. 신부님이 쓴 책이라 종교적인 색이 짙을거라 생각되지만 거부감 없이 읽었다. 이 책에는 영화, 음악, 책 이야기가 가득 들어 있다. 삶의 중력을 사랑의 마음으로 받아들이고 그 짐을 기꺼이 지고 가는 여정을 이야기 하는 다정한 글을 읽으면 마음의 위안을 얻는다.

악의의 질량-홍성호

악의의 질량 ㅣ 한국추리문학선 6
홍성호 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

매일 살인과 완전범죄를 연구하던 인기 추리소설가 오상진, 자신의 아버지를 죽인 존속살인 용의자로 전락한다. 스스로 괴물이 된 것일까? 자신을 ‘마인’이라고 부르며 자신의 이야기를 블로그에 남기는 사람이 있다.

‘아인 김내성’은 우리나라 최초 추리작가라는 것을 이 책을 통해서 알게 되었고 반가운 이름 김성종 작가도 떠올리게 하였다. 20년 전 아이들을 데리고 달맞이 추리문학관을 갔었다. 사는 곳에서 가까우니 자주 갈거라 생각했는데 두 번 가고 못 가봤다.

[마인의 블로그]

하하하!

메일을 확인한 나는 기쁨에 웃음을 참을수 없었다. 미세한 전기가 온몸을 타고 흐르는 느낌과 함께 도를 깨달은 구도자처럼 갑자기 머리가 맑아졌다. 그야말로 폭풍전야, 아무도 눈치채지 못한 사이 계획의 일부는 이미 육 개월 전부터 실행 중이다. 24시간 안에 모든 계획을 성공적으로 완수할 것이다.

‘아인 김내성’과 이름이 같은 추리소설가 김내성은 데뷔작 이후 좋은 작품을 쓰지 못했다. 김내성은 베스트셀러 추리소설가 오상진 출간기념회에 참석하고 동료 작가, 독자, 편집자와 함께 신작 ‘악의의 질량’ 출간을 축하했다. 행사는 팬클럽 회장 정진영이 추진하였다.

오상진은 기념식에서 악의의 질량 소설이 된 배경을 말한다. 지금은 노숙자가 된 친구의 아버지가 살인을 저지르고 가정이 어떻게 파탄이 났는지 영감이 떠올라 소설을 쓴 것이다.

맞아, 일어나지 말았어야 할 안타까운 일이었어. 물론, 어떤 이유에서든 결과의 책임은 친구 아버지가 지는게 맞지. 자신이 한 일이니까. 하지만 징역 5년은 너무 무거운 형벌이 아닌가? 피해자와 합의도 봤는데 말이야.

악의의 질량! 작가의 입으로 악의의 질량에 주목하게 된 이유를 들으니 이해가 쏙쏙 되네요. 참 좋은 제목이에요. 글만큼 제목도 잘 만드시는 우리 작가님. 최고! 

다음날 오상진의 아버지가 살해되고, 아들인 오상진은 존속살인 혐의를 받는다. 오상진은 정진영을 의심했다. 김내성은 오상진의 누명도 벗기고 정진영의 결백도 주장하려고 사건을 조사한다. 경찰은 사건 현장에서 금품이 없어진 점과 살해 도구가 집에서 사용했던 망치인 점을 들어 우발적인 살인으로 가닥을 잡았다. 오상진은 살해 한적 없다고 같은 말을 진술하는데 노트북에서 아동포르노를 입수하게 된다. 존속 살인에 청소년 성 보호에 관한 법률 위반이 적용되니 빠져나오지 못하게 된다. 언론의 자극적 보도에 대중은 댓글로 분노했다.

김내성은 짐을 챙겨 오상진의 집에서 며칠 묵기로 한다. 골똘히 생각을 하다가 밖으로 나갔다 들어갔다 책장을 보고 하다가 뭔가에 힌트를 얻는다. 소설 속의 이야기는친구의 이야기가 아닌 가해자는 오상진 아버지이고 피해자는 정진영의 아버지였다는 것이 충격이었다. 정진영이 오상진의 팬클럽 회장이 된 이유는 가족 이야기인 ‘악의의 질량’ 출판을 막으려고 댓글 공방을 벌이다가 안되서 우선 친해지고 나서 복수를 하려고 접근을 하였던 것이다.

정진영 남매는 법정에 서게 되고 오상진은 눈물로 판사에게 선처를 호소했다. 김내성이 꼬드긴 것이다. 아인 김내성 선생님의 작품 ‘마인’이 재출판되고, 초판이 김내성에게 있는데 오상진에게 주는 조건이었다. 부산에 있는 김성종 선생님의 추리문학관에 필적할 만한 한국추리문학기념관을 서울에 세우겠다는 것이다. ‘마인’ 초판본이 있으면 콘셉트를 아인 김내성 선생님의 상설 전시관도 기념관 안에 설치할 계획이었다.

오상진은 몇 달 사이 큰돈을 벌어 단독주택을 사서 내부를 리모델링 하였고, 그 집을 공개하는 날 시체로 발견된다. 올해는 한국 추리소설의 시조 아인 김내성 선생 탄생 110주년 되는 해이다. 저자는 이 글을 써서 영광이고 개인 사정으로 인해 앞으로 글을 쓰지 못할 것 같다고 썼다.