떡볶이가 뭐라고

떡볶이가 뭐라고 - 여러분, 떡볶이는 사랑이고 평화이고 행복입니다
김민정 지음 / 뜻밖 / 2019년 11월

떡볶이를 좋아한다. 외출하고 돌아가다 밥 먹을 시간을 놓쳤을 때 포장마차를 만나면 그렇게 반가울 수가 없다. 저자는 일본에서 거주하며 글쓰고 강의를 하는 애가 셋 딸린 엄마이다. 떡볶이 관한 책을 써보라는 권유를 받고 오랫동안 쓰지 못하였다. 왜냐하면 글로 풀어내기엔 떡볶이가 너무나 위대한 존재였다. 일본에는 우리나라처럼 떡볶이 떡을 구하기가 힘들고 찹쌀떡으로 기름으로 튀겨 기름 떡볶이를 해먹는다.

책을 읽으면서 떡볶이가 먹고 싶다는 생각을 했다. 외출하다 돌아오면서 분식 포장마차를 들러 떡볶이를 먹었다. 사회초년생일 때 컵에 담아주던 떡볶이를 떠올렸다. 지금처럼 빨간게 아닌 떡에 고추장이 많이 묻어 있지 않았지만 떡볶이라는 것을 처음 먹어봤는데 맛있었던거 같다. 직장에서 출출한 오후에 사다리타기 같은 게임을 하기도 하고 십시일반 걷어 떡볶이, 순대, 오뎅(어묵) 등을 사 와서 먹었다. 민원이 오면 조금 민망해하면서 서둘러 자리로 돌아가기도 하였다.

봄날의 떡볶이는 춘곤증에서 깨어나게 해준다. 수업 시간 내내 졸다가도 방과 후 노점상에서 비닐을 씌운 접시 위에 얹힌 떡볶이를 한입 베어 물면, 잠이 확 달아난다. 여름날의 떡볶이는 왜 냉떡볶이는 없을까 싶다. 가을은 떡볶이와 잘 어울린다. 영국에 떡볶이 노점상이 있었다면 영국 신사가 챙이 좁은 중절모자를 쓰고 가을날 떡볶이를 먹는 모습이 영화화되었을 것이다. 겨울에 노점상에서 추천하는 음식은 뭐니 뭐니 해도 떡볶이와 오뎅이다. 떡볶이는 계절이란 것이 있을까? 언제 먹어도 좋다.

일본은 한국 바로 옆에 있는 섬나라이며, 한국과 무척 비슷할 것이란 인상이 강하지만 닮았음에도 미묘한 차이가 있다. 일본의 떡들은 주로 찹쌀로 만든다. 일본인들은 씹는 재미보다 달콤함을 선호한다. 일본에서 찹쌀떡을 사면 주연은 달콤한 팥 앙금이다. 일본에서 찹쌀떡을 사면 떡 부분은 한갓 막에 지나지 않으며 팥만 듬뿍 든 것이 사랑받는다는 사실을 알 수 있다.p23

트위터에는 떡볶이 덕후들이 넘쳐나는 상황이었다. 한국에서 최고의 떡볶이를 자랑하니, 해외에 살고 있는 이들은 어떻게든 먹어보려고 애를 쓰고 있었다. 그렇게 외치는 이들에게 떡볶이는 사랑이고, 정답이고, 믿음이다. 오늘도 트위터의 떡복이 사랑은 뜨겁다. 언젠가 기회가 오면 ‘존맛탱!’을 외쳐보리라. 유레카를 외친 아르키메데스처럼!

모든 음악은 사랑이다. 모든 떡볶이도 사랑이다. 음악과 떡볶이가 함께하면 더욱 즐겁다. 거기에 책 한권이 더해지면 더더욱 그러하다.

저자의 엄마는 떡볶이를 정크푸드라고 했다. 그때는 배고픈 시대라서 떡볶이는 꿈도 못 꾸었을 것이다. 이십대 시절에 음식은 내 인생의 중심이 아니었다. 먹어도 그만이고 안 먹어도 그만. 스무살의 나는 덜 먹어서 체중이 덜 나가는 것이 맛있는 음식을 먹는 삶보다 우위에 있다고 여겼다. 마흔이 넘은 나는 여전히 떡볶이 앞에서 속수무책이 된다. 오늘 주어진 몇 조각을 먹을 수 있다면 다행이지 않을 수 없다. 한국에 살았더라면 떡볶이집 전문가가 되어 블로그에 떡볶이집 탐방을 올리고 있을지도 모른다.

살다보면 시큰둥해지고 눈물이 날때도 있는데 짭조름한 떡볶이 앞에서 시큰둥한 인생에 두어 시간만이라도 안녕을 고하고 볼륨을 높이고 말하고 웃고 울어라 한다. 대충 보내는 날도 있을 것이고, 최선을 다하는 날도 있을 것이니 오늘은 작정하고 떡볶이를 먹자. 이 책이 떡볶이를 먹을 때 생각나는 책이었으면 좋겠고, 오늘 하루가 살아갈 만한 하루가 되기를 기도한다는 저자의 말에 기분이 좋아진다. 처음으로 떡볶이를 주제로 읽고, 먹고 유쾌한 시간이었다.

스피크-영 어덜트 소설의 고전

스피크 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
로리 할스 앤더슨 지음, 에밀리 캐럴 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

스피크/로리할스앤더슨/에밀리캐럴/심연희/에프/그래픽노블

작가는 스피크 원작을 1990년에 썼다. 인터넷이나 스마트폰이 없던 시절에 그래픽노블이 유행하기 전이었다. 열세살 때 강간당한 이후로 우울과 걱정의 그늘을 견디며 글을 썼다. 책으로 출판되고, 학교에서 수업 교재로 쓰거나 영화로 만들어질 수 있다는 건 상상도 하지도 못했다고 머리말에 밝힌다. 그래픽노블이란 그림(graphic)과 소설(novel)의 합성어로, 만화와 소설의 중간 형식을 취하는 작품이다. 일반 만화보다 철학적이고 진지한 주제를 다루며 복잡한 이야기 구조 및 작가만의 개성적인 화풍을 드러내는 것이 특징이다.

자신의 목소리를 내고, 자신의 힘을 찾으려는 모든 이들에게 바칩니다

고등학교 입학한 첫날부터 멜린다 소디노는 왕따가 된다. 레이첼 브륀은 한때 절친이었는데 걸 스카우트에서 별별 일을 다 겪으며 지냈다. 그날의 사실을 언젠가 누군가에게 말하게 된다면 아마 레이첼이 될 것이다. 전학 온 교환학생 헤더가 말을 걸어 준다. 괴짜 프리먼 선생님은 미술을 가르친다. 종이에 적힌 단어를 주면서 1년에 걸쳐 주제를 예술로 바꾸는 법을 배우게 될거라 한다.

중학교 여름 방학이 끝날 무렵, 어느 파티에서 자신이 성폭행을 당했다고 경찰에 신고를 해 파티를 망쳐 버린 것이다. 멜린다는 피해자로서 보호를 받기는커녕 오히려 오랜 친구들과 사이가 멀어지고 전교생들의 왕따가 된다. 복도에서 애들이 수근댈 때, 멜린다는 말을 섞지 않으려면 어떤 표정을 해야 할지 찾아내려 애쓴다. 그때 사실은 이랬다고, 말할 수가 없다. 학교 응원전 이후 번개 맞은 나무들을 그려 댔다. 다 죽어 가는 나무들처럼 보이기를 바랐다.

인터넷 쇼핑몰 판매자인 엄마는 명절때마다 몹시 바쁘다. 추수감사절 칠면조 요리를 하려는데 냉장고에서 안 빼서 꽝꽝 얼어있다. 배달음식을 시켜 먹었다. 엄마는 천만 장의 바지를 팔지 못한다면 세상은 아마 멸망할 것이다. 엄마와 아빠는 멜린다가 태어나지 않았더라면 두 분은 이혼했을 거다. 졸업할 때까지 사이좋은 척 연극을 해야 한다니 믿을 수가 없다.

경비 아저씨들이 쓰다가 비워둔 휴게실을 비밀 공간으로 쓰게 되었다. 나의 악몽 그놈이 나타났다. 메리웨더 고등학교에 다닌다니 또 숨어야 하나 입술을 깨물었다. 말하기가 점점 어려워지고 있다. 언제나 목구멍이 쓰라리고, 입술은 벗겨진 채, 경련성 후두염에 걸린 것 같다.

생물 시간에 죽은 개구리를 해부하려는데 내 안에서부터 비명이 나오기 시작한다. 그날의 상처가 느껴진다. 기억도 없이 기절해 버렸다. 성적이 떨어진다고 부모님이 학교에 오셨는데 딸이 말을 잃었다고 한다. 아빠는 빌어먹을 학교에 들어오자마자 수업을 빼먹고 성적이 시궁창으로 하락했다고 말한다. 학교 안에서 정학 처분을 받기로 했다. 학기가 끝나고 미술을 뺀 나머지 과목은 성적이 떨어졌다.

나를 아프게 한 그놈을 만났다. 이가 으스러져서 가루가 되도록 꽉 물기만 했다. 부탁만 하던 헤더가 절교를 했는데 다시 멜린다에게 도움을 청한다. 할 일이 엄청 많아 라고 거절을 한다. 멜린다는 절대로 도망치지 말자고 자신에게 속삭였다. 레이첼에게 작년 여름에 있었던 이야기를 써 내려간다. 나만의 은신처에서 더 이상 머물고 싶지 않아 짐을 정리하는데 그놈이 비밀 공간으로 찾아왔다. 멜린다는 어떻게 대처할 것인가?

책 전체에 펼쳐져 있는 차가운 흑백의 이미지들은 이처럼 1년 동안 성폭행, 왕따, 실어증 등에 시달리면서 어둡고 우울해진 멜린다의 심리를 반영하고 있다.

에스더버니,어디서든 나를 잃지 마

에스더버니, 어디서든 나를 잃지 마
에스더 김 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

에스더버니,어디서든나를잃지마/에스더김/알에이치코리아/에세이

좋아하는 분홍색 표지에 버니 케릭터가 귀엽고 내용도 좋아서 읽는 내내 즐겁다. 나이를 불문하고 좋아할 책이 될 거 같다. 에스더버니는 귀여우면서 독특한 개성으로 한국, 일본, 대만 등 아시아를 중심으로 사랑을 받고 있다. 에스더 김의 사랑스러운 일러스트는 패션 액세서리, 의류, 화장품 및 생활용품을 비롯한 여러 상품과 협업했고 2015년 첫 개인 전시회를 시작으로 러브콜을 받아 다양한 분야에서 활약중이다.

에스더 김은 한국인 부모 밑에서 자랐지만 LA에서 태어났고 도쿄에서 10대를 보낸 한국계 미국인이다. 이민자 2세로 자라와서 어느 나라에도 속하지 않는 듯한 기분, 정체성에 출발한 외로움이 짙어졌다. 아무도 나를 이해 못 할 거라는 고립감에 외로움과 슬픔을 스스로 다독이는 마음에서 한쪽을 향해 있는 큰 귀와 글썽이는 눈망울을 담은 ‘에스더버니’를 탄생했다.

버니는 저자 자신이라고 한다. 다른 모습으로, 다른 목소리로 불쑥불쑥 튀어나오고는 하니까. ‘리본버니’는 귀엽고 세련된 버니다. 패션과 문화를 사랑하며 항상 자기 계발서를 읽으며 박물관에 가는 것을 좋아한다. ‘옐로우버니’는 워커홀릭이면서도 일에 대한 생각을 떨치려고 담배를 줄곧 피우는 나쁜 습관을 가지고 있다. 늘 장미를 들고 다니는 ‘로즈버니’는 감성적이고 사려 깊으며 소극적이다. ‘라벤더버니’는 가는 곳마다 분위기를 밝혀준다. ‘크림버니’는 조용하고 생각이 깊어서 사색가이지만 상황에 순응 할 줄도 안다.

먼 미래를 꿈꾸는 것보다 지금이 행복한 건지 먼저 물어보는 게 중요하다. 멘토의 범위를 넓혀라 혹시 멘토를 찾지 못한다고 해도 우울해하지 마시라. 책이나 유튜브, 팟캐스트 주변에서 내게 필요한 부분만 수집하는 것도 멘토를 찾은 거나 다름 없다. 내가 하는 일이 잘 안될 때 한 걸음만 물러서서 당신의 팬이 되었다고 생각하고 나 자신을 보자. 부정적인 생각에 빠지기 쉬우니 꾸준히 좋은 것만 담은 마음은 지금보다 더 회복력 있는 마음이 되지 않을까

상대방의 모든 것을 받아들이고 이해할 필요는 없다. 그 시간에 나의 평화와 행복을 보호하는 법을 배워야 한다. 내가 힘들다고 말하지 않으면, 내가 손을 놓지 않으면 아무도 알아채지 못한다. 인생이 처음이라 아직도 모든 게 서툴지만 조금 더 유연하게 생활하려고 한다.

책은 최고의 액세서리예요

책을 많이 읽는 사람은 매력적이예요.

누군가가 책을 추천해주거나

최근에 읽은 책에 대한 감상을 들려줄 때

멋있다는 생각도 들고 자극도 돼요.

가끔 카페인의 힘을 빌리고 싶은 날도 있다. 좋아하는 일을 한다고 해서 늘 행복할 수 없다. 내가 좋아하는 일을 할 수 있다는 것이 얼마나 운 좋은 일인지 상기하자. 안전하지 않은 사람들로부터 보호하는 법을 배워야 한다. 그런 사람들은 안 바뀐다. 본인이 옳다고 굳게 믿고 있으니까. 자신을 위한 투자는 아끼지 말자. 특히 내가 생각하는 이상적인 인물에 대한 책을 읽고, 책으로 지식을 쌓고 간접적으로 접하고 나면 내가 걸어갈 길이 보일 것이다.

책을 읽으면서 마음이 강해졌고, 우선 순위를 좀 더 잘 정할 수 있게 되었다. 진지하게 책을 읽고 받아들이면 내가 성장 할 수 있도록 생각의 새로운 공간을 만들자. 뜻대로 되지 않더라도 너무 초조해하지 말아라. 모든 게 잘 맞는 타이밍이 있다. 어제보다 많이 웃자. 마음을 비우고 싶을 때는 내게 말을 걸어. 내가 정말 원하는 것은 뭘까? 긍정적인 사고나 마인드 컨트롤은 근육과 같다. 근육처럼 단련하고 강화시키자.

저자는 스케치를 통해 자신의 진솔한 감정과 생각이 그대로 드러나고, 내가 누구인가에 대해 생각하게 된다고 한다. 자신을 위한 치유로써 그림을 그리며, 이는 스스로를 외롭게 만들지 않는다.

[100자평] 살롱 드 홈즈

살롱 드 홈즈
전건우 지음 / 몽실북스 / 2019년 12월

범인을 잡기 위해 탐정이 되었다 주부 탐정단 넘 멋집니다

김진애의 도시 이야기

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

도시 3부작 중 첫째 권인 ‘김진애의 도시 이야기’는 12가지 콘셉트를 전개하였다. ‘익명상, 권력과 권위, 기억과 기록, 알므로 예찬, 대비로 통찰, 스토리텔링, 코딩과 디코딩, 욕망과 탐욕, 부패에의 유혹, 이상해하는 능력, 돈과 표, 진화와 돌연변이’ 등 우리의 생각과 해석 행위와 의지를 촉발하는 주제를 이야기한다. 알쓸신잡의 첫 여성 출연자로 김진애의 별명은 ‘김진애너지’다. 저자가 책을 쓰는데는 어떻게 도시에 별 관심 없는 사람에게서 관심을 끌어내는가. 도시이야기에 흥미를 가지게 만드는가다. 

도시의 가장 근본조건인 ‘익명성’과 도시 공간이 가장 중요한 요소인 ‘길’이 만나면서 도시는 다채로운 드라마를 만들어낸다. 낯선 사람들과 함께 사는 공간이라 불안할 수밖에 없다. ‘공간 부분’은 익명성을 줄이는 장치로 한마디로 ‘끼리끼리 모여 사는 것’이다. 익명성이라는 조건 위에서는 길의 안전을 보장하고, 광장에서 표현의 자유와 집회의 자유를 보장하는 것은 시민들을 보호하는 가장 기본적인 도시의 약속이다.

청와대는 사람들 입에 오르내리는 권력 공간이다. 정치적 스캔들이 일어날 때마다 청와대 집무실 구성을 놓고 비판과 제안이 나온다. 청와대 공간에 제기되는 문제는 두가지에 집중된다. 하나, 이미지를 탈피하고 국민들과 가까워지라는 것, 둘, 대통령과 비서진의 업무공간을 가까이 두어 업무 효율성을 높이라는 것이다. 국회의사당은 가장 흉한 권력 공간이다. 열주와 돔이 없이는 권위가 생기지 않는다는 강박관념에 사로잡혔던 인사들이다. 검찰청과 경찰청 특히 서초동 서울중앙지검 건물은 무표정한 포커페이스를 하고 있다. 그 안에서 무슨 활동이 일어나는지 가늠이 잘 안된다. 담장을 없애며 길과 가깝게 만나도록 구성하고, 시민 이용 공간을 넓히고, 건물에 다양한 이야깃 거리를 담으려는 노력은 주목할 만하다.

통영을 사람들의 마음을 훔친 도시, 스토리가 강한 도시라고 한다. 통영을 표현하고 전해준 사람들이 있기 때문이다. 작곡가 윤이상, 소설가 박경리, 시인 백석, 화가 전혁림, 이순신 장군, 노무현 대통령 등 태어난 사람, 자란 사람, 잠깐 들렀던 사람, 일하러 갔던 사람, 끌려서 자주 갔던 사람 가지각색이다. 김진애는<김어준의 뉴스공장>에서 통영 이야기를 할 때 통영은 연애와 얽혀 있지만 백석처럼 새드 엔딩은 아니라고 하였다.

사람들이 도시로 몰려드는 첫째 이유가 돈과 관련이 있다. 일자리를 구하려고, 창업하려고, 교육 기회를 얻으려고, 부동산 열기에 올라타려고, 큰 시장과 우수 인력을 확보하려고, 높은 수준의 소비를 즐기려고 돈에 얽힌 기회를 찾아서 사람들은 도시로 모여든다.(p209)

아파트 공화국이란 말을 쓴 사람은 프랑스 지리학자, 발레리 줄레조다. 박사 학위 논문을 보완해 우리나라에서 [아파트 공화국]이란 제목의 책을 냈다. 한국의 압도적 첫인상을 나란히 늘어선 고층 아파트, 대단찮아 보이는 아파트들이 그렇게 인기가 좋을 뿐 아니라 값이 그리 비싸다는 게 너무 신기하고 이상해 보였다고 한다. 아파트가 아니라 단지가 문제다. 대단지 선호는 부동산 유통 시장이 부추긴다. “500세대 이상 대단지가 되어야 집값이 떨어지지 않고 환금성이 좋다”는 전문가들의 조언을 들었을 것이다. 단지형 아파트가 아니라 도시적 삶을 구성하는 ‘도시형 아파트’가 되어야 한다고 주장한다. 도시형 아파트란 ‘가로형 아파트’다.

21세기의 도시는 어떤 방향으로 전개될까? 여전히 도시적 삶은 대세가 되겠으나, 행여나 ‘디스토피아로서의 도시’가 대세가 되지는 않기를 바랄 뿐이다. 우리는 도시적 삶의 지속을 가능케 하는 ‘도시적 콘셉트’를 익혀야 한다. 도시에서 어떻게 해석하고 녹여내느냐에 따라 도시 이야기는 풍요로워지고 도시적 삶은 풍성해질 것이다.