집이 아니라 방에 삽니다

집이 아니라 방에 삽니다 - 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 '돈'립생활 이야기
신민주 지음 / 디귿 / 2021년 4월

이 책은 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 ‘돈’립생활 이야기다. 2020년 1월, 밀레니얼 세대들이 뭉쳐 기본소득당을 만들었다. 모두에게, 조건 없이, 정기적으로 일정한 돈을 지급하겠다는 이 정당에 1020 청년들이 열광했다. 이 모든 이야기는 최소한 모든 사람이 삶을 지탱해주는 동등한 기회 정도는 가지고 태어나야 한다고 믿었던 어떤 사람들의 아이디어로부터 시작된다.

저자는 집이 아닌 방에서 살게 되자 과연 안전한 ‘자기만의 방’에 살고 있는지 의심스럽기만 했다. 지옥고에 사는 무주택자 친구들을 보고, 자신의 다섯 평짜리 원룸에 누워 생각한다. ‘우리는 과연 집에 살 수 있을까?’ 저자는 버지니아 울프를 좋아한다. 매년 500파운드의 돈이 있어야 돈 걱정 없이 창작할동을 할 수 있다는 말이 기본소득을 쉽게 떠올리게 한다. 그러나 울프가 지금까지 살아 있고, 우연히 한국에 와서 다닥다닥 붙은 고시원과 원룸촌을 봤다면 깜짝 놀라 자빠질지도 모르겠다. “아직도 기본소득이 실현되지 않았나요?”라는 질문을 할 수도 있을 것이다.

저자가 편의점 아르바이트를 할 때 생각보다 많은 어린이가 아동 급식 카드를 사용한다는 사실을 알았다. 카드를 사용할 수 있는 음식점이 근처에 거의 없었기 때문이다. 하지만 카드로 과자도 사탕도 살 수 없어서 아이들이 편의점에서 살 만한 게 별로 없었다. 고작 만원으로 하루 세 끼를 해결하기에는 넉넉하지 않은 금액이었다.

기본소득이 “가난한 사람을 도와야 한다”라는 명제가 아닌 “애초에 가난한 사람들이 없는 사회는 불가능할까?”라는 질문에서 시작하는 제도여서 마음에 들었다. 방청 아르바이트를 하면서 웃음을 만 원 정도의 돈으로 팔고 있다 보면 급전이 필요해서 이 일을 계속하는 사람들이 또 있지는 않을까. 저자는 아메리카노를 마시며 소설책을 쓰는 멋진 할머니가 되고 싶었는데, 당장 다가올 30대가 무섭고 모든 친구가 결혼을 해서 나를 떠나가면 어쩌지. 시민 단체 대표 임기가 끝나고 일자리가 없을 몇 개월 후가 무서웠다.

기본소득은 모두에게 조건 없이, 개별적이고, 정기적으로, 지급되는 소득이다. ‘누군가’를 상정하지 않고 언제나 ‘모두’를 부르기 때문이다. 그렇다고 기본소득이 모든 소수자를 위한 복지를 없애자고 주장하는 것은 아니다. 특성과 관련 없이 모두가 최소한의 것을 보장받고, 선별 대신 필요에 따라 도움을 요청하는 사회가 더 바람직하다고, 기본소득론자들은 긴 시간 주장해왔다. 장애를 증명해 보인 후 등급을 부여 받고, 부양할 가족이 있다고 수급자에서 탈락하는 것이 아니라, 각자의 필요에 따라 복지를 받을 수 있는 것이 모두의 권리가 돼야 한다.

온전히 혼자 독립하는 사람은 없다. 우리는 독립한 후에도 누군가의 도움을 받으며 살아간다. 아등바등해서라도 혼자 살기를 사회에서 요구하다 보니 우리는 쉽게 누군가의 도움을 잊어버리고 산다. 허나 ‘누군가의 도움’에는 당연히 사회의 도움이 포함돼야 한다.p138

국회의원 용혜인은 국회 발언대 앞에 서기로 결정한 참이었다. 4차 추가경정예산이 2차 재난 지원금 선별 지급으로 이어질 것이란 사실을 알고 있었다. 반대한 의원은 그가 유일했다. 1차 재난 지원금이 전 국민에게 지급됐다. 가구 단위로 지급됐다는 점, 홈리스나 이주민, 난민 등 예외 대상이 있었다는 점, 일회성으로 끝이 났다는 점이 한계이긴 했지만 많은 이에게 단비가 됐다. 코로나19라는 이름의 재난은 그 이후로도 계속됐다. 일터에서 잘리고, 가게는 문을 닫았다. 2021년 예산안을 심의해야 하는 시기가 도래했다. 우리는 ‘재난지원금무새’처럼 또다시 재난 지원금을 요구하며 거리에 섰다. 가망 없어 보일지라도 누군가는 말해야 했다.

기본소득은 무엇의 대가로 주어지지 않는다. 임금노동을 하는 사람도, 안 하는 사람도, 가사노동을 하는 사람도, 안 하는 사람도 기본소득을 받을 수 있다. 임금노동 외에 돈을 받을 수 있는 창구가 생기게 된다면 돈을 받는 일만이 소중하다는 믿음을 그만큼 약화시킬 수 있기 때문이다. 저자는 2016년 겨울, 기본소득 공부를 시작했다. 기본소득이 도입된 다음에는 미래의 사람들에 대해 믿음을 가지고 사는 거지. 기본소득이 도입된다고 해서 남자가 여자를 그만 때리고, 갑자기 임금이 팍팍 오르고, 사람들이 다 하고 싶은 일을 하고 살 수 있을지는 아무도 모른다. 이 책 ‘은평구 버지니아 울프’가 전하는 명랑하고 쾌할한 돈 이야기. 그녀를 응원한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

나는 왜 참으려고만 할까?

나는 왜 참으려고만 할까? - 부정적인 감정으로부터 나를 지키는 감정 조절 심리학
이시하라 가즈코 지음, 이정민 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 4월

이 책은 일본 최고의 심리 상담가가 말하는 부정적인 감정으로부터 나를 지키는 감정 조절 심리학이다. [나는 왜 참으려고만 할까?]를 통해 분노, 인내, 경쟁심, 허세, 불안, 초조함, 감정을 받아들이면서 내 편으로 만들어 모든 의식의 중심이 타인이 아닌 내가 될 수 있는 방법에 대해 설명한다.

분노하는 데에는 이유가 있다. 좋은 일에 행복한 감정을 느끼게 되는 것처럼 분노와 같은 부정적인 감정 역시 마땅한 이유가 있기 때문이다. 분노가 생기는 원인은 무엇일까? 자기승인보다 타자승인을 지향하고 있기 때문이다. 평가를 타인에게 맡기는 것이다. 의식 또한 자신의 마음을 따르기보다 ‘상대가 나를 어떻게 보는가’를 기준으로 판단하고 행동하려 한다.

참고 견디는 것은 을의 입장에 있는 사람들뿐만이 아닌 지배적인 사람, 공격적인 사람, 걸핏하면 성질을 내는 사람 등 갑의 위치에 있는 사람들 역시 마찬가지다. 대부분 참고 견디는 사람들은 말로 전하기가 부끄럽거나 두렵고 당황스러워 마지막까지 참으려고 하는 경향이 있다.

참는다는 것은 이른바 ‘고통’이다. 고통을 느끼면서 잠자코 시키는 대로 하다 보면 ‘일을 하길 잘했어’하는 보람찬 기분을 느낄 수 없는 건 지극히 당연한 일이다.

“마음에 들지 않으니 그만두게 하고 싶어요!” 상담 중 한 여성으로부터 이런 질문을 받았다. 우선 상대의 언행이 내 마음에 들지 않는다고 해서 그것을 그만두게 하고 싶다고 생각하는 자체가 지배적인 발상이라 할 수 있다. 그런 발상이 떠올랐다면 애초에 감정적으로 싸우고 있는 상태라 할 수 있다. 인내심이 강하다는 것은 결코 의지가 강하다는 뜻이 아니다. 물론 곤경에 빠져도 견뎌내는 힘은 길러질 것이다. 그러나 참고 견기는 것은 동시에 ‘공포’를 야기한다. 공포 때문에 지금 자신이 처한 환경이 부적절하더라도 오로지 견딤으로써 문제를 피하려는 것이다.

부정적인 감정은 혼자 생기지 않는다. 타인에게 얽매여 자신의 기분과 욕구, 생각을 무시하기 때문에 생기는 것이다. 부정적인 감정이 든 순간 바로 인지하는 훈련부터 시작해야 한다. 무엇보다 다른 사람이 아닌 ‘나’에게 관심을 가져야 한다. 나에게 관심을 갖고 들여다볼수록 스스로의 감정도 깨닫게 된다. 허세를 부리는 사람들은 자신의 욕구가 뒤틀려 있다는 것을 깨닫지 못한다. 이런 사람들은 타자중심이 되어 자신을 위해 마음을 충족시키려 하기보다는 자기 모습을 객관화해서 타인의 시선에 ‘굉장하다’, ‘아름답다’, ‘화려하다’,‘훌륭하다’고 보일 것이 틀림없다는 자아도취적 공상을 그리기 시작한다.

자기 신뢰를 높이기 위해서는 가급적 마음이 시키는 대로 선택해야 한다. 또한 내 마음이 시키는 대로 행동했을 때에는 ‘나를 위해 행동에서 다행이야’하고 자신의 행동을 진심으로 높이 평가하는 것이 중요하다. ‘늘 실패한다’가 인생의 원줄기가 된다면 무의식중에 늘 실패하는 선택을 하게 되고 그 방향으로 나아가게 된다. 실감은 의식이다. 우리 인생의 바탕은 이러한 의식으로 이루어져있다. 초조함과 불안함을 비롯한 부정적인 실감보다 긍정적인 실감을 더 늘려 나가는 것만으로도 고달픈 상황을 호전시키고 인생을 좋은 방향으로 발전시킬 수 있을지 모른다.

저자는 사회 환경이 이렇게 변할수록 마음의 안식처는 바로 나 자신이 되어야 한다. 자기중심이 되어 자기 마음을 기준으로 삼지 않으면 갈수록 변화하는 사회에서 스스로를 지키기란 더 어려워질 수밖에 없다고 했다. 감정과 오감, 신체를 통해 느끼는 감각의 센서는 ‘나를 지키기 위한 도구’이기도 하기 때문에 그 센서는 ‘나의 수호신’이라 할 수 있을 만큼 든든하고 강력하다. 변화는 작고 단순한 것에서부터 시작된다. 지금껏 알 수 없는 감정으로 화가 나고, 나의 마음을 깨닫지 못해 참기만 해 온 당신이라면 [나는 왜 참으려고만 할까?]를 추천한다. 지금 당신에게 필요한 것은 감정 조절이 아닌 감정 표현의 기술이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

운의 알고리즘

운의 알고리즘 - 잘될 운명으로 가는
정회도 지음 / 소울소사이어티 / 2021년 4월

저자는 대학생이던 2008년, 개그맨 시험에 통과했다. 무한도전을 목표로 살았다. 그로부터 8년이 지나 무한도전에 출연하게 되었다. 타로 상담은 15년간 연구한 결과, 우리에게 일어나는 크고 작은 모든 일들은 맥락 없이 그냥 일어나는 법이 결코 없었다. 연습생 시절에도 틈틈이 타로상담을 했는데 예능작가들에게 무료로 타로상담을 해주었고 그들의 고충을 들어주었다. [운의 알고리즘]은 독자들의 삶이 잘될 운명에 들어설 수 있기를 간절히 바라는 저자의 진심 어린 에너지를 담아 실생활에 즉시 적용 가능한 부와 행복의 비책을 담은 책이다.

이 책을 읽으면서 나도 철학관을 다니던 때가 있었지 생각을 했다. 내가 생각한 것을 80%는 맞추는 것에 놀랐다. 일년에 한 두번 볼 때도 있었고, 전화 상담도 했었다. 철학관 선생님이 갑장이기도 했는데 마지막으로 볼 때 딱 한번 타로점을 봐주겠다고 했다. 그러면서 타로를 배워보라고 권하기도 했지만 거절했다. 마음이 불안정하니 그곳을 많이 찾았던거 같다.

인생에는 수많은 변수들이 존재하고 이 중 상당수는 내 통제권을 벗어나 있다. 이 모든 것을 총채적으로 ‘운’ 이라고 부른다. 저자가 지난 15년간 이 일을 하면서 도출해낸 결론 중 하나는 노력×운=운명이라는 공식이다. 운명도 잘 인식했고, 타이밍에 맞게 실행도 했는데 실패를 했다면 내 역량의 부족이라고 봐야 한다. 상담을 하면서 만난 많은 성공한 사람들이 생각보다 심각한 우울감과 무기력함을 안고 있었다. 막상 정상에 가보니 자신이 찾던 행복이 없는 것이다. 상담을 하면서 사람들이 세상을 바라보는 관점을 정리한 결과 네 가지로 분류할 수 있었다. 어리석음, 나태함, 평온함, 용기라 하였다. 타로상담은 사람의 과거, 현재, 미래를 맞추는 것이다. 미래는 맞는지 바로 확인할 수 없지만, 과거와 현재는 바로 그 자리에서 확인이 가능하다.

저자는 타로마스터라는 직업이 되기까지 주변의 반대에도 부딪혔고, 스스로도 이 길이 맞는지 알지 못해 어디가서 내 직업을 당당하게 말하지 못하던 시절도 있었다. ‘나는 이 일을 할 때 행복하고, 가장 잘할 수 있고, 이 직업은 미래에 확실한 비전이 있다.’ 여러 경험 끝에 확신이 생겼다고 했다. 누구나 성공하지 못하지만 행복할 수 있다. 성공은 운이 필요하지만 행복은 내가 만들 수 있다. 불행의 근원은 대부분 남과의 비교에서 온다. 지구상에서 다른 존재와 비교하는 개체는 인간이 유일하다. 비교는 불행의 시작이다. 비교를 통해서 내가 불행한 까닭을 계속 생각하면 운의 알고리즘은 그것과 관련된 운을 가져다준다.

내가 잘될 운명의 임계점으로 가고 있다면 지금의 노력이 당장 보이지 않을 뿐 결코 헛된 것은 아니다. 단, 단기적으로 임계점까지 가지 못한다면 그간의 노력이 헛되었다고 판단할 수도 있다. 멀리 보면 그것마저도 더 큰 잘될 운명으로 가는 과정이라는 것을 나중에서야 알게 된다. 운명을 바꾸는 천지인의 노력 중 하늘을 움직이는 것이 있다. 바로 ‘기도’다. 종교와 상관없이 기도는 지구게임에서 불가능한 일을 가능하게 만들어주는 힘이 있다. 기도가 힘을 발휘한다. 특급 기도란 사람의 소망을 정확히 포착해서 깨끗하고 강력한 주파수로 우주 공간에 쏴주는 기도다.

어떤 위기 상황이든 우리는 순간적으로 위기를 기회로 바꿔주는 조건인 용기–판단-실천-운을 떠올려야 한다. 잘될 운명으로 가는 항로에서 만나는 암초를 피하려고 노력해보고 어쩔 수 없이 부딪쳤다면 그 지점에서 다시 위기를 기회로 전환할 방도를 생각하면 된다. 인생에서 수많은 운의 알고리즘을 만나게 된다. 그때마다 어떤 선택을 하느냐에 따라 운명이 결정된다. 작은 선택들이 모여 큰 결과를 만들어내기도 하고 대수롭지 않게 생각한 선택이 그동안 쌓아온 모든 것을 잃게도 만든다. 매 순간의 선택이 모두 중요하다. 가장 중요한 것은 타이밍이다. 타이밍을 정확하게 알고 원칙을 세운 후 흔들리지 않는다면 누구나 인생에서 어느 정도 성공할 수 있고 원하는 것을 얻을 수 있다. [운의 알고리즘]에 등장하는 여러 일화들을 통해 저자의 진실한 면모는 잘될 운명으로 가는 시작임을 설득력 있게 알려준다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

나의 생활 건강

나의 생활 건강
김복희 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

이 책은 여성 시인 열 명의 생활 건강 에세이다. 일년 이상 코로나19로 인해 힘들게 살아가는 우리들이다. 새로운 시대에 주목받고 있는 시인 열 명(김복희, 유계영, 김유림, 이소호, 손유미, 강혜빈, 박세미, 성다영, 주민현, 윤유나)은 어떻게 일상을 살아갈까. 젊은 여성 시인들의 생활을 들여다보는 좋은 시간이었다.

좋아하는 일은 특별히 애쓰지 않아도 그냥 할 수 있었고 잘하는 것과는 별개로 그 일의 완성도와는 별개로 할 수 있었다. 밤잠 없는 어린이었을 때 아침마다 등교하는 일이 힘들었는데 초등학생 장래희망이 프리랜서였다. 자는 시간과 일어나는 시간을 소속처가 정하지 않는다는 점에서 완벽하게 ‘프리’였던 것이다. 매일 오는 재난 문자에 더는 놀라지 않는 것처럼 이젠 갑자기 튀어나오는 귀신이나 범죄자에 놀라지 않는다.

바닥에 놓인 고구마를 들다가 허리를 삐었다는 작가도 있었다. 오랜만에 아프다는 핑계 김에 가족의 관심을 받는 게 나쁘지가 않았다. K는 다섯 가지 직업를 가진 인간으로 K의 신조는 일단 시작하고 보기로 한다. 내 공간 안에서 생활을 펼쳐놓는 것. 그곳에서 삶을 지속하는 것, 과정이야말로 세상에서 이룰 수 있는 최대치의 행복 같았다. 코로나19로 인하여 실내 운동은 보통 집에서 한다. 유튜브에 다양한 요가 선생님이 있고 동영상을 클릭하기를 기다리고 있는 것 같다. 대체로 변함없이 반복되는 일상과 규칙적인 생활을 좋아한다. 그리고 일상을 내가 좋아하는 것들로 채워 약간의 변칙을 주는 걸 좋아한다.

김복희/굴러가는 동안 할 수 있는 일

좋아하는 일 중에 가장 많이 하는 것은 마시기, 읽기, 쓰기다. 좋아하는 까닭은 저 일들이 혼자 할 수 있는 일이면서도 ‘우리’가 되어 할 수 있는 일이어서다. 특히 쓰기보다 읽기를 더 오래 해온 탓인지 말하는 것보다 상대방의 말 듣는 것을 훨씬 좋아한다. 인간을 각자 자신의 알고리즘(건강)을 수행하며 작동하는 기계라고 비유하고 싶다.

유계영/몸 맘 마음

밥 먹지 않겠다고 숟가락을 피해 도망 다니는 나를 부둥켜안은 그가 있었기 때문에, 나의 육체가 이루어진 것인지 알지 못한 채 펑펑 썼다. 다섯 살의 기억, 전업주부였던 엄마를 떠올리는 작가의 마음이 느껴진다.

이소호/고독한 소호 방

일기를 쓰는 일을 굉장히 좋아해서 말을 가리는 법을 몰랐기 때문에 세밀하게 하루를 적어놓았고, 수치심도 몰랐다. 코로나 1년 차가 되어가자 자기 의지를 상실한 채, 이제 별걸 다 물어보기 시작했다. 배달시켜 먹을까 말까 잠시 생각을 스치고 지나가는 것들을 적는다.

내가 쓰지 않으면 오늘은 아무 날도 아니다.

두드려라, 그러면 열릴 것이다.p82

강혜빈/미안하지만 아직 안 죽어

시 쓰고 산문 쓰고 사진 작업을 한다. 과외를 하고, 주말에는 시 수업을 하러 가고, 스튜디오로 촬영도 종종 하러 간다. 완벽함이란 실제로 존재하는 것이 아닌, 허상에 불과하다. 그저 스스로 세운, 자신만의 기준일 뿐이다. 열정은 원동력이 되어 움직이게 하지만, 인간의 에너지는 유한하다.

박세미/건축하기 거주하기 사유하기

1951년에 하이데거는 [건축하기 거주하기 사유하기]라는 논문에서 건축과 거주라는 단어의 어원을 추적하며 두 가지 의미가 다르지 않고 서로에게 의지하고 있음을 밝혀낸다. 나의 방에서 건축하기를, 거주하기를 사유해본 적 있었던가?

주민현/사랑의 색채, 단 하나의 색깔

사람들이 왜 그렇게까지 미술관에 가는 걸 좋아하는지 물으면 ‘그냥 좋아’라고 말한다. 마치 우리의 인생처럼. 하나의 그림이 내 마음의 풍경과 겹쳐지며 새로운 풍경이 만들어질 때의 기쁨이 있다.코로나 19로 인해 36년을 살다가 작년 한 해는 엄마를 가장 덜 만난 1년이 되었다는 유계영 시인의 말처럼 부모님께 안부 전화로 대신하게 된다. 좋은 사람들과 편하게 만나는 날이 빨리 오기만을 기다린다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

[100자평] 스타니스와프 렘

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

세계에서 가장 많이 읽히는 SF 작가의 단편들 기대된다.