[100자평] 햇빛공포증

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

얼룩진 슬픈 인연이 그려내는 섬뜩한 미스터리 궁금합니다

퍼펙트 마더-에이미 몰로이

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

반전 심리 스릴러

스릴러 소설은 두께가 있는 건지 [퍼펙트 마더]도 500페이지였다. 책을 덮는 순간 머리 뒤가 쭈삣 서는게 느껴진다. 아하 그래서.. 혼잣말처럼 중얼거렸다. 주말 여행의 피로함 때문에 예상대로 읽지 못했지만 읽고 난 후 여운이 남는 소설이다.

왜 가방을 미리 싸두지 않았을까? 5월맘들이 가방에 챙겨두어야할 것들을 전부 글로 써놓았잖아. 그런데 내 가방은 텅 빈 채로 침실 옷장에 있다. 마음을 안정시켜줄 음악을 아이팟에 넣어놓지도 않았고, 코코넛 워터도, 챕스틱도 없다. 구역질 날 때 좋은 페퍼민트 오일도, 출산 계획서 인쇄본도 없다. 나는 안개 낀 밤거리의 가로등 아래에서 손을 들어 택시를 잡고 축축한 됫자석에 탔다. 그리고는 겁에 질린 운전자의 얼굴에 보지 않으려 애썼다.p14

‘생후 6주 된 아기가 사라졌다' 엄마들은 술집에서 모임을 하기로 한다. 위니가 싱글맘으로 우울하다는 것을 위로하자는 취지도 있었다. 아이를 맡길 곳이 없었는데 넬이 소개하는 베이비시터에게 맡기기로 한다. 그날 밤, 베이비시터 알마가 잠깐 졸은 사이 위니의 아기가 사라진 것이다. 20년 전 TV 드라마의 스타였던 위니의 과거와 그날 밤 엄마들이 술을 마셨다는 사실이 밝혀지면서 ‘자격 없는 엄마들’이란 꼬리표가 붙어 다닌다. 하룻 저녁 외출이 그렇게 큰 파장이란 말인가

주인공인 나는 넬이 그런말을 하지 않았더라면, 하늘로 고개를 젖히고 얼굴에 찬란히 쏟아지는 햇살을 받으면서, 마치 예언과도 같은 그 말을 하지 않았더라면, 하며 회상한다. 이렇게 더운 날은 안 좋은 일이 일어나기 마련이죠.p25

‘맘동네’라는 육아 사이트를 통해 5월맘 모임이 있다. 모두 5월에 첫 아기를 낳은 초짜 엄마들이다. 출산하기 한참 전부터, 몇 달 동안 서로 이메일을 주고받으며 친분을 쌓았다, 새로 얻은 엄마라는 삶에 대해서, 현실 친구라면 절대로 참고 들어주지 않을 수준의 이야기를 낱낱이 나누었다. 임신한 걸 알게 됐을 때 기분이 어땠는지, 각자의 엄마에게 얼마나 멋진 방식으로 이 소식을 알렸는지, 아기 이름으로는 어떤 걸 생각해놓았는지, 골반기저근의 상태는 어떠한지에 대해서 말이다. 직접 만나보면 어떻겠냐고 제안한 건 프랜시였다.

뉴욕 브루클린의 초여름 온라인 사이트 ‘맘동네. 가입한 엄마들은 일주일에 두 번씩 유모차를 끌고 공원 버드나무 아래 잔디밭에 모였다. 그 중 세 사람만 모임에 꼬박꼬박 참석했다. 엄마 모임의 마스코트, 매사 조심스러우면서도 풍요로운 남부 출신 여자의 토실토실한 뱃살만큼이나 희망에도 부풀어 있는 사람 프랜시, 걸크러시를 뿜어내는 존재이자 믿음직한 친구, 엄마들 중 가장 예쁜 축에 속하는 콜레트는 집에서 자연주의 분만으로 아기를 낳았다. 영국인인 넬은 책이나 전문가의 조언 따위는 귀담아듣지 않는 대범한 면이 있다. 그녀는 자기의 감을 믿는 사람으로 첫날부터 뭔가 수상쩍은 면이 있었다.

이 소설은 여자만이 겪는 출산과 육아의 고충을 공감하게 된다. 아기를 잃어버린 위니와 주인공, 넬, 프랜시, 콜레트는 아기가 살아있기만을 기다리며 하루 하루를 보낸다. 언론에 세 엄마들의 과거와 진실이 드러난다. 한번 잡으면 놓지 못하는 페이지터너 스릴러 소설, 더우신가요? 퍼펙트 마더를 읽고 무더위를 날려 버리세요.

지구별 여행자-류시화

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

지구별 여행자-류시화

오래전 [외눈박이 물고기의 사랑]시집을 구입하여 읽어 보았다. 시집에 나오는 글들이 좋았다. 이 책은 2002년 나오고 올해 개정판으로 나왔다. 시를 쓰고 명상에 관한 책들을 번역하며 해마다 인도와 네팔을 여행하는 류시화는 길 위의 시인이다. [지구별 여행자]는 저자가 15년 동안 매해 인도를 여행하며 얻은 사람의 교훈과 깨달음의 기록이다. 지구별 여행자 책과 함께 메모지도 있어서 잘 쓰고 있다.

“여행을 떠날 때는 따로 책을 들고 갈 필요가 없었다. 세상이 곧 책이었다. 기차 안이 소설책이고, 버스 지붕과 들판과 외딴 마을은 시집이었다. 그 책을 나는 읽었다. 책장을 넘기면 언제나 새로운 길이 나타났다.”p5

책을 읽으면 여행길에 있는 착각을 일으킨다. 인도를 홀로 여행은 못 가니 책 속으로 여행을 떠나 보자. 성자와 걸인, 사막의 유목인, 여인숙 주인, 새점 치는 남자 등과의 만남은 우리 모두는 이 세상에 여행을 왔으며 인생 수업을 받는 학생이라는 시각이 잘 드러나 있다.

신은 어디에 있는가에서 무임승차한 사두는 ‘기차 안에서도 신을 발견할 수가 있소’ 한 마디로 검표원의 태도를 바꾸게 만들었다. 인도에서는 무엇인가를 마셔야 한다. 망고 주스를 사러 간 가게의 주인과의 대화에 웃음이 나온다. 대화가 안 통하는 것도 있지만 노인의 느긋함을 우리는 배워야겠다. 친구 여동생 결혼식 가는 길에 강도를 만났다. 그 강도가 다른 날강도를 조심하라고 충고를 하였다.

올드 시타람 여인숙을 들어서다가 올드의 진정한 의미를 이해했다. 방이 더러워서 깍자고 하니 주인의 말은 명언 같다. ‘숙박비를 깎는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니잖소’ 커다란 쥐 한 마리가 먼저 방을 점검하고 나오는 중이었다.

인도의 모든 신은 고유의 동물을 타고 다닌다. 시바 신은 소를 타고 다니고, 코끼리 신 가네샤는 쥐를 타고 다닌다. 코끼리가 어떻게 쥐를 타고 다닐까 의아해하겠지만, 인도의 쥐가 얼마나 큰지 알면 금방 의문이 풀린다.p42

명언을 좋아하는 식당 주인의 입담이 재미있다. 그는 음식을 낼 때마다 영혼을 위한 음식이라 한다. 고독한 여행자에게 어울리는 명언 하나를 선물했다. “어디를 가든 당신은 ‘그곳’에 있을 것이다”

음식에 소금을 집어 넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만, 소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지. 욕망 속에 삶을 집어 넣으면 안되는 법이요

나환자인 거지 여인의 손을 잡고 작별 인사를 해주었다. 다음날 떠나지 못하고 다시 만난 여인은 행복한 미소를 지으며 큰 소리로 떠들었다. 다른 사람에게 무슨 말이냐고 물으니 저자가 여자의 손을 잡았다고 말하고 있는 것이라고 한다. 누가 문둥병에 걸린 여자의 손을 잡겠소? 그래서 그 여자는 행복에 넘쳐 사람들에게 이야기하는 것이라고 콧등이 시큰해지면서 인간은 서로 만져 주어야 한다는 것을 깨달았다.

새 신발을 사서 배낭에 메고 식당에 들어갔는데 한 무리가 나타났다. 그런데 신발을 신고 달아나는 것이다. 배낭에서 훔친건가 달려가서 신발을 뺏어 신고 동네 사람들이 경찰서에 가야 한다고 한다. 신발도둑은 신경질적으로 웃어 대며 돌아갔다. 저자는 숙소에서 배낭을 열어보고 얌전히 있는 자신의 신발을 보고 멍해졌다. 애맨 사람 신고 있는 신발을 뺏고 도둑으로 몰았으니 다음 생에 반드시 그 남자에게 신발 한 켤레를 갚아야 할 것이다.

저자가 만난 인도인들은 가난하고 평범한 사람들이다. 때로는 황당하고 때로는 마음을 울리는 명언들이 스며 있다. 인도는 무엇보다 받아들이는 법을 배우게 했다. 세상을, 사람들을, 태양과 열기에 들뜬 날씨를, 신발에 쌓이는 먼지와 거리에 널린 신성한 소똥들을, 때로는 견디기 힘든 더위와, 숙소를 구하지 못해 적막한 기차역에서 잠들어야 하는 어두운 밤까지도 받아들여야함을 배웠다. 이 책은 단순한 여행서가 아니라 마음 치료제이다.

고양이 대왕 - 김설아

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

삶으로의 탈주 김설아 하이브리드 사운드

2004년 [현대문학]에서 「무지갯빛 비누 거품」으로 등단한 김설아의 첫 번째 소설집 『고양이 대왕』이 작가정신에서 출간되었다. 이 책은 여느 소설과 다른 SF, 판타지, 패러디를 한 영화를 보는 느낌이라는 표현이 맞을 거 같다. 8편의 단편소설인데 읽어 내려가다 보니 재미가 있다.

[외계에서 온 병아리]

한 노인이 눈물을 글썽이고 있는데 어디선가 ‘불쌍한 할아버지’라는 말이 들린다. 환청인가 싶어 고개를 갸웃거리던 노인은 물체 하나를 발견한다. 병아리였다. 우리 친구해요 할아버지를 위로하려고 왔다고 한다. 길가던 청년, 처녀 등 많은 사람들이 길가에 모로 누워서 병아리의 말을 듣느라 모로 누워서 일어나지 않았다. 종로 일대가 교통이 마비 되고 TV에서는 ‘은둔형 외톨이’ 대신 ‘병아리형 외톨이’라는 신조어를 만들어서 떠들어대고 있었다. 병아리들이 하나 둘 죽어가기 시작하면서 모든 소동과 혼란은 끝났다.

[모든 것은 빛난다]

승무원이 되고 싶었지만 최종 면접에서 떨어지고 춘삼월이면 신부가 되는 소라는 1캐럿 다이아를 해달라고 한다. 결혼식에 끼고 갈만큼 다이아 반지를 좋아했다. 바로 아이가 생기고 만삭일 때 유산이 되었다. 이상한 버릇이 생겼다. 혼잣말을 하고 상대는 켈리인 반지였다. 남편과의 오해, 대화의 부재, 무관심으로 버티다 오 년 후 이혼을 하였다. 어느 날 목욕탕에서 켈리를 잃어버렸다. 모든게 끝인줄 알았는데 세상의 모든 것이 은은하게 빛나고 있었다.

[고양이 대왕]

40대인 아버지가 이상해진 것은 석 달 전 주말 회장님 댁에 초대를 받아 다녀온 날 뒤부터였다. 엄마는 회사에 갱생 프로그램을 받고 변했다는 직원들 얘기를 들었다고 하니, 천 명에 한 명 꼴이지 않느냐고 걱정 말라고 달랬다. 아버지는 고양이가 되었다. 매우 정신 사납고 이해가 안되는 동작도 하고 한밤중에 우당탕 소리를 내며 방안을 달려간다던가, 다리를 모으고 데굴데굴 구르는 동작도 한다. 고양이 아버지 때문에 학교에서 얼굴을 들지 못하고 있는데 주리의 아버지는 비둘기로 변했다는 것을 듣게 된다. 나의 아버지도 새가 되었으면 어땠을까 잠시 아쉬워한다.

[우리 반 좀비]

우리 반에 좀비가 등교한다는 소문이 돌고, 놈이 등교하기 시작하자 점점 결석자가 늘어나 과반수가 장기 결석을 하고 있다. 3주 전 봄 소풍날 화장실에서 피범벅이 되어 진구는 쓰러져 있었다. 소풍 떠난 아들이 시신으로 돌아오자 진구의 부모는 오열했다. 사흘 뒤 진구가 돌아왔다. 창고에서는 남녀 할 것 없이 포르노를 찍고 있다. 그럴일은 없겠지만 죽었다 살아나면 좀비가 되는지 생각만해도 끔찍하다.

[청년 방호식의 기름진 반생]

방호식을 만나면 환자마저 식욕이 돌아오고, 배고픈자, 지나가며 마주치는 사람들은 ‘너만 만나면 입맛이 돌아’ 하며 그와 사귀었던 사람들은 살이 찌고 헤어지거나 만날 일이 없으면 살이 빠지곤 한다. 방호식은 잘생긴 것도 호남형도 아닌 펑퍼짐한 몸매이지만 결코 돼지 같거나 혐오스럽지는 않다. 그는 구두쇠였다. 자연스레 돈을 쓰는 것 같지만 결국 계산해보면 당신도 똑같은 비용을 지불했다는 것을 알게 된다. 방호식은 똑똑하였지만 먹는 것에 대해서는 이성을 잃었다. 먹는 것은 그의 삶에 있어 유일한 낙이었고 존재 이유였기 때문이다. 무조건 싸고 양 많고 맛있는 것이면 다 되었다.

처음 사랑했던 그날처럼- 김선민 에세이

처음 사랑했던 그날처럼 (핑크, 퍼플에디션 2종 중 1종 랜덤)
김선민 지음 / 보고미디어 / 2019년 7월

‘이별시인’이라는 이름으로 이별 곡[사랑에서 이별까지], [눈물도 가려주더라]을 작사했고, 책 [이별 후에 읽는 시]를 썼다. 이 책을 읽어보니 달달한 말들이 많다. ‘처음 사랑했던 그날처럼’은 사랑하면서 헤어짐을 생각하는 사랑이 아니라 변함없는 마음으로 서로를 사랑할 수 있도록사랑을 응원하는 마음을 담았다. 이 책의 표지 색상은 퍼플과 핑크 두가지 색상이 있는데 핑크가 도착했다.

모든 것을 주면 안되는 사랑은 무엇일까?

그 사랑은 헤어짐을 생각하는 사랑이 아닐까 싶다

모든 것을 주면 헤어진 후에 많이 아프니까

많은 것들이 달라지기 시작했어 보는 것, 말 하는 것, 생각하는 것까지 신기하다 어떻게 내가 이렇게 변했는지 상상조차 못했겠지. 누구나 사랑을 하면 자신이 달라졌다고 생각한다.

한마디 말에도 귀를 기울여 들어주는 사람

위로라는 말로 힘들게 하지 않고

말없이 곁에만 있어도 위로가 되는 사람

가만히 있다가도 눈이 마주치면 활짝 미소지어주는 사람

힘든 일을 만날 때 기다리라는 말 대신

같이 가자고 말하는 사람

이런 사람이면 걱정도 없겠다.

하루 종일 속을 썩이던 연락이 되지 않아 속을 태우지만 니가 오니까 아무 일 없었다는 듯 어느새 가슴이 뛰고 있더라 니가 많이 보고 싶어서 그건 아니고 그런 것이 사랑인 것을...

손이 오글 오글 하는 문장들이 많이 있다 아 이렇게 사랑스럽다가 헤어지면 얼마나 마음이 아플까 정은 조금만 줘야 되는데 말이다.

우리가 하루를 사는데 그 하루에 네가 얼마나 들어 있을까? 생각을 안해봤지만 아마도 시시때때로 생각하는 건 아닐까 싶다. 노래 가사가 떠오른다. 앉으나 서나 당신 생각, 떠오르는 당신 모습 피할길이 없어라.

사랑은 관리가 아니라 한 사람과의 관계로 이어가는 것이다. 사랑을 관리한다고 해서 관리되는 것이 아니니까

낯설기만 하던 두 사람이 사랑이라는 관계로 이어져 오는 동안 무수히 많이 쌓여버린 정이란 놈은 마음대로 정을 뗄 수도 없는걸 보니 정이 무섭긴 하다. 크~ 어른들이 하시는 말씀 정 때문에 산다는 말이 이해가 간다.

어떻게 사랑이 변하니? 변하지 않겠다는 약속을 쉽게 하지 않았으면 좋겠어. 사람이 변하는건 당연한 일이니까 노력이 필요한 것도 있지만 변하는 모습들은 변하는 그대로 인정하면서 살자 대신 사랑하는 마음 하나만 변하지 않으면 된다.

다시 사랑같은건 하지 않겠다고 결심한다. “사랑 때문에 얻은 상처는 사랑으로 치유한다?” 사랑에 관련된 모든 것들이 온통 모순덩어리였다. 사랑도 사람도 믿지 않았다. 지금 너와 사랑하기 전까지는

우린 헤어진다는 생각이나 그런 상황을 혹시나 하는 말이라도 하지 말자 사랑하려고 함께 하는거지 헤어지려고 사랑하는게 아니잖아

아름다운 사랑을 꿈꾸는 사람, 사랑을 지금 막 시작한 연인들, 사랑이 절정인 연인들, 사랑이 권태기인 연인들, 이별의 아픔을 이겨내는 사람을 위한 사랑과 이별의 지침서 <처음 사랑했던 그날처럼>을 만나보세요.