[100자평] New 스티브 잡스가 반한 피카소

New 스티브 잡스가 반한 피카소
이현민 지음 / 새빛 / 2020년 2월

미술에 관한 책 좋아하는데 스티브잡스가 피카소에 열광할까요 궁금해집니다

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기 - 그 시절 심야 라디오 음악방송의 추억의 노래들
김경 지음 / 지식과감성# / 2020년 2월

이 책은 전문인이 아닌 순수한 대중음악 팬의 입장에서 쓴, 6070 음악에 대한 저자의 애정 어린 기록이다. 저자는 1955년생으로 한국의 베이비붐 세대들(1955년에서 1963년 사이에 태어난 사람들)의 맏형이다. 즐겨 듣는 대중음악들은 1970년대 심야 라디오방송에서 흘러나왔던 1960~70년대의 올드 팝과 그 시절의 국내외 음악들을 소개한다. 책을 읽다 유트뷰로 음악을 듣느라 진도는 나가지 않았지만 몇 년도 음악인 것을 알 수 있어 즐거운 시간이 되었다.

저자가 책을 쓰게 된 동기는 몇 년 전 어느 날 유럽행 항공기를 탈 기회가 있었다. 10시간 넘는 장시간 동안 비행기 안에서 잠을 청하기 위해 MP3 플레이어에서 흘러나오는 옛날 음악을 이어폰을 통해 듣기로 하였다. 예전에 들었을 때 감정이 머릿속을 맴돌아 메모지를 꺼내 생각나는 대로 기록하기 시작했다.

밥 딜런은 싱어송라이터로서 위상이 거의 원톱이라고 말할 수 있을 정도로 크나큰 족적을 남겼다. 한국의 포크 가수들에게 미친 영향력의 대표적인 인물들은 미국의 포크 듀오 에벌리 브라더스아 사이먼 앤 가펑클임을 부정하기 어렵다.

토니 달라라는 ‘라 노비아(La novia)’란 곡 하나로 유명해진 사람으로서 원래 이 곡은 칸초네 가수 안토니오 푸리에토가 처음 불렀는데 토니 달라라에 의해 리메이크되어 세계적인 인기를 끌었다. 토니 달라라는 사랑하는 여인의 결혼을 지켜보는 남자의 애절한 심정을 풍부한 성량으로 잘 표현하였다. 국내에서도 한상일, 현철,

마운틴 시스터즈 여러 가수들에 의해 번안되어 불리었다.

칸초네의 열풍으로 샹송 가수 아다모(Adamo)의 ‘눈이 내리네(Tombe La Neige)’는 지금도 좋아하는 번안곡이다. ‘눈이 내리네’는 김추자 나훈아 등 10여 명 이상의 국내 가수들이 번안곡으로 발표했을 정도로 인기가 많았다. 진추하와 아비의 One summer night, 여러 번 재생하여 들었다. 온몸에 전율이 느껴진다. 책을 언제 읽을 수 있을지 모를 일이다.

디스크 음악 하면 이럽션과 보니 엠이다. 보니 엠 ‘Daddy cool’‘Sunny’, 이럽션 ‘One way tiket’ 있다. 써니는 2011년 개봉한 영화 [써니]의 주제곡으로 삽입되어 다시 한번 히트를 기록했다. 굼베이 댄스밴드, 징기스칸, 책을 읽다가 빵 터질 수밖에 없었다. 징기스칸 노래 중간에 ‘우~하~우~하’ 하고 외치는 소리 때문에 인기가 많았다는 생각이 들었다.

포크 음악으로 넘어왔다. 1971년은 한국 포크 음악사에서 기념비적인 해로 기록된다. 여성 포크가수 4대 퀸으로 양희은, 은희, 이연실, 박인희이고 남성 포크가수는 송창식, 윤형주, 김민기, 홍민 등 솔로 가수활동을 시작한 해였다. 맏언니 격인 박인희는 다재다능한 인물이라고 칭한다. 문학소녀인 동시에 방송반 활동을 하였으며 연극배우를 꿈꾸기도 한 그녀는 가수 활동을 목표로 한 것은 아니었다. 시에 작곡을 붙인 노래들이 많아서 좋아하는 가수이기도 하였다.

그룹사운드들이 생겨나고 사라지고 히트곡들을 남겼다. 키보이스, 키브라더스, 신중현과 더멘, 템페스트, 딕 훼밀리, 신병하와 포시즌, 작은별 가족, 박신덕과 다섯 재롱, 산울림, 파이브휭거스, 피닉스, 사랑과 평화 대학가요제 음악, MBC 대학가요제, 해변가요제 등 이름만 들어도 가슴이 뭉클해졌다. 어린 나이에 회사를 다녔는데 일을 하면서 미니 라디오에 이어폰으로 몰래 음악을 듣다 라디오까지 뺏기기도 하던 그 시절 생각이 났다. 추억의 음악들을 소환 해주어 너무 감사하다.

너를 읽는 순간

너를 읽는 순간 - 2022 어린이도서연구회 추천도서 ㅣ 푸른도서관 83
진희 지음 / 푸른책들 / 2020년 4월

열여섯 살 주영서, 황금연휴를 앞두고 처음 알게 된 고모집으로 오게 되었다. 동갑내기 연아와 한방을 썼다. 연아도 영서처럼 외삼촌, 고모가 있다는 말을 들어본 적이 없었다. 고모는 외동으로 알려져 시댁 식구가 아는 것이 불편하고 조마조마 하다. 파라다이스 모텔에서 생활하던 엄마는 무슨 일이 있으면 고모한테 전화하라고 번호를 알려주었다. 고모는 이모에게 연락을 하게 되었다.

이모는 남편의 빚으로 어려워진 형편이지만 조카 영서를 데리고 온 것은 자존심 때문이었다. 식당에 하루 휴가를 내어 영서를 데리고 왔는데 비를 맞아서인지 몸살이 왔다. 사장에게서 쉬는 김에 푹 쉬라는 해고 통지를 받는다. 이모부는 고향으로 내려가자고 한다. 영서는 중3이니 졸업식을 마치고 이모를 따라 가든지 고모집으로 가겠다고 남았다. 얼마 지나지 않아 원룸 보증금을 빼는 바람에 다시 모텔로 돌아가게 되었다.

진교가 일하는 편의점에 자주 눈에 띄는 여학생이 영서라는 것을 알게 된다. 컵라면을 사주니 밥값 한다면서 청소를 하더니 보름만에 와서 바나나우유를 사주고 사라져 버렸다. 진교는 자신처럼 어딘가 그늘이 있어 보이지만 애써 명랑한 여자애를 주인공으로 그리기로 한다. 웹툰 제목은 ‘너를 생각해’ 로 정했다.

손정애 선생님은 서가 안쪽에 몸을 동글리고 앉아 있는 영서를 발견한다. 아이의 손에는 노트가 들려 있었는데 필사 노트가 아닌 일기장 같았다. 마감 시간에 모른체 나두면 안되냐는 아이의 눈망울에서 이해하기 힘든 어떤 절실함을 느꼈다. 한달 후 대설 주의보가 내린 날 옷을 얇게 입은 영서를 집으로 데리고 갔다. 딸 유리와 같은 학년인 영서에게 옷을 입혀주고 밥을 차려 주었다. 선생님은 딸 유리와 둘이 살고 있다. 영서의 거처가 모텔이라는 것을 알게 되었다. 파라다이스 모텔 주인은 “전엔 엄마하고 같이 있었지. 제 엄마 기다린다는데 어쩌겠어. 연말까지 기다려보고 안오면 고모네로 가겠다고 했지”

소란은 “우리 집에 엄마 없어” 하던 영서의 고백에 “우리 엄만 이혼할 거래” 말을 해버렸다. 영서는 모텔에서 엄마를 기다리고 있다고 하였다. “내가 거기 있어야만 엄마가 돌아올 것 같아서. 아파서 더는 못 견디고 돌아오게 될 것 같아서.” 소란은 어쩔 수 없이 상대적으로 너랑 나를 비교하게 되었고 너보다 내가 열 배는 더 낫다는 생각을 했다.

서울 ㅇㅇ동의 한 모텔에서 화재가 발생했습니다. 현재 화재는 거의 진압되었으나, 화재 사실을 모른 채 잠들어 있던 사람들이 많아 인명 피해가 클 것으로 예상됩니다. 사상자들 가운데에는 장기 투숙 중인 중학생도 있는 것으로 알려져...p154

‘너를 읽는 순간’은 영서 주변 인물들의 이야기를 담았다. 고모집 연아, 이모, 편의점 아르바이트 진교, 사서 손정애 선생님, 같은 학교 친구 김소란 그들이 들려주는 이야기를 따라가면서 부모님이나 누구를 원망하지도 않고 자신만의 파라다이스를 꿈꾸며 미소 짓는 영서를 세상은 외면하지 않을 것인가? 영서가 무사하기를 바라며 책을 덮는다.

세상의 수많은 영서들에게 말해 주고 싶었는지도 모른다. 결말이 결코 비극일 거라고는 생각하지 않는다. 너무 늦지 않게 달려갔을 사람들의 그 마음이 영서 곁을 지켜 줄테니까요. 너를 ‘읽는’ 순간이 너를 ‘잃는’ 순간으로 흘러가 버리지 않도록, 더 늦기 전에 주변의 ‘너’에게 다정히 손 내밀 수 있기를 바라는 마음이다. [작가의 말]

이름 없는 여자들

이름 없는 여자들 ㅣ 스토리콜렉터 82
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2020년 3월

덴마크 지방 도시 피오르 해안에 있는 ‘크리스티안순’ 이곳에서 태어나고 자란 ‘단 소메르달’은 광고대행사에서 카피라이터로 일했다. 아내 ‘마리아네’는 시내에서 최신시설을 갖춘 크리스티안순 클리닉센터를 운영하고 있다. 단은 심한 스트레스 인한 우울증으로 병가를 내고 쉬고 있었다. 경찰이기도 한 단의 친한 친구 ‘플레밍 토르프’와 저녁 식사를 함께하고 귀가를 하려는데 살인 사건이 발생했다는 전화를 받는다. 단이 다니는 회사 ‘쿠르트&코’에서 여성이 살해되어 플레밍은 단에게 신원 확인차 동행을 요청한다.

피해자는 청소업체 직원 ‘릴리아나’로 확인되었지만 릴리아나의 진짜 이름도 신분을 알 수가 없다. 같이 일하는 파트너 벤야민이 자리를 비운 사이에 살해되었는데 릴리아나를 발견하고도 신고도 하지 않고 거짓 진술을 하였다. 광고회사 부장으로 있는 단은 휴가중이지만 직원과 소통을 하다 릴리아나와 친한 친구가 인근 카페에서 일한다고 하였다. 샐리는 3주인가 4주 전부터 행방이 묘연하였다.

단은 회사안에서 일어난 사건인만큼 직원들의 정보를 플레밍에게 전해주면서 자신이 사립탐정이 된 듯한 기분이 든다. 마리아네의 환자이기도 한 벤야민 모자를 보호하기 위해 자신의 집에 데려오고, 누구에게 쫒기고 있는 과거의 이야기를 듣게 된다.

하이디 포스케라는 기자는 ‘지역 경찰은 TV2의 라이프스타일 전문가에게 도움을 청해야 하는 처지’ 라는 헤드라인을 걸고 기사 밑에는 ‘대머리 탐정’이라는 표제를 크게 실었다. 경찰 직원과 광고회사 직원들을 취재한 모양이다. 두 친구의 과거는 모르는 모양이었다. 마리아네가 원래 플레밍의 여자친구였는데 그녀는 그의 단짝 친구 단을 한 번 보고 호감을 느꼈고, 그때부터 세 사람은 힘든 시기를 겪게 되었지만 잘 극복했다. 플레밍은 상실감을 안고 살아가는 법을 배웠고, 삼각관계에 대해 두 번 다시 언급되지 않았다.

오메루프 해변에서 시신이 발견되었다. 피해자는 샐리였고 부검한 결과 성폭행과 심한 구타로 사망하였고 담요에 싸여 있었다. 단은 두 번이나 이름을 바꿔가며 이사를 다니는 벤야민 모자의 가정폭력의 가해자를 떠올린다. 마리아네는 단에게 동료 의사의 수상한 행동을 감시해달라고 은밀히 부탁을 한다.

그녀들은 사진모델, 미용사 꿈을 안고 왔으나 성폭행과 감금을 반복하다 도시들을 떠돌며 이 집창촌에서 저 집창촌으로 보내졌다. 크리스티안순으로 와서 적은 임금에도 감사하고 살았다. 경찰에 신변보호 요청을 하면 100일동안 국내 체류할 수 있는 특별법이 도입되었다. 본국으로 송환되면 다시 지옥 여행이 시작된다고 조는 진술하였다.

[이름 없는 여자들]은 불법체류자 외국인 여성의 이야기다. 청소하다 살해당하고 이름도 사는 곳도 국적도 모르는 한 여성의 삶을 재구성하면서 플레밍 수사관과 단의 일주일의 행보를 따라가면서 북유렵의 실제 현실을 들여다 볼 수 있다.

외국인 여성 노동자를 둘러싼 거대한 네트워크는 어디까지 뻗어 있을까? 그녀들은 자신을 도와준다고 생각하지만 그 끝은 수많은 폭행과 죽음이라는 것을 알았으면 좋겠다. 코지미스터리의 여왕 [아나 그루에] 작품은 국내에서 처음인데 ‘단 소메르달 시리즈’ 다음 작품도 기대가 된다.

고독한 나에게

고독한 나에게 - 불교철학자가 40년 동안 찾은 고독의 조각들
스티븐 배철러 지음, 이영래 옮김 / 유노북스 / 2020년 3월

저자는 사십 년 넘게 고독 실천법을 탐구했다. 외딴 장소에서 시간을 보내고, 예술 작품을 감상하거나 만들고, 명상을 실천하고, 피정에 참여하고 정신활성물질을 섭취하고 성찰의 열린 ​마음을 유지하고자 훈련했다. 몽테뉴, 부처, 지눌에게 받은 단단한 영감부터 뉴욕, 런던, 광양에서 가진 행복한 기억까지 기록하였다.

​고독은 사랑처럼 대단히 복잡하며 인간 삶의 근본 차원 중 하나여서 단어 하나에 담아낼 수 없다. 나는 고독을 설명하려 하지 않을 것이다. 대신 고독을 실천한 사람들의 이야기로 범위와 깊이를 드러내려 한다.

고독은 단순히 혼자 있는 걸 뜻하지 않는다. 진정한 고독은 보살펴 키워야 하는 존재 방식이다. 고독은 스위치처럼 마음대로 켰다 껐다 할 수 없다. 고독은 예술이다. 고독을 가다듬고 안정시키려면 정신 수양이 필요하다. 고독을 실천하려면 영혼을 돌보는 데 전념해야 한다.

내가 사랑하고 옹호하는 고독은, 내 감정과 사고를 내게로 되돌려 놓는 일, 나의 발자국이 아니라 욕구와 불안을 제한하고 억제하는 일, 외적인 것들을 걱정하지 않는 일, 소중한 삶을 위해 봉사와 의무에서 벗어나는 일, 그러니까 인간애에서가 아니라 인간사에서 멀어지는 일이다.

진정으로 고결한 머뭄, 신성한 머뭄, 진정한 사람이 머뭄이라고 말할 수 있는 게 있다면 삼매, 즉 들품 날숨의 마음챙김이다. 수행자는 숲이나, 나무 밑동, 빈 오두막으로 간다. 자리에 앉아, 가부좌를 틀고, 등을 펴고, 입과 콧구멍을 열면서, 마음챙김을 실행한다. 의식적으로 숨을 들이쉬고 내쉰다, 숨을 깊게 들이쉬며 인식한다.

​스물 한 살에 승려가 되고는 십여 년간 어떤 정신활성물질도 섭취하지 않았다. 수도 생활 막바지에 한국에서 승려로 지내는 동안, 인근 농부들이 밧줄과 옷감을 만들고자 재배하는 대마 잎을 가끔 말아 피웠을 뿐이다. 수년간의 명상을 거친 나는 칸나비스 효과를 잘 통제할 수 있었다.

​화가 아그네스 마틴은 수행자의 외곬수 같은 헌신으로 예술에 매진했다. 가족이나 친구일지라도 영감과 시야를 방해하는 모든 것을 제거해야 한다고 생각했다. "가장 좋은 일은 혼자 있을 때 일어난다." 그녀의 말이다. 아그네스는 오랜 세월에 걸쳐 하루 두 번 이십 분 명상을 했다. 결혼도 동거도 하지 않았고 자녀를 두지도 않았다. 고독은 그녀에게 영감의 장이었다.

광양 송광사는 이십 대 후반의 승려였던 저자가 구산 스님의 지도로 4년 동안 수도했던 곳이다. 겨울과 여름 석 달씩 매일 열 시간 동안 명상을 했다. 벽에 걸린 시계의 똑딱 거림과 간간이 수행을 이끄는 스님의 죽비 소리뿐이었다. 계절마다 열 명 남짓한 승려들이 앉아 있었지만 그때 처럼 완벽하게 혼자였던 적이 없었다.

번뇌의 순간에서, 세상의 끝없는 고통에의 감수성을 키우고 다듬어야 한다. 마음챙김, 호기심, 이해, 삼매, 연민, 평정, 배려 등 다양한 기술을 아우른다. 고독 속에서 키우고 다듬을 수 있지만, 사람들과의 힘겨운 만남에서 살아남지 못하면 가치가 없다. 항상 진행 중이라는 마음으로, 안주하지 말아야 한다. 세상은 우리를 놀라게 하려고 여기 있다. 오래가는 통찰의 대부분은 방석 위에서가 아니라 방석을 떠났을 때 생긴다.

몽테뉴는 "다른 사람과 나누지 않을 때는 어떤 즐거움에도 아무런 감각이 없다. 내놓을 대상 없이 혼자여서 아무런 자극이 없을 때는 즐거운 생각이 들지 않는다."

​에머슨은 수필 <자기 신뢰> 에서 "세상 속에서 세상의 의견에 따라 사는 건 쉽다. 고독 속에서 우리 자신의 의견에 따라 사는 것은 쉽다. 하지만 위대한 인간은 군중 속에서 고독의 독립성을 지킨다." 고독은 고독한 삶과 함께하는 삶 중에서 선택하는 게 아니라 둘 사이의 건전한 균형을 찾는 것이라 한다. 세상에 대응하기 위해, 행복하기 위해 고독해야 한다. 요즘 같은 힘든 시국에 한 권의 책이 많은 위로가 되기도 한다.