양식당 오가와-오가와 이토

양식당 오가와 - 오가와 이토 에세이
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

[마리카의 장갑]의 저자 오가와 이토는 일본과 독일에서 보낸다. 이 책은 [츠바키 문구점]집필 당시 기록한 1년간의 일기로, 소박하고 단정한 그녀의 라이프 스타일과 남다른 인생 철학이 고스란히 배어 있다.

펭귄(남편의 별명)과 유리네(오가와 애견 몰티즈)와 세 가족이다. 날씨가 추운날에는 그라탱을, 봄에는 샤부샤부를 만들어 먹는다. 산에서 따온 미나리와 크레송 땅두릅은 처음 먹어봤는데 상큼하고 맛있었다. 새해 첫날 영화 [더 서치]를 보고 전쟁이 얼마나 어리석은 것인지 생각한다. 평범한 러시아 청년이 전쟁에 내몰려서 살인 병기가 되어 가는 모습이 내전으로 많은 사람이 가혹한 상황에 처한 것들이 가슴이 아프다.

연필과 지우개와 빨간 펜을 들고 [츠바키 문구점]교정지를 본다. 글씨 쓰기를 배우러 다니기 시작했다. 내 책에 사인할 때 미안한 마음이 들어서 사인을 받은 사람이 실망하지 않고 기쁜 마음이 드는 글씨를 쓰는 것이 가장 큰 목표다.

신문에 실린 다루가와 카즈야 씨 기사가 기억에 남는다. 후쿠시마 원전 사고 때 정성을 들여 키운 양배추를 출하해서는 안 된다는 정부의 통지서가 날아온 다음 날,그는 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 그때였나 일본에서 수입한 생선을 먹으면 안된다는 뉴스를 들었던거 같다.

4월 꽃잎이 날리는 벚꽃 아래를 유리네와 걸어간다. 산책을 하다 좋아하는 냄새를 찾으면 움직이지 않는다. 유리네도 일주일에 한번 유치원에 간다. 아구 귀여워라 밤에는 팔을 베고 잔다. 팔이 저리고 아프지만 ‘쌕쌕’ 숨소리를 내면서 자는 모습은 미치도록 귀엽다. 유리네가 없는 생활은 생각할 수 없다고 죽으면 어떻게 살아가야 할지 벌써부터 걱정이다.

새 책이 도착하고, 주말 아침은 팬들에게 감사 편지를 썼다. 만년필을 고르고 글씨를 예쁘게 쓰고 싶어 펜글씨 교실에도 다니기 시작했지만 갈 길이 멀다. 일본의 황금연휴는 5월인가보다. 락교 절임 소스에 절인다. 노무라 히로코 씨의 요리책을 보고 만들고, 만들고, 먹고, 만든다.

저자는 6월부터 3개월 동안 베를린에 머문다. 집으로 돌아올 때 깨끗한 인상을 받으려고 청소를 깨끗이 해놓는다. 이번에는 유리네도 같이 데려오길 잘했다. 라트비어로 취재 여행을 간다. 여행 목적은 하지 축제에 참가하는 것, 베를린을 찾을 때 공기의 흐름을 느낀다. 라트비아인들이 축제를 고대하는 이유를 알겠다. 한밤중에 춤을 추고, 노래하고 소시지를 먹는 것, 정말로 즐겁다. 올해는 코로나19 때문에 축제가 열리려나 걱정 스럽다.(내생각)

독일은 개에게 관대해서 개가 살기 좋은 환경이다. 강아지 때부터 애견교실에서 사회성을 배우기도 하고 교육이 잘되어 있다. 도그런에 데리고 가서 마음껏 뛰어 놀아도 된다. 라트비아의 오케스트라 공연에서 라흐마니노프의 <피아노 협주곡>을 연주한 피아니스트는 파워풀하고 정감이 넘치고 박력 만점이었다. 펭귄을 만난 지 20년 이상이 지났다. 결혼할 생각이 없었는데 이런저런 일이 있어 혼인신고를 했고, 16년이 지났다. 남편을 부르는 애칭도 귀엽고 보기 좋다. 매일 부지런히 나만의 행복을 지어 먹는 저자의 감미로운 일상을 재미있게 읽었다.

먹으면 바로 설사를 해서 보고 있으려니 안쓰럽다. 밤중에도 두세 번은 화장실에 간다. 그럴 때, 나는 반사적으로 일어나지만 펭귄은 쿨쿨 잔다. 아빠들은 원래 그런건가. 비판하는 게 아니라 원초적으로 몸의 구조가 아이가 밤에 울어도 잘 자게 생겼는지도 모르겠다. 유리네는 괴로워하는데, 어쩌면 자기 탓일지도 모르는데, “냄새 나”하고 퉁명스럽게 군다. 남자는 어째서 이럴까, 하고 새삼 남녀의 근본적인 차이 같은 걸 생각했다.(p180)

츠바키 문구점이 제5회 시즈오카 서점 대상에 뽑혔다. 정말로 기쁘다.

[츠바키 문구점]은 결코 화려한 얘긴가 아니지만 책장에 줄곧 꽂아두고 싶은 책이라고 편지를 써 보낸 독자도 있었다. 내게는 너무나 의미 깊은 작품이다.(p186)

욕망과 탐욕의 인문학

욕망과 탐욕의 인문학 - 그림속으로 들어간
차홍규 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

본질적으로 예술은 관음이다. 예술가는 대상을 엿보는 관음증자이다. 예술가가 그리는 대상은 당대의 욕망과 탐욕을 투사한다. 화가가 그리는 욕망의 소재는 관객이 선호하는 영원한 주제인 ‘사랑’에 닿아 있다. <악의 꽃>을 쓴 시인 보들레르는 이렇게 말했다. “인간에겐 인간의 내부에 도사린 신을 향한 상승하는 욕망과 이성을 향한 하강하는 쾌감의 상반된 양면이 있다.”

예술가의 관음적 투사를 적극적으로 반영하는 팜므 파탈과 옴므 파탈은 시대의 요구에 따라 제각각의 이미지와 메시지로 포장돼 왔다. 그리스로마시대의 팜므 파탈은 신의 존엄과 인간의 한계를 나쁜 여자 특유의 성적 메타포로 드러낸다. 오디세우스를 유혹하는 칼립소와 키르케, 당대 로마 남성들의 욕망으로 자리 잡는 프리네, 트로이 전쟁의 원인이 된 헬레네는 그 치명적인 유혹에 매혹된 남자들의 엇나간 성적 욕망의 희생자들이다.

신도 질투한 절대적 아름다움으로 인해 그리스와 트로이의 전쟁을 유발했던 절세미인은 바로 헬레네였다. 눈부신 미모로 아름다움이 세상에서 가장 강력한 무기이며, 그 어떤 남성일지라도 이 무기에 저항할 수 없음을 증명한 치명적인 매력의 소유자 헬레네, 그래서 오스카 와일드는 “아름다움을 능가할 가치란 없다. 천재의 한 형태이고 그것을 설명할 필요가 없으므로 천재보다 더 고차원적이다”며 <도리언 그레이의 초상>에서 아름다움은 권력임을 주장했다.

악녀의 화신 바토리 에르제베트는 처녀의 피로 샤워를 하고 남은 시체는 신부를 불러 정식으로 장례를 치러주었다. 중세시대 때는 기독교 신앙에 의해 성 표현이 억압되면서 팜므 파탈의 이미지는 철저한 남성중심의 가부장사회를 어지럽히는 요부의 이미지가 된다. 세레 요한의 목을 취한 살로메와 삼손을 유혹한 데릴라, 다윗 왕의 선정을 어지럽힌 밧세바가 중세의 시대정신에 희생된 팜므 파탈들이다.

프랑스어 사디즘은 성적 대상에게 육체적, 정신적 고통을 줌으로써 성적 쾌락을 얻는 행위를 뜻한다. 사디즘의 반대 성향인 타인에게 물리적이거나 정신적인 고통을 받고 성적 만족을 느끼는 ‘마조히즘’처럼 사디즘도 다양한 성향을 갖고 있는데 그 정도는 단순히 ‘상대를 곤란한 상황에 빠뜨리고 그것을 즐기는’ 가벼운 정도에서 ‘상대가 직접적인 폭력이나 고문을 당하면서 괴로워하는 것을 즐기는’ 정도까지 다양하게 나타난다.

아그리피나는 로마의 폭군 황제인 네로의 어머니로 유명한 여인이다. 그녀는 자신의 매력을 잘 알고 있었기에 자신의 권력을 위해서라면 언제든지 권력남을 침대로 끌어들일 준비가 되어 있었다. 페세누스 크리스푸스와 결혼하였으나 1년 만에 죽자 두 번째 남편인 아헤노바르부스와 재혼하여 아들 네로를 낳았다. 오누이와 육체적 관계를 맺는 칼리굴라의 행위에 치를 떨었다. 삼촌인 클라우디우스 황제는 가학 성애자였다. 클라우디우스와 결혼한 아그리피나는 황제가 버섯을 좋아한다는 것을 이용해 독살하였다. 아들 네로로부터 유배를 당한다. 그후 네로가 보낸 자객들로부터 참살을 당한다.

[욕망과 탐욕의 인문학]에 그려진 46가지 그림의 주제는 한마디로 ‘사랑에 이르는 46가지 러브로망’이다. 그 길이 팜므 파탈의 치명적 유혹이든, 금지된 사랑의 욕망이든, 권력욕으로 빚어진 복수의 사랑이든 사랑은 그렇게 지고지순과 치명적 광기 사이에서 예술가를 유혹한다. 그런 그림은 대개 가장 완벽한, 환상의 세계에 대한 메타포다. 이 책에는 치명적이거나 다소 인상이 찌푸려지는 그림도 있지만 지금까지 본 그림들 중에서 최고이다.

비웃는 숙녀

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

노노미야 쿄코는 뚱뚱해서, 못생겨서, 병약해서라는 이유로 친구 집단에 표적이 됐다. 중학교 2학기가 시작되고 빈혈로 학교를 며칠 쉬었을 무렵부터였다. ‘빨리 죽어’ ‘빈혈돼지녀’ 등 교과서에 낙서를 하기도 한다. 동갑이고 미인인 이종사촌 ‘가모우 미치루’가 전학을 오게 되었다. 어느 날 쿄코를 왕따 시키던 미카가 괴롭힘을 당하는 장면을 목격하게 된다. 미치루 덕분에 학교 생활이 편해지기는 하였다.

쿄코가 재생불량성 빈혈로 미치루의 골수를 받게 되어 건강을 회복했다. 서먹하던 사이가 많이 친해질 때 ‘차게 앤 아스카’의 앨범을 빌려준다고 하여 미치루 집으로 가던 날 아빠 노리오에게 성적학대를 당하는 것을 보게 되었다. 못 본걸로 하라는 미치루의 당부와 함께 둘이 노리오를 살해하고 자살로 위장한다. 13세 살 여중생이 어떻게 그런짓을 할까 정말 읽는데 기분이 별로였다.

남초 사회 속에서 승진도 밀리는 스트레스로 쇼핑 중독에 빠져 파산 직전까지 도달한 은행원 ‘사기누마 사요’는 고교동창 쿄코와 사촌 미치루를 만나 가계 컨설턴트를 받는다. 미치루가 쿄코의 집에 며칠 머물기로 하였다. 쿄코의 남동생 노노미야 히로키는 어릴 때 몇 번 만난적이 있는 사촌 누나에게 마음이 끌린다. 대학 졸업을 하고 여든아홉 개나 되는 회사의 입사시험을 치렀지만 한 군데도 합격하지 못했다. 아빠 다카유키가 회사를 그만두고 산업폐기물처리업 회사를 세웠다. 히로키는 가업 도우미로 용돈을 받으며 무시를 받기도 한다.

정리해고를 당하고 다른 직장을 찾지도 않으면서 2년 동안 소설가가 되겠다고 큰소리를 치는 남편 때문에 고민이 많은 후루마키 요시에는 미치루를 만나 상담을 받는다. 노노미야 쿄코, 사기누마 사요, 노노미야 히로키, 후루마키 요시에. 그들은 미치루와 만남 이후 삶은 비극으로 물들어간다. 예를 들어 차명계좌를 만들어 돈을 빼돌리는가 하면, 보험살인극을 벌여 높은 상담료를 받기도 한다. 눈에 가시인 사람은 남의 손을 빌려 살해를 서슴치 않는다.

미치루가 늘어놓은 별다른 의도가 없어 보이는 말들이 독이 되어 스며들었지만, 오히려 건강해졌다고 믿고 있다. 실행범이 자각하지 못하는 교사를, 과연 범죄라고 부를 수 있을까. 완전범죄. 미즈모토는 그 네 글자를 떠올리고는 소름이 돋는다. 그런 것은 상상 속에서나 존재하는 말이라고 지금까지 믿어 왔지만, 가모우 미치루의 존재야말로 그것을 대변할지도 모른다는 생각이 들었다.(p356)

가모우 미치루 어릴 때 받은 아동학대 때문에 희대의 악녀가 되었다는 말인가. TV와 신문은 가모우 미치루 얼굴을 공개하고 범상치 않은 범죄자에게 화려한 수식어를 붙였다. 희대의 악녀, 현대의 인형 조종사, 악마라 불렸다. 그녀의 범행 수법은 교묘함과 잔인함으로 대중의 관심을 끌었다. 우선 생활 플래너로서 사냥감에게 접근해, 악마 같은 매력으로 사로잡아 버린 뒤, 스스로 손을 더럽히지 않고 범죄를 저지른 것이다. 처음부터 범인이 누군지 알고 범행을 저질렀는데 이런 반전이라니 ‘악날한 인간’이라고 별명을 하나 더 붙여 주어야겠다.

[비웃는 숙녀]는 나카야마 시치리가 처음으로 선보이는 이야미스 소설이다. 이야미스란 인간의 어두운 심리를 주요 소재로 삼는 일본 추리소설의 한 장르로, 인간 내면에 존재하는 음습한 심리를 섬세하고 노골적으로 표현해, 읽고 나면 어딘지 모르게 기분이 찝찝해지는 것이 그 특징이다. 지금껏 다양한 테마의 미스터리로 독자들을 설레게 한 시치리가 이 장르에 도전한다.

이야미스라는 것을 알고 읽었지만 역시나 충격이었다. 속편을 예시하는 ‘이번에는 누구를 어떻게 낚을까’ 하는 대사를 남겼다. [또다시 비웃는 숙녀]가 일본에서 출간되었고, 국내에서도 출간될 예정이라고 한다.

뉴키드(NEW KID)

뉴 키드 - 2020년 뉴베리 대상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
제리 크래프트 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2020년 4월

내 인생은 하루도 빠짐없이 이런 기분이다.

낙하산도 없이

하늘에서 떨어지는 기분

배트맨이 되고 싶다고 했어야 하는데! 제트기가 있으면 직접 날지 않아도 되니까. 조던 뱅크스는 이제 중학생이 되었다. 만화 그리는 것을 좋아해서 스케치북을 펼치곤 한다. 예술학교에 가고 싶었지만 엄마가 원하는 사립 명문학교 리버데일 종합학교에 입학을 한다. 빌 랜더스 리암 아빠가 학교까지 태워준다. 조던은 백인이 다수를 차지하는 학년 전체에서 몇 안되는 유색인종 중 하나이다. 우리 학년 애들에 대한 정보를 알려 준다. 만화 덕후들은 피해! 허세쟁이들, 컴퓨터 덕후, 붙임성 없는 애들, 새로 온 애들 피해라고 한다. 첫 번째 수업을 마치고 다른 수업을 들으러 지도를 보고 찾아가야 한다. 결국 나의 하루는 이런 식이었다. 혼란스럽고 외롭고 점심시간이 되기도 전에 벌써 그랬다.

점심시간은 즐거웠다. 리암, 알렉스, 라몬은 좋은 애들이다. 콜린도 나쁘지 않다. 하지만 앤디는 정말 참을 수가 없다. 조던인 내 이름을 고든이라고 부르고 키가 작다가 놀리기까지 한다. 아빠는 학교에 대한 분위기를 물어본다. 9학년이 될 때까지 답이 안 보이면 예술학교 가는 거 다시 얘기해보자고 한다.

로저라는 아이가 가이드였는데 첫날에 학교 한 번 보여주더니 끝이었다. 롤리 선생님은 친구들 이름을 다르게 부른다. 드류가 조던에게 짐승이라고 불렀다가 사과하라고 한다. 선생님은 저를 디안드레라고 부르는 것에 대해 사과를 해주면 좋겠다고 퍼 붓는다. 네 편을 들어주지 못해서 미안하지만 선생님한테 그렇게 한 것은 너무 한 일이라고 조던은 말했다.

아빠는 조던이 그 학교에 다니는 일이 어떤 기분일지 알 것 같더라 분명 쉽지 않을 테지. 엄마는 가장 큰 출판사 중 한 곳에서 일하는데 1200명 넘는 회사 직원 중에 아프리카계 미국인이 48명이라고 하였다. 미국 회사에서 성공하려면 게임의 규칙을 알아야 한다고 하신다. 엄마는 이 학교에 다니면서 인맥도 넓히고 엄마 아빠가 가질 수 없었던 기회니까 하였고, 아빠는 예술학교에 가고 싶어 하면 우리도 보내 줘야 한다고 하였다. 조던의 인생이지 우리 인생이 아니니까

겨울 방학을 맞이하여 리암의 집에 갔다. ‘너희 집 휴게실이 우리집 통째로 들어가고도 남겠어’ 하였다. 돌아오는 길에 리암은 선물까지 챙겨주었다. 드류와 앤디와 한판 붙는다. 조던은 “롤리 선생님 드류가 앤드를 밀쳐 넘어뜨리지 않았고 앤디가 드류를 먼저 밀었고요 그래서 드류가 맞받아치자 앤디가 사과를 밟고 넘어진 거예요!”라고 거들었다. 친구들은 저도 봤어요. 저도요. 쟤 말이 맞아요. 한마디씩 해주자 선생님은 드류와 앤디가 식당을 같이 치우고 수업에 들어오라고 하였다. 조던은 과연 친구들과 좋은 관계를 갖고 자신의 진정한 모습을 잃지 않으면서, 새로운 학교생활에 잘 적응할 수 있을까? 그리고 자기 스스로 새로운 국면을 개척하여 진정한 ‘뉴 키드(new kid)’로 거듭날 수 있을까?

1922년 뉴베리 상이 제정된 이래로 100여 년 역사상 최초로 ‘뉴베리 대상(Newbery Medal Winner)’을 수상한 그래픽노블이 탄생한 것이다. 미국에서 가장 권위 있는 아동청소년문학상으로 꼽히는 ‘뉴베리 대상’ 수상의 영광을 차지한 작품은 바로 제리 크래프트의 그래픽노블 [뉴 키드]이다.

스티브 잡스가 반한 피카소

New 스티브 잡스가 반한 피카소
이현민 지음 / 새빛 / 2020년 2월

이 책은 영화와 미술에 관해 이야기를 해준다. 미술관을 가지 않아도 명작들을 감상할 수 있어서 좋다. 여기서 소개하는 영화 14편 중 4편만 보았고, 제일 보고 싶은 영화는 <진주 귀걸이를 한 소녀>,<카미유 클로델>이다.

제목 ‘스티브 잡스가 반한 피카소’는 미술사조들을 다룬 14개의 소제목 중 하나를 선택하였다. 이 책은 2014년에 출간되어 세종도서 교양부문에 선정되었고, 2018년 개정판으로 출간되어 언론, 공공기관, 기업등에서 많은 관심과 사랑을 받았고 2020년 개정2판으로 출간한다.

<진주 귀걸이를 한 소녀>를 그린 요절한 화가 베르메르처럼 자신이 그린 대부분의작품을 사랑받은 작가는 드물다. 17세기 베르메르의 빛의 그림은 인상주의와 세잔에 이은 큐비즘 등의 출현을 예고하고 서구사회에 지속 개념과 영원에 대한 감각을 일깨우게 한다.

<카미유 클로델>는 조각가 오귀스트 로댕의 연인이며 여류 조각가 카미유 클로델의 비극적인 인생행로를 그린 실화 바탕의 영화다. 로댕이 작품세계에 커다란 영감을 준 그녀의 많은 조각들은 여기저기 흩어져 있었다.

오늘날 우리는 교양을 갖춘 사람이든 배우지 못한 사람이든, 혹은 미술 애호가든 전혀 관심이 없는 사람이든 상관없이 가장 유명한 인상주의 그림 정도는 한눈에 알아볼 수 있다. 가브리엘레는 “인상주의 전시회는 매년 말, 전문 미술 잡지들이 집계하는 관람객을 가장 많이 모은 전시회 순위에서 늘 상위를 점하고 있으며,그 뒤를 카라바조, 피카소, 마티스, 18세기 베네치아 풍경화가의 전시회가 따른다”고 설명하고 있다.(p98)

제임스 카메론 감독의 침몰한 세계 최초 호화유람선 이야기<타이타닉>은 실화에 근거한스토리에레오나르도 디카프리오와 케이트 윈슬렛이 열연한 신분을 넘어선 사랑이야기다. 이 영화는 2012년 타이타닉 침몰 100주년을 맞이해 3D로 다시 제작 상영되었다. 영화의 소품으로 감독이 직접 그린 그림과 로즈의 소장품 모네, 드가,피카소의 작품은 당시 예술품에 대한 인식을 가늠하게 한다. 유명한 피카소의 작품(아비뇽의 처녀들)을 꺼내 들 때 “누구의 작품이냐? 그것은 돈은 안될거다”라고 말하는 약혼자의 대화는 인상적이다. 그후 피카소는 현대미술 자체로 평가 될 만큼 미술계의 거장이 되었고 작품은 하늘을 찌르는 값에 거래되고 있다.

스티브잡스는 창의력의 원천으로 미술을 꼽았다. 살아생전에 ‘창조미술로 역사를 바꾼 혁명가 피카소’를 언급했을 정도로 피카소에 매료돼 있었다.(p129)

영화 <아르테미시아>는 여성의 미술 공부를 허락하지 않던 당시, 아르테미시아가23살 때 최초로 피렌체 디세뇨 아카데미아의 회원이 되는 영예를 얻으며 여성화가 명단에 이름을 올리고, 여러 화가들과 어깨를 나란히 했으며, <홀로페르네스의 목을 자르는 유디트>를 남겼다.

오랜 서양미술사에서 여성의 이름이 등장한 것은 불과 얼마 전이다. 미술가 중 5% 미만이 여성인 반면 누드화에 그려진 대상은 85%가 여성이다. 카미유 클로델의 이름이 서양미술사에 등장한 것도 1970년대에 이르러서다. 재발견된 멕시코 최고의 여성화가 프리다 칼로 작품을 화가 앙드레 브레통에 의해 파리에서 전시회를 하고 루브르 박물관에서 그녀의 작품을 한 점 구입하기도 했다. 세계적인 박물관이 한점 구입한 것이다. 프리다 칼로의 일생을 보니 많이 아팠겠다는 생각에 마음이 아프다.

시각예술은 세상을 보는 다양한 관점을 경험하고 우리의 일상과 연결되어 삶을 더욱 풍성하게 만들어 준다. 이 책 레오나르도 다빈치의 르네상스에서 앤디 워홀을 넘어 그래피티 미술까지 아우르는 명화와 명작의 세계를 만나보세요.