그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

‘그 환자’를 만나고 모든 것이 달라졌다! 정신병원을 둘러싼 충격 미스터리

내가 엄청난 비밀을 알고 있는 건지 아니면 나 자신이 미쳐버린 건지 현재로서는 확신이 서지 않아 이 글을 쓴다.

엘리트 정신과 의사, 파커는 약혼녀 조슬린의 집 근처인 병원만 면접을 보기로 했다. 선배와 교수님들은 진로에 단호한 태도를 보였지만 재정과는 상관없이 어렸을 적 어머니가 망상형 조현병으로 정신병원에 수용된 후 높은 지위에 안주보다 의학이 제 기능을 발휘하지 못하는 곳을 개선해 나가는 데 관심이 있었다.

파커는 여러 모로 열악한 환경의 주립 정신병원에 부임한 첫날 위험한 케이스의 환자를 알게 된다. 우리 병원에 있던 그 환자는 유독 특이했다, 먼저 여섯 살에 처음 입원한 후 아무도 그의 병을 진단하지 못했는데도 어찌 된 영문인지 30년 넘게 병원에 수용돼 있었다. 사람들은 그 환자를 ‘조’라고 불렀다. 그를 치료하려 했던 모든 의료진이 미치거나 자살하면서, 모두의 안전을 위해 제한된 인원만이 조와 접촉하도록 허용되었다. 그 환자에게 매료된 파커는 주변의 반대에도 불구하고 자신이 맡아 치료하겠다고 자원한다.

병원 관계자들은 농담조로 듣고 치기 어린 열정으로 여기고 웃어넘겼다. 나이 든 간호사 네시에게 조를 치료해보고 싶다고 하니 농담으로라도 그런 말은 입에 담지 말라며 자신이 조의 병실에 가야 할 때마다, 여기 입원하게 되지 않을까 똑똑한 젊은이라면 조에게 가까이 가지 않겠다한다. 입원 환자 기록을 우연한 기회에 알게 되고 서류를 보는데 조의 병은 진단조차 되지 않은게 아니라 두 번 진단을 했지만 조의 증상이 예측할 수 없게 돌변한 듯 보였다.

조의 기록은 직원들에게 조를 다른 사람들과 격리하라고 지시한 전 병원장의 짤막한 메모만 남겨두고 4년간 아무런 기록도 존재하지 않았다. 다음날 간호사 네시가 저녁 병실 순회를 마치고 옥상에서 뛰어내렸다. 어떤 환자 말로는 네시가... 그 환자의 병실에서 나온 직후에 그랬다한다. 네시의 죽음은 파커에게 엄청난 충격이었고 병원도 간호사를 잃은 걸 안타깝게 여겼다.

조를 처음 진단한 사람은 현 병원장 로즈였다. 두 번째는 전 병원장 토머스였다. 조를 담당한 의사는 1년 동안 치료를 시도하다 어느 날 갑자기 병원에 나타나지 않았고, 다음 의사는 6개월밖에 버티지 못하고 긴장병을 일으켜 이 병원에 수용되었다. 몇 개월전에 자살을 하게 되었다. 병원은 조의 병세를 개선해 보고자 조금 거친 의사에게 맡겼는데 18개월간 조를 치료하다 한 줄 짜리 사직서를 남기고 자기 머리에 총을 쐈다.

로즈는 조를 치료하기 앞서 가장 두려워하는게 뭐냐고 물었다. 처음에는 떠오르지 않았다가 가장 두려워하는 건 소중한 사람을 지키지 못하는 거라고 말했다. 한마디 덧붙였다 어떤 상황이 닥치든 부디 자살은 하지 않았으면 좋겠어요. 하지만 진단을 위해 그 환자 ‘조’와 처음 대면한 순간부터 모든 것이 통제 불가능해지고, 상황은 상상 이상의 격렬한 수준으로 치닫는다. 파커는 조를 만나고 그날 밤 어린 시절 악몽을 다시 꾸었다. 무엇이 진실이고 어디서부터 잘못된 건지 확신할 수 없는 상황에서 의문을 가지게 된 파커와 조의 미래는 어떻게 흘러갈까.

이 책은 결말을 예측할 수 없는 반전의 연속으로 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 미국 최대 커뮤니티 ‘레딧Reddit’ 공포 게시판에 처음 공개된 이 이야기는 당해 베스트 게시물로 선정되며 소설 출간까지 이어졌다. 미국에서는 2020년 7월 7일에 『The Patient』라는 제목으로 출간되었고, 영화화가 진행 중이다.

난치의 상상력

난치의 상상력 - 질병과 장애, 그 경계를 살아가는 청년의 한국 사회 관찰기
안희제 지음 / 동녘 / 2020년 8월

이 책은 크론병을 앓고 있는 20대 청년이 써내려간 ‘청춘 고발기’이자 아픈 몸을 대하는 한국 사회의 모순을 비판한 날카로운 보고서다. 안 아프면 좋겠다는 말, 얼른 나으라는 말은 아픔을 불행이나 피해로만 전제한다. 저자는 난치 질환이다. 얘기해도 사람들이 잘 모르는 희귀 질환이기도 하다. 이 책을 통해 아픈 사람으로서 갖게 된 태도를 통해 세상을 이해하는 새로운 방식을 제안하고 싶었다.

스무 살의 여름, 크론병을 진단받는다. 면역계가 정상 세포를 공격하는 과잉 면역 반응을 일으켜 소화기의 입구부터 출구까지 염증이 생기는 희귀병이다. 진단 받기 전 항문 주의 농양이 생긴 것이 이해가 됐다. 어머니는 오랫동안 종기를 달고 살았는데, 자신의 피를 물려준 것은 아닌지 걱정했다. 청춘이라고 하면 알바도 하고, 인턴도 하고, 놀러도 다니고, 술도 마셔야 한다. 가령 여행을 가서 아픈 적은 없었지만 피로와 스트레스에 약해 힘들 수밖에 없었다.

어머니도 아픈 사람이었다. 크론병을 가진 아들과 메니에르병을 가진 어머니와 새로운 공동체를 상상하게 했다. 메니에르병을 가진 저자의 친구들은 어머니에게 먹어선 안 될 것과 조심해야 할 것들을 알려준다.

저자는 오래 일했던 장애인권동아리의 회장 후보가 되었을 때 ‘장애인’이 아니라는 이유로 반대에 부딪힌다. 장애인 옆에서는 비장애인으로 비장애인 옆에서는 ‘조금 더 장애인’으로 취급되기도 한다. 대학생활에서 아플 것 같아 수업에 빠지는 상황을 교수님들께 메일을 구구절절 써서 보내야 했다. 크론병은 언제나 아픈 것은 아니다. 통증은 왔다가, 돌아갔다가, 어디로 사라졌다가 어느새 돌아오는 길고양이 같은 존재이다.

건강했다면 저자 역시 취업 준비에 매진하거나 유예된 시간을 걱정했을 것이다. 그러나 저자의 아픈 몸은 청춘이란 화려한 포장에 가려진 진짜 청년들의 현실을 비추는 거울이 되었다. 청춘의 낭만 뒤에는 값싼 노동력으로 청년들을 사용하려는 시장의 논리가 도사리고 있었다. 저자는 경제학과 대학원을 오래 고민했다. 공무원 시험, 로스쿨을 고민했지만 어딜 가나 몸이 문제여서 포기하고 몸을 다루는 학문들을 찾고 공부하기 시작했다. 문화 인류학은 아픈 몸으로 살아가는 많은 이들의 이야기를 배우고, 알아갈 수 있어서 지금이 행복하다.

코로나19에서 수많은 기사, 칼럼, 평론이 쏟아져 나왔다. ‘바이러스’는 가장 흔한 은유였다. 인종차별, 지역 차별 등을 ‘혐오 바이러스’라고 칭한 사람과 언론사는 세기 힘들 정도로 많다. 저자는 자주 의심받았고 고통은 사소한 것으로 무시되기 일쑤였다. 질병을 노화와 연결 짓는 빈곤한 상상력과 눈에 보이지 않는 아픔을 꾀병으로 취급하는 사회가 낳은 비극이었다. 젊으니 금방 이겨낼 수 있다는 말, “안 아파보이는 데 왜 그래?” 같은 친구의 물음 등은 공감이나 응원이 아닌 비하에 가깝다. 저자는 이렇게 타인의 아픔을 존중하지 않거나 쉽게 넘겨짚는 행위를 이른바 ‘헬스플레인’이라고 말한다. 남성이 여성에게 저지르는 ‘맨스플레인’처럼 ‘헬스플레인’은 건강이 권력인 세상에서 아픈 이들이 수시로 당해야 하는 횡포다.

질병과 장애를 뚜렷이 나누고 다르게 대우하는 사회를 생각하게 되면서, 이제는 질병과 장애를 대하는 사회의 모습에 초점을 맞추어 글을 쓰려고 노력하고 있다. 저자도 그렇고 주변에는 SNS에 자주 ‘찡찡대는’이들이 있는데 그 ‘찡찡대기’가 정말 중요하다고 말한다. 의존해야 한다. 아픈 사람이 혼자서는 살기가 정말 힘들다. 저자와 친구는 인스타그램 DM으로 찡찡대다가 ‘찡찡의 공동체’라는 말을 떠올렸다. 20대 청년이 쓴 첫 책인데 성찰과 예민한 감각이 곳곳에 녹아 있다. 질병과 아픔의 경험, 나의 이야기가 다른 아픈 사람의 이야기로 이어지고 그렇게 아픈 사람들이 서로를 참고하면서, 이 사회에 자리 잡았으면 좋겠다고 한다.

헤세×정여울

헤세 - 바로 지금, 나 자신으로 살기 위하여 ㅣ 클래식 클라우드 22
정여울 지음 / arte(아르테) / 2020년 7월

바로 지금, 나 자신으로 살기 위하여

클래식 클라우드 거장을 만나는 특별한 여행시리즈를 세 번째로 만나게 되었다. ‘헤세’는 작가 정여울이 독일과 스위스에 남겨진 헤세의 흔적을 찾아다니며 헤세로부터 받은 치유의 순간들을 생생하게 전한다. 멘토라고 할 만큼 헤세를 좋아하고 그의 문장을 읽을 때마다 나 자신에 가까워짐을 느끼고 헤세에게서 독학의 묘미를 배우고 나 자신의 길을 찾아가는 저자도 멋지지만 ‘헤세’를 읽으며 헤세의 매력에 빠져버렸다.

데미안, 수레바퀴 아래서, 클링조어의 마지막 여름 세 권만 읽었는데 작가님의 멋진 해설은 헤세의 전작을 읽어보게 만든다. 저자는 헤세의 고향인 칼프에서 목조 건물과 아름다운 골목길, 헤세의 흔적이 녹아 있는 마을의 산책로를 돌아본다. 헤세가 세 아들을 낳아 키운 곳이며 [수레바퀴 아래서]라는 출세작을 쓴 곳이기도 한 가이엔호펜은 여정이 험난했다. 숙소를 찾을수가 없어 라돌프첼의 기차역 근처에 숙소를 정했는데 너무나 아름다워 탄성을 질렀다.

헤세의 집을 보존해야 한다고 뜻있는 할아버지가 집을 사들였다니 고마운 마음이다. 헤세의 끊임없는 방랑벽을 ‘에로스적인 충동’이라고 생각했다. 조국 독일의 전쟁에 반대하는 글을 쓴 이유로 출판이 금지되어 스위스의 몬타뇰라로 이주해 제2의 고향을 만난다. 몬타뇰라 곳곳에 펼쳐져 있는 ‘헤르만 헤세 산책로’는 헤세가 찾아낸 ‘자기 자신으로 가는 길’을 알려주는 마음의 이정표다.

헤세의 작품은 [데미안]이전과 이후로 나뉜다. [데미안]이 출간한 이후 작품 속 주인공들이 공통으로 추구한 삶의 목표는 ‘개성화’다. 더 나은 존재가 되기 위한 끝없는 탐구, 세상이 요구하는 존재가 아니라 오직 진정한 나 자신이 되기 위한 새로운 싸움, 그것이 개성화다. 두 번의 이혼, 세 번의 결혼까지도 화젯거리였다. 제1차 세계대전, 아내의 우울증, 아들의 병, 아버지의 죽음 등 신경쇠약과 우울증으로 정신적 위기를 맞은 헤세는 랑 박사의 주선으로 융을 만나 심리 상담을 받기도 하고 융과 서신을 교환하기도 하였다. 자기와의 대면이 고통스러워 헤르만 헤세라는 본명을 숨기고 에밀 싱클레어라는 이름으로 출간했던 것은 아니었을까.

우리 모두에게는 싱클레어처럼 자존심으로 중무장해 강한 척하는 에고가 있는가 하면, 데미안처럼 그 누구의 시선에도 굴하지 않고 꿋꿋하게 오직 자신의 길을 걸어가는 셀프도 있다. 저자는 감정, 변덕이 심해 친구들이 ‘무디 여울’이라 놀려 먹었다. 헤세의 캐릭터 크눌프를 사랑하는 것은 변덕스러움을 가장 잘 이해해줄 것 같은 주인공이기 때문이다.

작가를 꿈꾸는 사람들에게는 이런 시간이 필요하다. 나의 재능을 타인의 재능에 비춰보는 것. 설사 그 재능이 확실한 가능성으로 비치지 않더라도 끊임없이 타인의 작품을 읽어보고, 그런 후에 자신의 작품을 비평적인 관점에서 냉정하게 읽어보는 것. 그 힘겨운 자기 비평의 시간을 제대로 거쳐야만 ‘내 작품을 바라보는 객관적인 눈’이 생긴다.p98

헤세는 고향을, 성실하게 자연과 소통하는 농부들의 삶을 사랑했지만 방랑자의 기질을 타고나 농부의 삶을 살수는 없었다. [황야의 이리]는 1970년대 미국 히피들의 우상이 되었다. 무엇보다도 ‘보는 법’을 배우는 것이 영혼의 자유를 얻기 위한 첫걸음임을 알고 있었다. 독일의 마을이나 도시에서 영감을 받았던 다른 작품과 달리 [싯다르타]는 자신의 인도 여행에서 영감을 받았다. 싯다르타에게 깨달음을 주는 뱃사공 바주데바를 닮고 싶은 인물이다.

헤세는 나이 들수록 영감이 고갈되지도 매너리즘에 빠지지도 않았고 타오르는 영감을 주체하지 못했고, 좋은 작품을 구상하고 출간했다. 무엇보다 헤세는 나이 들수록 더 좋은 사람이 되어갔다. 다른 사람의 길과 나의 길을 비교하지 않고, 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 것. 그것이 헤세의 눈부신 재능이었다. 헤세와 함께라면 당신 또한 외롭지 않게 혼자 있는 법을 알게 될 것이라는 정여울 작가의 메시지가 큰 울림으로 다가온다.

댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 5
버지니어 울프 지음, 정명희 옮김 / 솔출판사 / 2019년 5월

이 작품은 여주인공 클러리서 댈러웨이가 파티를 위해 꽃은 자신이 직접 사러 가는 데서 시작하여 저녁의 파티에서 끝을 맺는 이야기다. 하루 동안의 짧은 시간을 그리면서 ‘삶과 죽음, 정상과 비정상’에 관한 울프의 통찰을 분명하게 드러낸다.

보이지 않고, 알려지지도 않고, 더 이상 결혼하는 일도 없고, 이제는 더 이상 아이를 갖는 일도 없이, 단지 나머지 모든 이들과 함께 본드 거리를 걸어가는 이 놀라운 엄숙한 행진이 있을 뿐이다. 더 이상 크러리서가 아니다. 이 존재는 리처드 댈러웨이 부인이었다. 클러리서는 오십대 초반의 상류층 여성으로 30여 년 전 옛 추억과 인도로 떠난 첫사랑 피터 월쉬, 전쟁 후 포탄의 충격으로 정신병을 앓고 있는 셉티머스 이야기가 전개된다.

피터와 그녀는 언쟁을 벌이지만 모든 것을 공유하고 의논 했다. 피터는 사랑의 상처를 안고 인도로 떠났다. 서른 살의 청년 셉티머스 옆에는 이탈리아 출생의 아내 루크레지아가 있었다. 셉티머스는 ‘난 자살할 거야’ 하고 말하였다. 비행기 한 대가 불길하게 소리내며 솟아 오를 때 사람들이 하늘을 올려다보고 있었고 갈매기떼들이 하늘을 가로질러 무리 속으로 사라져갔다. 셉터머스 아내 레지아는 견딜 수가 없었다. 홈즈 의사는 남편을 아무 이상이 없다고 했다.

루시가 와서 남편이 밖에서 점심식사 한다는 말을 듣고 브루톤 부인이 그녀를 빼놓고 남편 리처드만 오찬에 초대한 것이 야비하다고 생각했다. 파티에 입을 옷을 점검하고 있는데 피터가 왔다. 클러리서는 그의 손을 잡고 끌어당겨 키스했다. 만약에 그와 결혼했더라면 이 들뜬 기분은 하루 내내 나의 것이었을 텐데! 생각했다. 피터는 유부녀를 사랑하고 있었고 이혼 때문에 변호사를 만나려고 왔다. 그가 돌아가려고 할 때 ‘오늘 저녁 내 파티를 기억하세요! 하고 외쳤다. 피터는 그녀와 댈러웨이의 만남을 보고 결혼하리라 예상했다. 옛 친구 샐리 시튼은 자유분방하고 책이나 삶에 대해 감상적이었던 그녀는 부자와 결혼해 맨체스터에 살고 있었다.

셉티머스는 상관이었던 에반스가 보이면 발작을 하고 소리를 질렀다. 아내는 셉티머스 닮은 아들을 가지고 싶었는데 외롭고 아주 불행하다고 울었다, 윌리엄 브래드쇼는 셉티머스를 요양소에 입원 할 것을 권하지만 가지 않으려고 그는 창문에서 뛰어내려 자살을 한다.

휴 휘트브레드는 오십오 년 동안 영국 사교계 최상류층 인사들 사이에서 맴돌았다. 리처드 댈러웨이는 옛날에 한때 피터 월쉬와 클러리서를 질투한 적이 있었다. 그녀는 의지하고 싶어했다. 웨스트민스터에 있는 집으로 걸어가며, 클러리서에게 사랑한다고 말하려 하고 있었다. 행복은 바로 이런 것이라고 생각했다. 각자의 친구들 휴와 피터가 왔다는 말을 하며 ‘당신을 사랑해’라고 말하지는 못했다.

엘리자베스는 클러리서와 사이가 좋지 않은 킬먼 양에게 파티에 갈 건가요 물었다. 도리스 킬먼은 학위를 갖고 있었고 인정받는 여인이었다. 그녀가 동정하는 것은 ’당신 어머니‘라고 말하려다 그만 두었다. 온통 사방이 축제 분위기로 무르 익어갔다. 클러리서가 사는 거리였지만 피터 눈에 들어오는 인상들의 차가운 흐름이 쓸모가 없었다. 댈러웨이 부인은 그녀가 여는 파티는 이곳저곳에 흩어져 서로 알지 못하는 존재들을 만나게 하고 그들간의 관계를 맺어주는 것이라 생각했다. 커다란 아들이 다섯이나 있는 샐리 시튼, 약간 더 뚱뚱해지고 머리는 세었지만, 경탄스런 휴도 보았다. 브래드쇼가 파티에 와서 죽음에 대해 얘기를 했다. 젊은 청년이 자살을 했다. 기분은 나빴지만 갑자기 어떤 사고에 관해서 들으면, 언제나 그녀의 육신이 먼저 경험했다. 클러리서는 정신을 차리고 손님을 맞이했다. 피터는 잠깐 동안 두려움과 황홀함은 무엇일까 생각하다 ’클러리서로군‘ 말하며 소설은 끝을 맺는다.

'의식의 흐름' 기법을 이용하여 댈러웨이 부인과 주변 인물들의 과거와 현재를 넘나드는 의식을 묘사하며 그들의 내면을 자세히 표현한다. 버지니아 울프의 작품을 다섯 번째로 읽고 있지만 아직은 낯설다.

[100자평] 백범일지

백범일지 - 책 읽어드립니다, 김구 선생의 독립운동과 대한민국임시정부
김구 지음 / 스타북스 / 2020년 8월

김구 선생의 독립운동과 민족의 역사에 대한 생생한 기록을 읽어야됩니다