그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

‘그 환자’를 만나고 모든 것이 달라졌다! 정신병원을 둘러싼 충격 미스터리

내가 엄청난 비밀을 알고 있는 건지 아니면 나 자신이 미쳐버린 건지 현재로서는 확신이 서지 않아 이 글을 쓴다.

엘리트 정신과 의사, 파커는 약혼녀 조슬린의 집 근처인 병원만 면접을 보기로 했다. 선배와 교수님들은 진로에 단호한 태도를 보였지만 재정과는 상관없이 어렸을 적 어머니가 망상형 조현병으로 정신병원에 수용된 후 높은 지위에 안주보다 의학이 제 기능을 발휘하지 못하는 곳을 개선해 나가는 데 관심이 있었다.

파커는 여러 모로 열악한 환경의 주립 정신병원에 부임한 첫날 위험한 케이스의 환자를 알게 된다. 우리 병원에 있던 그 환자는 유독 특이했다, 먼저 여섯 살에 처음 입원한 후 아무도 그의 병을 진단하지 못했는데도 어찌 된 영문인지 30년 넘게 병원에 수용돼 있었다. 사람들은 그 환자를 ‘조’라고 불렀다. 그를 치료하려 했던 모든 의료진이 미치거나 자살하면서, 모두의 안전을 위해 제한된 인원만이 조와 접촉하도록 허용되었다. 그 환자에게 매료된 파커는 주변의 반대에도 불구하고 자신이 맡아 치료하겠다고 자원한다.

병원 관계자들은 농담조로 듣고 치기 어린 열정으로 여기고 웃어넘겼다. 나이 든 간호사 네시에게 조를 치료해보고 싶다고 하니 농담으로라도 그런 말은 입에 담지 말라며 자신이 조의 병실에 가야 할 때마다, 여기 입원하게 되지 않을까 똑똑한 젊은이라면 조에게 가까이 가지 않겠다한다. 입원 환자 기록을 우연한 기회에 알게 되고 서류를 보는데 조의 병은 진단조차 되지 않은게 아니라 두 번 진단을 했지만 조의 증상이 예측할 수 없게 돌변한 듯 보였다.

조의 기록은 직원들에게 조를 다른 사람들과 격리하라고 지시한 전 병원장의 짤막한 메모만 남겨두고 4년간 아무런 기록도 존재하지 않았다. 다음날 간호사 네시가 저녁 병실 순회를 마치고 옥상에서 뛰어내렸다. 어떤 환자 말로는 네시가... 그 환자의 병실에서 나온 직후에 그랬다한다. 네시의 죽음은 파커에게 엄청난 충격이었고 병원도 간호사를 잃은 걸 안타깝게 여겼다.

조를 처음 진단한 사람은 현 병원장 로즈였다. 두 번째는 전 병원장 토머스였다. 조를 담당한 의사는 1년 동안 치료를 시도하다 어느 날 갑자기 병원에 나타나지 않았고, 다음 의사는 6개월밖에 버티지 못하고 긴장병을 일으켜 이 병원에 수용되었다. 몇 개월전에 자살을 하게 되었다. 병원은 조의 병세를 개선해 보고자 조금 거친 의사에게 맡겼는데 18개월간 조를 치료하다 한 줄 짜리 사직서를 남기고 자기 머리에 총을 쐈다.

로즈는 조를 치료하기 앞서 가장 두려워하는게 뭐냐고 물었다. 처음에는 떠오르지 않았다가 가장 두려워하는 건 소중한 사람을 지키지 못하는 거라고 말했다. 한마디 덧붙였다 어떤 상황이 닥치든 부디 자살은 하지 않았으면 좋겠어요. 하지만 진단을 위해 그 환자 ‘조’와 처음 대면한 순간부터 모든 것이 통제 불가능해지고, 상황은 상상 이상의 격렬한 수준으로 치닫는다. 파커는 조를 만나고 그날 밤 어린 시절 악몽을 다시 꾸었다. 무엇이 진실이고 어디서부터 잘못된 건지 확신할 수 없는 상황에서 의문을 가지게 된 파커와 조의 미래는 어떻게 흘러갈까.

이 책은 결말을 예측할 수 없는 반전의 연속으로 눈을 뗄 수 없게 만들었다. 미국 최대 커뮤니티 ‘레딧Reddit’ 공포 게시판에 처음 공개된 이 이야기는 당해 베스트 게시물로 선정되며 소설 출간까지 이어졌다. 미국에서는 2020년 7월 7일에 『The Patient』라는 제목으로 출간되었고, 영화화가 진행 중이다.