언덕의 왕자

언덕의 왕자 - 노천명 수필집 ㅣ 노천명 전집 종결판 2
노천명 지음, 민윤기 엮음 / 스타북스 / 2020년 10월

[사슴]의 시인으로만 알려진 노천명은 사실은 뛰어난 수필가이기도 하다. [언덕의 왕자]에는 지금껏 국립중앙도서관 보존문서 서고 속에 깊숙이 파묻혀 잊힌 채 사라질 뻔했던 미공개 수필 작품 15편을 비롯하여, 평생에 걸쳐 집필한 112편의 노천명 수필을 모두 수록하였다.

노천명은 고향 황해도에 대한 향수가 강했다. 그래서 고향=눈=바다가 연결되어 있다. 산, 바다, 해변, 수평선, 갈대밭, 소녀의 꿈 등 소녀 시절 체험한 풍물들이 수필의 중요한 주제가 되는 이유다. 노쳔명의 수필은 여자의 정체성을 확인하는 보고서의 연정선상에 있다. 가정과 사회가 진정으로 원하는 ‘아름다운 여성’으로 살기를 원하고 노력하였다. 그래서 수필에는 따뜻하고 애정 어린 마음이 느껴지는 소재와 그 속의 표현이 은근하고 정겹다.

지금 내 주위를 끄는 것은 한포기의 맨드라미인데, 이거야말로 흡사 그 언덕 일대의 왕자다. 예쁜 꽃자루를 가리켜 맨드라미 빛 같다지만 어쩌면 이렇게 고울 수 있으랴. 그런데다 또 어쩌자고 맨드라미 꽃송이가 이처럼 탐스러울 수가 있으랴. 박람회 화초부에다 갖다 놓는다면 이는 틀림없는 특등감이렷다.(언덕의 왕자) 서울에 올라와 동네 아이들이 시골뜨기라고 놀렸다. 이모 아주머니란 분은 재미있었다. 밖에 손님이 오셔서 “이리 오너라.”했다.“거기 아무두 없느냐?” 할멈도 할아범도 없는데 해라를 하고, 문도 안 열어 보며 영등박같이 또랑또랑하게 말로만 해내는 것이 나는 말할 수 없이 우스웠다. 인순이는 제일 처음으로 사귄 친구였다. 인순이는 내 이름도 채 몰랐다. 시골 애라고 알았을 따름이었다.(시골뜨기)

달 아래 호박꽃이 환한 저녁이면 군색스럽지 않아도 좋은 넓은 마당에는 이 모깃불이 피워지고 그 옆에는 두레방석이 깔려지고 여기선 여름살이 다림질이 한창 벌어지는 것이다. 멍석자리에 이렇게 앉고 보면 시누이와 올케도 다정스러울 수 있고 과년한 큰 애기에게 다림질을 잡히며 지긋한 나이를 한 어머니를 별처럼 먼 이야기를 하기도 한다.(모깃불) 세월은 잔인하게도, 너무도 잔인하게 이 어린것들에게까지 쓴 세상을 가르쳐 주었던 것이다. 6.25사변은 실로 한국에 뛰어든 마귀할멈이었다. 숱안 사람을 못 쓰게 만들어놓고 간 데마다 마귀 작대기를 휘둘러 불길한 씨를 뿌렸던 것이다.(산다는 일)

이 지긋지긋하던 부산이 막상 아주 떠나려고 드니 어쩐 일로 이처럼 발이 안 떨어지는가 모르겠다. 비가 오면 이 방송국 올라오는 길이 얼마나 나를 혼냈던 것인지 모른다. 작년 겨울에는 무려 세 번을 이 언덕길에서 보기 좋게 넘어진 일이 있었고, 날이 좋은 날엔 그대로 또 먼지가 그것에 지지 않게 대신 괴롭히는 것이었다. 하루하루 떠날 날이 다가선다. 거기 따라서 나는 하루라도 될 수 있으면 이 집과 같이 해 주려고 일찍 집으로 들어온다. 집 뒤의 녹음이 나날이 짙어져 한창 펴가는 처녀처럼 탐스러워진다. 모든 것이 이 같이 아름답게 보임은 다름 아닌 분명 작별을 하는 까닭일 게다.(작별은 아름다운 것)

삼 년 동안을 서울 시민들은 부산에서 객 노릇을 하게 되었던 것이다. 그래서 피난을 내려올 때 세상엘 갓 나서 강보에가 싸여 가지고 안겨서 업혀서 내려온 그 애기들은 부산에서 배밀이리를 배우고 일어나 앉는 것을 익히고 기는 것을 알게 되고 걷고 말을 하게끔 되었다. 이렇게 성장하는 세월을 순진히 부산서 보내게 된 것이다. 생각해 보면 삼 년씩이나 눌어붙어 갈 줄 모르는 염치없는 손님을 거기서 더 어떻게 해주랴. 부산 인심도 그만하면 대체로 괜찮은 편이었다. 부산서 광복동 거리는 집을 떠난 우리들의 미칠 것 같은 마음을 때로 얼마나 어루만져 주었으며, 특히 송도 바다는 또 향수에 젖은 우리들의 눈을 그 몇 번이나 달래 주었는가?(신세진 부산)

오히려 나이를 먹음으로써 인생은 정말 더 호화판으로 들어가는 것이다. 남을 용서할 수 있는 아름다운 가슴이 생기는 것도 나이가 먹어서요, 인생의 모든 면에서 귀한 것을 알아보고 중한 거싱 분별되고, 이리하여 정말 사랑도 할 줄 알게 되는 것은 모두가 젊어서는 감당하기 어려운 일들이다. 나는 한 번도 정말 마음에서 내가 늙었다고 생각이 든 적은 없다. 그래서 나는 반회장 연두저고리며 무색옷들을 그대로 다 간직하고 아직도 조카딸에게 내 줄 생각은 없으며, 청춘이 가질 수 있는 엠비션을 아직 하나도 버리지 않고 있다.(하나의 역설)

부록으로 노천명은 왜 평생 독신생활을 하였을까 발굴자료와 시인의 생애 연보를 수록하였다. 노천명은 46세를 일기로 타계하였고 문학에 충실했고 그의 공사 생활이 순결! 그것으로 일관해왔다는 것은 정평으로 되어 있다. 자신의 사생활, 주변에는 언제나 ‘비밀’이라는 장막을 내려 가리고 있었다. 누가 사생활을 건드리기만 하면, 남의 걱정이나 남의 일에 참견을 말고 자기 앞일이나 똑똑히 처리하라고 쏘아붙이고 보면 사생활이나 주변에 대한 일들은 억측에 불과하리라고 보는 것이 타당하다.

노천명의 수필은 고독을 사랑하고 즐기라고 권한다. 고독은 사람을 괴롭히는 것이 아니라 오히려 편안하게 만들어 주는 것이라고 말하는 서정적인 작품들이다. 소설집 우장, 시집 사슴의 노래, 수필집 언덕의 왕자를 끝으로 노천명 전집 종결판을 완성하였다.

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다
홍승은 지음 / 동녘 / 2017년 4월

한국사회에서 여성으로 살면서 겪는 문제에 대해 발언하고 행동하며 많은 주목을 받고 있는, 춘천 인문학카페36.5도 운영자 홍승은. [당신이 계속 불편하면 좋겠습니다]는 여성혐오가 일상화된 한국사회를 사는 20대 여성으로서 겪었던 일과, 그를 통해 느끼고 생각했던 것들을 기록한 책이다.

저자는 ‘페미니즘’을 만났다. 페미니즘은 내 경험을 글로 표현하고 공유할 수 있도록 용기를 주었다. “개인적인 것이 정치적이다”라는 페미니즘의 오랜 명제는 내 글이 사적이고 의미 없는 글이라는 의심이 고개를 들 때마다 나를 붙잡았다.

책에는 저자와 저자의 주변 사람들이 단지 ‘여성’이라는 이유로 일상에서 크고 작은 차별과 폭력에 노출되었던 이야기들이 나온다. 여자는 정숙해야 한다는 엄마의 핀잔, 남자들과 달리 택시를 탈 때 카드로 비용을 결제하려면 기사에게 욕을 듣는 경우가 잦았던 일, 대중교통에서 몸을 비벼오던 남자, 남자친구의 데이트폭력, 신뢰나 권력관계를 이용한 남성 지인들의 성추행, 명절은 쉬는 날이 아니었다며 우는 기혼 친구, 동생과 친구를 임신시키고 책임을 회피했던 그들의 남자친구들 이야기.

책을 읽으면서 저자가 들려주는 이야기에 공감을 하게 되고 비슷한 경험을 했다면 위안을 느낀다. 스무 살은 무조건 대학생이거나 재수생이어야 하고, 여자는 머리가 일정 정도 이상 길어야함은 물론 예뻐지길 욕망할 거라는 견고한 편견들, 생각 없는 질문은 관심의 얼굴을 하고 사람을 불안하게 만든다. 저자의 엄마 일탈로 부모님이 이혼을 하게 된 이야기, 오랜만에 만난 이모가 조카에게 결혼을 재촉하고 비혼주의라는 의사를 무시하고 부모님의 이혼이 영향을 받았을 거라고 단정 지었다. 타인의 기준 바깥에서 살아가는 건 수많은 눈총을 받는 일이었다. 기존의 고정관념에서 비켜서서, 상대가 바라는 모습대로 살아주지 않기로 하고부터 비난과 소곤거림을 감내해야 했다. 가장 많이 듣는 말은 뒷담화이다.32

교육은 학교에서만 이뤄지는 게 아니며, 오히려 학교 밖에서 더 많은 걸 배울 수 있다는 걸 나누고 싶어 [인문학카페]를 오픈했다. 모임에 참여했던 사람들은 모임을 시작할 때는 상상력이 부족해서 사람들을 통해 배울 수 있다는 것을 기대하지 못했는데, 책보다도 사람들에게 배운 것이 더 많았다고 말한다.

저자는 진정한 페미니즘은 없다. 나는 누군가 허락하는 진정한 페미니스트가 될 생각이 없다. 이것은 나도 모르게 가하는 폭력을 성찰하지 않겠다는 것과는 다른 의미의 거부이다. 자신도 모르는 사이 폭력을 저지르곤, 쉽게 잊고 산다. 가해자는 자신이 한 일을 몰라도 되는 입장이다. 그래서 항상 피해자가 폭력을 증언해야 한다. 언제든 피해자가 될 수 있는 사람들이 목소리를 내야 한다. 나에게 페미니즘은 단순히 지식만이 아닌 ‘삶 자체’이기 때문에, 쉽게 질문을 던지고 소비하듯 간편하게 이해하려는 사람들의 태도에 반발심이 생기기도 한다.

뜨거운 순간을 간직하고 싶어서, 은근한 깨달음이 주는 부끄러움에 사로잡혀서, 위로받은 밤이 고마워서 쓴 글도 있다. 행간에 스며 있는 거친 내 감정 결을 보노라면, 숨기고 싶은 만큼 꼭 말해져야 한다는 확신도 들고 내 감정은 결코 사소하지도 않고, 내가 겪은 일은 나만의 일이 아니기 때문이라고 말한다. 단지 자신의 경험을 드러내고 직시하는 것을 넘어, 그 일들이 일어난 저변에 깔린 여성혐오와 같은 우리 사회의 구조적 문제를 들여다보면서 “그건 네 잘못이 아니야”라고 스스로와 타인에게 말해주기 때문이다.

저자는 말한다. 내 글을 통해 나라는 타인이 당신에게 전달되길 바라고, 당신의 이야기도 말해지고 들리길 바란다. 그 과정은 분명 불편한 일이겠지만, 우리를 자유롭게 할 거라고 믿는다. 나는 당신이 계속 불편하면 좋겠다. 그래서 함께 자유로우면 좋겠다. 책을 읽어가다 보면 그녀가 단단한 존재로 변화해가는 과정을 엿볼 수 있었다.

[100자평] 계약서를 써야 작가가 되지

계약서를 써야 작가가 되지
정명섭 지음 / 깊은나무 / 2020년 10월

출판사와 친구가 되는 방법, 꾸준히 글을 쓰는 태도 배워보고 싶어요

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식0

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 : 제로 편 - 지혜를 찾아 138억 년을 달리는 시간 여행서 ㅣ 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (개정판)
채사장 지음 / 웨일북 / 2019년 12월

지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1, 2권이 고대 이후를 다루었다면 이 책 0권은 고대 이전부터 138억년 전까지 지식의 출발점부터 시작한다.

1권 <현실> 편과 2권 <현실 너머>편은 고대부터 현대에 이르는 시대는 이원론이 지배하는 시간이었다. 1권은 소수의 지배자와 다수의 피지배자로 세계를 양분해서 이들의 계급갈등이 현실을 어떻게 변화시켰는지를 역사, 경제, 정치, 사회, 윤리의 측면에서 살펴보았다. 2권은 절대주의와 상대주의로 세계를 구분하고 이러한 진리에 대한 관점이 철학, 과학, 종교, 예술의 분야를 어떻게 이끌었는지 확인했다. 이 책 <제로>편은 모든 시리즈에 앞선 시대를 다룬다. 책의 구성도 일원론의 구조를 따랐다. 베다, 도가, 불교, 철학, 기독교의 개별 분야를 관통하는 일원론적 사유를 서술하였다.

우리는 <창세기>보다는 빅뱅 이론에 더 친숙하다. 우주가 먼지보다도 작은 매우 압축된 상태에서 대폭발과 함께 지금의 크기로 팽창했다는 설명이다. 인류의 절반 이상이 <구약>을 신뢰하는 상황에서, 우주가 빛의 폭발과 함께 시작되었다는 이론이다. 4억 년부터는 우주에 극적인 변화가 나타나지 않았다. 80억 년 무렵에 우리 은하 안에 태양계가 형성되었다. 우주의 나이가 대략 138억 년 무렵이 된 어느 날, 당신이 태어났고 이 책을 읽으며 우주의 탄생과 성장을 되돌아보게 되었다.

우주와 지구의 탄생으로 생명의 시작은 철학의 문제까지 내포 되어있다. 인류의 공통 조상은 다른 유인원과 별다른 차이가 없어 보였지만 수많은 개체를 탄생시키며 문제적인 후손을 등장하게 했다. 진화에 대하여는 찰스 다윈을 빼 놓을 수 없을 것이다. 4만 년 전에는 인류 호모 사피엔스 사피엔스로, 아프리카에서 처음 등장했다. 사피엔스의 어원은 라틴어로 ‘지혜로운 사람’이라는 뜻이다. 하지만 신인류가 지구 전역으로 퍼져나가며 구인류는 멸종되었다.

[범아일여]는 인문학이 다루는 세 가지 주제를 모두 담고 있다. ‘범’, 브라흐만은 ‘세계는 무엇인가?’ ‘아’, 아트만은 자아를 뜻하고 오늘날의 ‘자아는 무엇인가?’ ‘일여’는 오직 하나라는 뜻이므로 ‘세계와 자아의 관계는 무엇인가?’라는 주제에 대응한다.

이처럼 범아일여의 사상은 우리에게까지 도착하여 낯선 문화와 언어의 장벽을 넘어 고대 인도인의 사상을 다루는 이유가 있다. 바가바드 기타는 베다와 우파니샤드와 함께 힌두교의 3대 경전이고 중요한 철학서다. 동서양을 막론하고 인류의 모든 정신적 기원으로서 인정할 수 밖에 없는 시대에 노자, 공자, 붓다, 소크라테스, 플라톤 등이 등장하였다.

서양 철학에서 이원론의 그림자가 천천히 걷히고 있는 것과는 달리, 기독교의 세계관은 이원론을 벗어나지 않았다. 그리스 철학과 기독교 사상의 접목은 오랜 시간에 걸쳐 천천히 이루어졌다. 특히 교회의 아버지라는 뜻의 교부 철학자들의 역할이 컸다. 마이스터 에크하르트는 독일 기독교 신비주의의 창시자로 알려져 있다.

세상 모든 이가 각자 발 딛고 있는 수많은 세계관을 가장 근원적인 기준으로 나눈 것이 일원론과 이원론이다. 한국인은 이원론의 세계관 위에 서 있다고 한다. 그 바깥으로 나가지 않고 그 바깥이 있는지 생각조차 하지 못할 것이다. [제로]편을 읽으면서 서로 다른 사상 즉, 동양의 사상과 서양의 사상 인물들을 연결하면서 통찰의 순간이 펼쳐진다. 어려운 것을 풀어서 쉽게, 넓은 것을 아울러서 깊게 풀어 쓴 이 책은 지식의 궁극적인 목표를 이루게 할 것이다.

나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

우리는 코로나 시대에 살고 있고 코로나 블루를 겪고 있다. 그럴 때 독서만큼 좋은 것은 없다고 생각을 한다. 여러 권의 책을 읽기도 하지만 한 문장, 한 구절이 내 마음을 따뜻하게 하는 책이면 더 좋을 것이다. 리딩투데이에서 50일 챌린지로 <나에게 주는 따뜻한 위로>를 만나게 되었다. 책 표지도 예쁘지만 편안한 느낌을 주며 문장마다 감성과 공감을 주었다.

이 책은 감성을 자극하고 깨달음의 단초가 되며 실행의 동기가 되는 시, 소설, 수필, 영화 속 한 구절 동서고금의 지혜가 담긴 명구, 동시대적 공감이 느껴지거나 우리보다 먼저 세상을 살다 간 이들이 전 생애를 걸고 토해낸 삶의 진실이 깃든 언어들을 담았다. 5개의 파트에 1월부터 12월까지 사 계절에 맞는 365개의 문구는 저자의 일관된 개념을 내포한다. 문장이 끝날 때 마다 저자의 생각인 <한 줄의 공감>이나 <한 줄의 깨달음>형식으로 구성되었다.

살아가야 할 날들이 한참 많은 시절에는 인생을 좀 더 그럴듯하고 심중한 것이라 생각한다. 아침에 잠 깨어 밥을 먹고 공부하거나 일을 한 뒤 다시 잠이 드는 일상처럼 시시한 게 인생일리 없기 때문이다. 돌이켜볼 날이 더 많아지면 생각이 달라진다. 어떤 식으로 보내왔건 인생은 자신이 겪은 하나하나의 사소한 순간 그 자체의 총합임을 깨닫게 된다.(p240)

사소한 소개 글 몇 줄에도 온 힘을 다할 때가 있다. 아무리 작은 일이라도 최선을 다하지 않으면 의미 있는 결과가 나올 수 없다고 믿는다. 좋아하는 것에 마음을 빼앗겨 혼신을 다해 몰입하는 일은 인생의 지극한 기쁨이다.

오래전 읽었던 책을 세월이 지나 다시 읽으면 예상치 못한 경험을 한다. 옛날에는 이해할 수 없던 내용이 무슨 뜻인지 알게 되는 경우가 있다. 관심이 없어 잘 보이지 않던 부분을 새로 발견하기도 한다. 분명 같은 책임에도 연륜에 따라 혹은 관심사의 변화에 따라 다른 내용이 보인다. 처음 읽거 썼던 독후감이라도 발견하게 되면 세월과 함께 스스로가 정신적으로 얼마나 성숙했는지 생각이 어떻게 변화했는지도 가늠해볼 수 있다.(p342)

삶은 옷감의 무늬 같은 것이다. 씨실 날실의 한 올 한 올이 매일매일의 일상이다. 일상의 한순간 한순간이다. 실이 한 올씩 오갈 때는 보이지 않지만, 시간이 지나며 점차 일정한 형태와 색조를 띤다. 옛 노래의 한 구절처럼 한숨을 섞어 짜면 옷감에 수심이 밴다. 행복감을 불어넣으면 온기가 감돈다.

저자는 아이템을 정하고 원문을 찾고 일일이 번역하는 일이 마치 사전 만드는 것처럼 시간이 걸리고 집중이 필요했다. 그런 노력이 이 책을 보는 누군가가 삶의 세부를 충실히 채워나가는데 조금이나마 도움이 되었으면 한다고 전한다. 이 책 한 구절에서 긍정적인 생각을 도와주는 문장들을 음미하며 읽어보기를 추천한다.