궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게

궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게 ㅣ 문학동네 청소년 53
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

나의 자유. 나의 등을 밀어 준 바람. 나의 울음 가득한 밤을 지켜 준 사람. 나의 룸메이트.p193

리아는 달에 온지 여섯 달이 되었다. 문라이터를 보수하러 가는 출장은 사실 근신 처분이었다. 상급생 남자애들과 싸웠다. 하필이면 인사평가 기간에 말이다. 지구와의 통신이 끊어지고 데이터가 더 이상 달에 닿지 못한다는 것을 알게 되었다. 리아는 우주에서 유일하게 문라이터를 다룰 수 있는 사람이었고, 지구의 유일한 기록이 될지도 모를 메모를 남긴다. 룸메이트 세은이 마지막으로 무슨 말을 했더라 통신 기록을 불러 왔다.

제네시스가 문라이터 사업으로 돈을 벌어서 섬에 학교를 만들었다. 보호자 없는 아이들에게 특별한 기회를 주기 위해서라고 했다. 제네시스에서 최고의 수재인 최세은은 5년 넘게 걸린다는 우주기상제어관 3급 시험을 3년 만에 합격했다. 세은이 국장인 싱에게 꼬리를 쳐서 열일곱 살 주제에 시험에 합격했다는 헛소리를 한 로빈을 리아가 때렸다. 리아는 네 달을 넘길까 말까한데 여섯 달이나 살아남았고 한 달을 더 살아갈 산소와 식량을 남겨 두었다.

언젠가부터 소행성 덩어리들은 자꾸만 방향을 틀어 지구로 날아왔다. 소행성이 지구를 파괴하는 건 신의 심판이라고, 신의 피조물인 달을 인간 마음대로 다루려고 하기 때문에 신이 지구를 심판하려 한다. 제네시스는 돈을 투자해 소행성을 공격하는 장치를 만들어 냈다.

리아는 자주 싸웠다. 누군가 시비를 걸면 조용히 넘어가는 일이 드물었고 리아가 자란 보육원의 생활 방침이었는지도 몰랐다. 후견인 없을 것, 출생 기록상 열두 살부터 열다섯 살 사이일 것, 원격 테스트를 통과할 만큼 뛰어날 것, 그것이 제네시스에 입학할 수 있는 세 가지 조건이었다. 달에 정비 출장을 가기 위해 필요한 조건은 기초대사량이 적고 참을성이 많으며 두려움이 없어야 한다. 리아는 가끔 달에 갔었다. 마사가 제롬을 불러 세 달을 버틸 수 있는 식량과 산소장치를 우주선 화물로 준비해 달라고 했다. 리아가 탄다고 할 때 제롬은 이상한 일이 벌어지고 있다는 걸 알 수 있었다. 제롬은 리아를 통해 달 위에 서 있는 자신을 떠올렸다.

내전지 가까이 있던 보육원에서 지뢰로 두 다리의 절반을 잃은 리우는 눈이 잘 안보이는 슈와 서로의 짝이 되었다. 슈에게 공부를 배워 시험에 통과하여 제네시스에 오게 되었다. 리우가 살던 지역에 산사태가 났다는 뉴스와 실종자 명단에 슈의 이름을 보게 되었다. 단은 열 일곱이 되자 월면도제작반의 단독 직원이 되면서 가짜 지도를 만들라는 명령을 받는다. 루카의 부모님은 로켓 엔지니어였는데 발사 현장이 폭발하여 사망하였다. 부모를 잃은 아이들은 모여서 ‘제네시스의 아이들’이 되었다. 루카는 일반인이 되어 캐롤린으로 살게 된다.

리아를 달로 보내 버린 것은 세은 자신이었고 기상제어관 1급 시험을 치기로 결심한 것도 세은이었고, 밤새워 공부하다 소행성 B-3844의 이동 궤도가 이상하다는 것을 발견한 것이다. 모든 것은 세은의 선택이 낳은 결과였다. 기상제어관 1급 시험에 합격하면 국장에 준하는 대우를 받고 스무 살 이후의 평가에도 영향을 미쳤다.

지구를 피해 가도록 하는 궤도 조정은 실패했고, 외부의 피해를 줄이기 위해 소행성이 제네시스를 향하게 해놓은 것이다. 제네시스에서 살아 남는 방법은 제네시스를 떠나는 것밖에 없었다. 리아는 달에 간적이 있어서 지구를 벗어날 수 있는 몇 안 되는 사람이었다. 리아가 빨리 돌아오기를 빌었다. 세은은 마지막 사람을 불렀고 메시지를 저장하고 부스 안에서 심호흡을 했다. 세은과 제네시스 아이들의 소망대로 리아는 지구로 돌아올 수 있을까. 에필로그에는 궁금한 답을 남겨 놓았다.

[궤도의 밖에서, 나의 룸메이트에게]는 현재의 시공간에 매이지 않고 앞으로 뻗어 나가기 위해 더욱 치열하게 현재를 파고들어야 하는 SF문학, 오늘날을 살아가는 청소년이 살아갈 미래를 염두에 두어야만 하는 청소년 문학이기도 하다.

출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성하였습니다.

티핑 더 벨벳(1)

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

윗스터블에서 굴 식당 가게 딸인 낸시는 기차로 15분 거리에 있는 캔터베리 궁전에서 노래하는 남장 배우 키티 버틀러를 좋아하게 되었다. 낸시는 키티 버틀러를 보면, 아무것도 보지 못하고 산 것 같은 느낌이 들고, 몸에 뭔가 가득 차오르는 느낌이 들었다. 그 여자는 너무 예뻐. 옷도 무척 멋지고, 목소리는 아주 달콤하다고 여겼다.

그 주 내내 밤이면 기차를 타고 가는 낸시를 보고 가족들은 버틀러에게 빠졌다고 웃도 또 웃었다. 공연이 끝나고 언니의 남자친구 토니가 불렀다. 버틀러 양이 도구 담당인 아이크에게 밤마다 특별석에 혼자 앉아 있는 여자가 누구인지 물었고 만나보고 싶다는 것이었다.

심판의 날의 거장

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

독일어권 문학의 거장 레오페루츠의 대표작 국내 초역으로 이 소설은 요슈 남작이 기록한 것이다. 1909년 9월 26일, 요슈 남작은 고르스키 박사와 사중주를 연주하기 위해 궁중 배우 오이겐 비쇼프의 초대를 받았다. 오이겐의 처남 동료인 엔지니어 발데마르 졸그루프를 소개해준다. 그날 조간신문에 은행의 도산에 관한 토막 기사를 읽었다. 그 내용을 비쇼프만 모르고 있어 비밀로 하려는데 남작은 말 실수를 하였다. 디나는 졸그루프 씨한테 불친절하다고 타박을 준다. 남작은 배신당한 사랑의 아픔 때문에 질투를 느낀다.

9월 26일부터 닷새 동안에 벌어졌다. 연주를 마치고 오이겐 비쇼프가 남작을 바라보는 시선이 심란하고 불안한 표정을 짓더니 오싹할 만한 이야기를 해준다. 얼마 전에 알게 된 장교의 죽음에 대해 말을 하던 오이겐 비쇼프가 자살을 한 것이다. 두 발의 총성이 울렸고 남작이 의심을 받게 되는데, 디나와 과거에 연인이었고 비쇼프가 죽기 직전 증오의 시선을 보냈기 때문이었다. 엔지니어가 제일 먼저 비쇼프를 발견했기에 그가 범인이 아니라고 말했다.

배우의 죽음과 관련된 연쇄 자살 사건의 비밀을 파헤치는 과정에는 분노, 비난, 혐오, 놀라움, 고통, 비탄, 그리고 한없는 절망이 느껴진다. 엔지니어는 별채에서 어떤 단서들을 찾아냈고, 그것들을 가지고 그가 살인범이라 부르는 정체불명의 방문객이 누구인지 추리해 냈다. 거리를 나섰을 때 사람들이 남작을 바라보는 비난의 눈초리라는 망상을 겪기도 하였다.

약사인 폴디는 심한 골초였고, 최근에 경련을 일으켰다. 가브리엘 알바하리의 아들 에드문트 알바하리는 10년 째 정신병원에 있었다. 추적은 어느 고서에 적힌 제조법과 먼 옛날 정신착란으로 죽은 한 화가의 이야기로 이어진다. 유명한 건축가이자 화가인 조반시모네 키기를 <심판의 날의 거장>이라고 부른다. 화가와 사망자들의 연쇄 자살이 무슨 관련이 있는 것일까.

일종의 괴물. 혐오스러운 피조물이 예술가들에게 아주 특별한 매력을 발휘한다. 한 사람은 화가였고, 다른 사람은 배우이다. 엔지니어는 조사 중에 약간의 행운이 따랐을 뿐이라고 했다. 그것이 무엇이길래. 그놈은 예상한 것보다 강한 무기를 가졌다. 자신은 동양에서 전쟁에 함께 했고, 최후의 심판이 두렵지 않다고 했다. 더 이상 피해자를 막아야 한다던 엔지니어도 죽음을 피할 수 없었다.

이 소설은 복잡한 비밀을 풀어 나갈수록 충격적인 반전, 쉬이 읽히는 문장은 책을 손에서 놓지 못하게 한다. 피를 보는 무서운 장면은 없지만 추리 하는 과정은 소름끼치게 오싹 그 자체다. 인간 내면 밑바닥에 자리 잡은 〈공포〉라는 감정의 근원을 파헤치며, 인간의 욕망과 상상력, 액자 구조를 가진 [심판의 날의 거장]은 이미 일어난 일, 더는 바꿀 수 없는 일에 대한 거부! 모든 예술의 원천이 아니던가? 편자의 말대로 한 편의 예술 작품이다.

스타니스와프 렘

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

렘 중단편소설을 대상으로 진행했던 독자 인기투표의 결과물로, 그중 득표수가 많은 순서대로 15편을 엮은 것이다. [스타니스와프 렘]은 폴란드어 원전에서 우리말로 바로 옮긴 최초의 렘 번역서로, 폴란드 문화공훈장 글로리아 아르티스 동장을 수훈한 이지원 교수와 SF 작가로도 활동 중인 정보라 교수가 번역을 맡아 렘의 텍스트를 생생하게 살려 냈다. 이 소설은 과학소설 유토피아에 대해 논의하는 작품으로 SF 소설이다. 작가의 작품은 처음이지만 소설을 읽으면서 현존하는 모든 SF 장르의 도서관이라 불리는 이유를 알게 된다.

처음에는 아무도 체외수정을 하지 않았으나 나중에는 이미 아무도 남성과 여성 사이에서 태어나지 않고 자궁기(인공 자궁) 안에 보관된 세포에서 태어났으며, 처녀생식의 방법으로 생겨났다는 이유를 근거로 하여 인류 전체에 영성체를 거부하기는 어려운 노릇이었다. 게다가 더욱 곤란하게도 다음 기술이 나타났다―인공 의식이었다.[스물한 번째 여행] 미래학학회장이 테러를 당하고, 인류애탄을 발사하니 사람들이 이상하게 변하기도 한다. 지하에서는 시궁쥐들이 카드놀이를 하거나 화자인 이욘은 환각을 보기도 하고 냉동 인간이 되었다가 해동된다는 이야기는 가설이지만 섬뜩한 대목이다.[미래학 학회]

[세탁기의 비극]에서 똑똑한 세탁기를 생산하였는데 그 세탁기가 인간처럼 행동하고 살해도 하지만, 세탁기 정신이상 상태라는 판정이 내려질 경우 기소하지만 정신이상 상태의 세탁기를 위한 병원은 없으므로 체포되었다 보석으로 풀려났다. [자가 작동 에르그가 창백한얼굴을 물리친 이야기]는 세상 모든 자물쇠를 열 수 있는 능력자여서 그런 머리를 썼다는 것이 기발하다. [첫 번째 여행 A, 트루를의 음유시인 기계]에서 기계는 갑자기 몸을 흔들고 웃더니 자기의 3층 어딘가가 아프다고 모두 다 못됐다고, 자기는 곧 죽을 것이고 단 한가지 소원은 자기가 사라진 후에도 자신을 기억해 달라는 것이라고 말했다. 이런 기계가 생긴다면 혼란이 올 수도 있겠다는 상상을 해보았다.

[A. 돈다 교수]에서 교수에 따르면 모든 문명은 우주 창조의 문턱에 이를 수 있는데 똑똑하거나 멍청해지는 사람이 동등하게 세상을 창조하고 있기 때문이라는 것이다. [가면]은 성별이 중성이었는데 여성으로 변신하여 암살 대상인 남성과 사랑에 빠지기 위해 무도회장에 들어선다. 문화는 공백을 내버려 두지 않는 법이고, 섹스에 대한 반감이 폭발하여 성욕이라는 무시무시할 정도로 빨려 나간 뒤에 그 텅 빈 자리를 대신한 것은 식욕이었다.[사이먼 메릴의 섹스플로전] 페르소노이드들은 신체를 갖지 않으며 신체적 욕망도 경험하지 않지만 ‘영혼’은 가지고 있다. 감각을 갖지 않으므로 무너지지 않는 것은 그들이 경험하는 수학적인 환경이기 때문인데 어떻게 경험하는가? 그 ‘외부’로 인해 유발된 자신들의 상태의 변화를 통해 경험한다.[아서 도브의 논 세르위암] 등 어렵게 읽히는 소설도 있었지만 대체로 재미있게 읽었다.

스타니스와프 렘은 탁월한 과학소설 작가이고 대단히 다작하여 뛰어난 작품을 아주 많이 남겼는데 인간 존재를 고민하고 신의 존재와 피조물로서 인간이 신에 대해 가질 수 있는 관계를 논의하는 철학적인 작품들이 세상과 인간을 바라보는 그의 관점을 가장 잘 대변해 준다고 생각한다.

[100자평] 티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

빅토리아 시대 3부작의 대담한 출발점 [티핑 더 벨벳] 기대됩니다