겨울 기린을 보러 갔어

겨울 기린을 보러 갔어
이옥수 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

[겨울 기린을 보러 갔어]는 청소년의 영원한 멘토, 사계절문학 대상 수상 작가 이옥수 신작이다. 가족처럼 가까운 사이에도 서로 마음을 터놓고 소통하려는 노력이 필요하다는 메시지를 전한다.

이혼 가정의 송이는 중학교 3학년이다. 한송이꽃집을 운영하는 엄마 혜경 씨에게 남자 친구가 생겼다. 송이는 엄마 휴대폰에 ‘북극곰’과 주고 받은 메시지를 몰래 보게 되었던 것이다. 꽃집 옆에 김광석헤어와 홍 이모네 홍삼 가게가 있다.

광석 원장은 엄마에게 축하할 일이라고 했다. 광석은 아내와 사별하고 아스퍼거 증후군이 있는 준서를 홀로 키우고 있다. 식탁에 꼴뚜기가 풍년이다. 준서도 엄마가 해주는 꼴뚜기 반찬이 맛있다고 한다. 건어물 사장 대호 씨는 인심이 좋고 쪼잔하지 않아서 좋다고 말했다.

송이는 아빠를 만나러 가는 날이 귀찮이지기도 했다. 각자 다른 집에서 호적 메이트로 살다가 정해진 날에만 이렇게 불쑥 만나는 게 얼마나 웃기는 일인지 왜 법에서는 면접교섭권이라는 걸 만들어서 이렇게 나를 옭아매냐고 씩씩댔다.

아빠에게 엄마가 연애하는 것 같다고 말했지만 엄마 상대가 될 사람이라면 괜찮은 사람이 아닐까 말했다. 광석 원장이나 홍 이모, 아빠, 할머니 등 어른들은 송이의 마음을 몰라주고 엄마 하는 대로 나두라고 말을 하니 혼자 애만 태우고 있었다.

어느 날, 상인 친목 나들이를 다녀오다 엄마가 교통사고를 당했다. 그때 건어물 사장이 북극곰이고 대호 씨라는 것을 알게 되었다. 송이는 학교도 결석하고 엄마를 간호했다. 엄마는 퇴원을 하면서 가게 문을 열기 전에 겨울 기린을 보러 가자고 했다. 기린은 눈이 맑고 목이 길어서 외롭고 슬퍼 보인다. 맑은 눈망울에서 애처롭고 애뜻해 보이고 슬프기도 하고 아름답기도 했다. 기린을 보니 이 세상에서 나만 힘들게 살아가는 게 아니구나 생각했단다.

송이는 최애 반찬 꼴뚜기가 싫어졌고 대호 씨도 싫다. 엄마가 술을 한잔 마시고 각자 제 길 찾아서 찢어지는 게 낫다고 한 말에 무작정 버스에 올랐는데 아빠 가게 앞이었다. 새 엄마 사이에 태어난 한우리를 안고 있는 아빠를 보고 발길을 돌렸다. 가출 쉼터를 찾아갔지만 부모님 연락처를 대라는 말에 그곳도 나왔다. 기린을 보러 가자 마음 먹었다. 기린을 보면 엄마를 이해할 수 있을까, 용서할 수 있을까.

송이는 엄마 연애의 방해꾼이라서 괴롭다. 필요충분 조건만 채워주는 엄마를 죽여야 할까. 하지만 내 엄만데, 생각할수록 마음이 무거웠다. 대호 씨가 가게에 안 왔으면 좋겠고 좁은 곳에서 둘이 붙어 있는 것 보면 열불이 나서 연애를 하든 뭐든지 안 보는 데서 하면 좋겠다.

졸업식 날, 아빠는 아빠의 부모님은 자식들 먹여 살리는데 급급해 자식들과 얘기를 한 적이 별로 없었고 부모님께 사랑을 받아본 적 없어서 딸의 마음을 헤아리지 못했다고 그럼에도 잘 커줘서 고맙다고 말했다. 북극곰에게 엄마를 빼앗기는 게 싫은 송이와 홀로 송이를 키우며 누군가에게 의지하고 싶었던 엄마와 오해를 풀 수 있을까.

엄마에게 왜 하필 겨울 기린이야 물으니 외롭고 슬프기만 한 게 아니라 주어진 환경과 상황 속에서 두 다리로 바닥을 단단히 딛고 서 있는 것이 참고 견뎌내고 있었던 것이라고 했다. 송이는 아직은 자신이 없지만 기린의 눈을 닮을 수 있을까. 그 눈빛을 동경하다 보면 언젠가는 엄마의 연애를 인정할 수 있을 것이다.

가까운 사이일수록 말하지 않아도 내 마음을 알 거라고 생각하는데 꺼내지 않은 마음까지 알아주는 사람은 아무도 없다. 엄마와 딸이 기린을 보는 시각은 다르다. 엄마는 삶의 외로움과 슬픔을 송이는 자신의 의지로 할 수 있는 게 없는 현실을 읽었다. 그러나 다름을 인정하고 견뎌내며 나아가는 힘이면 된다고 했다. 이 책은 무조건적 이해보다는 서로 마음속에 있던 말부터 꺼내며 소통하면서 이웃들과 함께 어울려 살아가는 방법을 배우게 된다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

감수성 수업-정여울

감수성 수업 - 느끼는 법을 잊은 당신에게
정여울 지음 / 김영사 / 2024년 6월

[감수성 수업]은 삶을 견디는 힘과 세상을 새롭게 느끼는 힘을 길러준 감수성 훈련의 기록이다. 저자는 매일 훈련해온 감수성 덕분에 행복한 글쟁이로 살아가고 있다. 훈련 방식은 더 많이, 더 자주 느끼고, 깨닫고, 읽고 쓰고 듣고 말하며, 타인과 함께 공감하기다.

책은 개념과 낱말, 장소와 사물, 인물과 캐릭터로 구성되었다. 저자는 아무리 충격적 상황에서도 ‘그동안 내가 읽고 배우고 경험한 사건들’ 속에서 비슷한 사례를 찾아내고, 그 모든 순간의 깨달음을 지혜롭게 종합해 영민하게 대처할 수 있다.

수없이 타인에게 실망할지라도 우리는 혼자선 자신을 위로할 수는 없는 존재이며, 타인에게 진정한 위로를 받을 수 있는 존재이기 때문이다. 사람이 상처의 뿌리일지라도 결국 사람만이 희망이기 때문이다.

팬데믹 시대를 견디게 해준 작은 위로는 식물을 바라보는 기쁨이라고 한다. 식물을 키우는데 재주가 없었지만, 꽃다발이나 화분을 선물 받을 때마다 식물에 관심을 가지게 되었고, 바라보기만 해도 마음속에 진정한 휴식이 찾아온다는 사실을 깨달았다.

가까운 사람에게 진심으로 친절하기는 왜 이토록 어려운 걸까. 티격태격, 겉은 무뚝뚝하고 속만 따듯한 ‘츤데레’같은 사랑 말고, 겉과 속이 비슷하게 다정하고 예의 바른 사랑을 할 수는 없는 걸까. 엄마에게 전화를 건다. 낳아줘서 고마워. 내 엄마가 되어줘서 정말 고마워. 사랑해. 가장 따스한 사랑이 마침내 우리를 버티게 한다.

매일 진지한 글을 쓰는 것이 어렵다는 생각이 든다면, 리뷰형 글쓰기를 추천한다. 매일 아주 짧은 글을 한 편씩 읽고 그 글에 대한 느낌을 써보는 것이다. 내가 진정으로 꿈꾼 삶은 무엇이었을까? 이런 질문에 스스로 대답하는 글쓰기를 해보는 것이다. 내가 쓴 글을 세 번 정도 읽은 뒤 문장을 가다듬고 더 나은 표현을 찾아내기 위해 궁리한다.

저자는 힘들 때마다 미래의 나를 향해 구조신호를 보낸다. 미래의 나는 매번 온힘을 다해 나에게 구원의 메시지를 보낸다. 지금보다 자유롭고 강인한 미래의 나를 통해 매일매일 치유되고 있다. 슬픔을 견디기 위해서는 나 자신을 일으키고 돌보는 것이 무엇보다 중요하다.

살아가면서 이방인이 될 때도 있는데 타인의 도움도 필요하지만, 쉽게 마음을 내어주지는 못한다. 불교의 자비심과 기독교의 이웃 사랑에 공통으로 숨어 있는, 인류를 살리는 가장 아름다운 마음 챙김의 비결이 아닐까한다.

우리는 타인에게 매일 상처받지만, 타인을 통해 매일 위로받기도 한다. 뉴스에서 쏟아지는 온갖 비난의 말들은 날카롭지만, 다정한 사람들이 건네는 말, 나를 지켜주는 책 속 문장, 영화나 드라마 속 명대사는 따스하다.

가끔은 사람들이 실현 가능성을 따지는 데서 벗어나 상상하고 토론하며 마음껏 꿈꾸었으면 좋겠다. 남들의 비웃음 따윈 아랑곳하지 않고 오직 제 갈길만 바삐 걸어간 돈키호테처럼. 이룰 수 없는 꿈을 꾸고, 낭만은 도달할 수 없는 꿈을 떠올리게 하지만, 그런 낭만을 품고 살아가는 삶에는 언젠가 도달할 수 있으리라는 아스라한 희망이 있다.

교통기관이 발달하지 않았던 시절, 기차는 자체로 먼 곳에의 그리움을 상징하는 미디어였다. 주인공이 기차를 타고 가면서 수많은 에피소드를 겪는다는 설정은 근대 초기 문학작품에 반복적으로 나타난다. 이광수의 <무정> 속 주인공, 닥터 지바고의 눈 덮인 설원에서 라라를 향한 그리움과 슬픔에 가득 차 기차를 타며, 가와바타 야스나리의 <설국>에서 시마무라가 요코를 처음 만난 장소도 기차 안이다. <안나 카레니나>에서 안나에게 기차가 ‘유혹에서의 도피’를 상징하는 공간이라면, 브론스키에게 기차는 ‘도망치는 그녀를 붙잡는 추적’의 공간이다.

저자의 감수성에 큰 영감을 준 사람이 수전 손택이다. 손택의 글을 읽지 않았더라면 비평가가 되지 않았을 것 같다. 손택은 비평가에서 소설가로, 에세이스트에서 연극연출가로 활동했지만, 그녀에게는 모든 글쓰기와 사회적 실천이 공작새의 찬란한 무지갯빛 날개처럼 한 몸에서 우러나온 여러 개의 변화무쌍한 스펙트럼이었다.

감수성이 풍부한 사람은 어떤 고통에도 유연하게 반응할 수 있다. 칠레의 시인 파블로 네루다는 “세상 모든 꽃을 잘라버릴 수는 있어도 봄이 오는 것을 막을 수는 없다”라고 했다. 지금 느끼는 감정을 표현할 단어를 찾기 힘들다면, 당신에게도 감수성 훈련이 필요하다. 가장 나다운 삶의 감각을 깨우고 싶다면 이 책을 펼쳐보자.

한 여자-아니 에르노

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

아니 에르노는 자신의 이야기를 객관화해 모두의 이야기로 승화시키는 작가이다. [한 여자]는 어머니의 죽음을 맞이한 후 자신이 아는 한 어머니로서의 그녀의 삶을 기록하기로 한다.

소설은 어머니가 돌아가셨다로 시작한다. 전남편이 장의사에게 함께 가주었다. 누빔 천 색으로 보랏빛이 도는 장밋빛을 권했다. 영구차가 노르망디의 이브토로 출발했다. 친인척들이 묘지 입구 철책 가까이에 몰려 있었다. 그녀(어머니)는 노르망디의 소도시에서 태어났다. 외할아버지는 건장하고 다감한 분이었고, 협심증 발작으로 쉰 살에 죽음을 맞았다. 어머니는 열세 살이었고, 아버지를 좋아했다. 과부가 된 외할머니는 완고해졌고, 늘 경계를 늦추지 않았다고 한다.

형제자매들 중 넷이 죽었다. 남자들은 카페에서 여자들은 집에서 마셔 댄 술이었다. 아버지는 밧줄 제조 공장에서 일했고, 키가 크고 풍채가 근사했으며, 멋쟁이였다. 어머니 마음을 사려는 남자들도 많았지만 내가 고른 사람은 바로 네 아버지였단다. 어머니가 들려주던 이야기다.

카페 겸 식료품점을 빚을 내서 인수했다. 가게 수입만으로 먹고살기에 충분치가 않아 아버지가 공사판에 일을 했다. 감독까지 올라갔고 가게는 어머니 혼자서 보았다. 그녀의 큰딸은 디프테리아로 목숨을 잃었고 저자는 1940년에 태어났다. 독일 점령기 동안, 라 발레 주민들이 식량 보급의 희망을 품고 식료품점에 몰려 들었다. 몇 년후 라 발레를 떠나 이브토로 돌아갔다. 그녀는 다시 카페 겸 식료품점 여주인의 삶을 시작하며 금전 관리를 담당한 그녀가 가게 운영, 주문 내기, 장부 정리를 맡았다.

그녀의 가장 깊은 욕망은 자신이 누리지 못했던 것 전부를 딸에게 주는 것이었다. 자신의 딸을 통해 배움에 대한 열망을 추구했다. 학교에서 교사들이 뭘 가르쳤는지에 대한 이야기를 시켰다. 자신보다 딸이 더 나은 삶을 누릴 수 있다면 어떤 희생이든, 어머니로서 가장 큰 희생인 딸과 떨어져 지내는 것마저도 감수할 준비가 되어 있었다.

사람들은 내가 어머니에 대해 글을 쓰고 있다는 것을 모른다. 그런데 어머니에 대해 글을 쓰는 것이 아니라 어머니가 살아 있는 시간과 장소에서 어머니와 함께 살아간다는 느낌이다. 어머니가 결코 다시는 존재할 수 없는 진짜 시간속에 놓인다.

아버지가 돌아가셨다. 그녀는 손자들을 돌보고 일정 정도 살림을 맡아 하는 데서 에너지와 열정을 쏟아부을 방도를 찾아냈고, 적응하게 되었다. 육체적 노동으로부터 해방시켜 주려고 애썼고, 요리와 장보기를 담당하고 자신이 사용하기를 겁내는 세탁기를 돌리는 것을 두고 볼 수밖에 없는 것에 대해 안타까워했다.

1979년 12월 어느 날 밤 15번 국도의 횡단보도를 건너다가 붉은 신호등을 무시하고 달리던 CX에 치여 쓰러졌다. 다리가 부러졌고, 두부 외상을 입었다. 일주일 의식을 잃었다가 일어났다. 사람들은 그렇게 무사히 회복된 것에 대해 운이 좋았다고 말했다.

그녀는 변했다. 이브토의 가족들에게 사납게 굴었고, 그들이 자신의 돈에 호기심을 보인다며 그들 전부를 싸잡아 비난한다. 1983년 7월, 물도 마시지 않고 배고파하지도 않았다. 뜨거운 태양 아래에서 기절하는 바람에 사람들이 어머니를 노인 요양원의 의료 센터로 싣고 갔다. 의사는 요양원을 권했지만 집으로 모실 생각이었다. 저자는 남편과 헤어져서 두 아들과 살고 있었다.

어머니에 관한 글을 계속 써나가겠다. 어머니는 중요했던 유일한 여자이고, 2년 전부터는 치매 환자였다. 아버지의 죽음과 남편과의 헤어짐이 그랬듯 어머니의 병과 죽음이 삶의 지나간 흐름속으로 녹아들 때를 기다리는 게 더 나을지도 모르겠다.

그녀는 받기보다는 아무에게나 주기를 좋아했다. 글쓰기도 남에게 주는 하나의 방식이 아닐까저자는 말한다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리였던 어머니의 상실을 저자는 어떤 마음으로 써 내려간 것일까. [한 여자]는 나의 어머니를 생각하면서 담담하게 읽히는 책이다.

서로가 꽃-강병인 글씨로 보는 나태주 대표 시선집

서로가 꽃 - 강병인 글씨로 보는 나태주 대표 시선집 ㅣ 강병인 쓰다 3
나태주.강병인 지음 / 파람북 / 2024년 8월

[서로가 꽃]은 나태주 시인의 시를 강병인이 서예와 디자인을 접목해 한 권의 작품이 탄생했다. 강병인은 서예와 디자인을 접목한 캘리그래피를 대중화시키는 데 선구적 역할을 해온 작가다. 나태주 시인의 산문 [시가 인간을 살린다]는 시를 읽는 독자만 살리는 것이 아니라 시를 쓰는 시인도 살린다. 사람을 살리는 시라는 것을 알 수 있다.

국민의 시, 나태주 선생님의 시, [풀꽃] 허허 들판에 말없이 자란 풀꽃, 가까이 가서 보아야 비로소 존재의 가치를 눈치챌 수 있다. 이번 나태주 선생님의 시를 글씨로 옮기면서 나름의 가다듬은 자세는 바로 ‘정성’이라고 말한다.

-서로가 꽃-

우리는 서로가

꽃이고 기도다

나 없을 때 너

보고 싶었지?

생각 많이 났지?

나 아플 때 너

걱정됐지?

기도하고 싶었지?

그건 나도 그래

우리는 서로가

기도이고 꽃이다.

이번 시집 강병인의 작품집 형식이 아니라, 활자로 된 시의 형식을 빌려 와 읽는 시에서 읽고 보는 글씨 시집의 형식을 띠고 있다. 시 하나하나는 저마다의 시어를 가지고 있기에 글씨 역시 그 시마다 글꼴을 달리하는 것은 글씨 시집이 가지는 생명력이라 하겠다.

시는 문학 작품 가운데서도 오로지 감성의 마음에 의지하는 예술품이다. 시는 사람의 마음을 울려준다. 여기서 울려준다는 것은 감동을 말한다. 감동, 임팩트 – 그것은 시가 가져야 할 가장 중요한 자질이요 조건이다. 왜 우리가 시를 좋아하고 시를 읽는가? 시를 읽고 좋아해서 아무런 이득도 되지 않는다면 아무도 시를 좋아하지 않을 것이고 읽지도 않을 것이다.

-행복-

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때

마음속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래 있다는 것

시는 단출한 문장으로 어찌 보면 하찮은 문학 형식일 수 있다. 외형도 왜소하고 내용도 별스럽지 않을 수 있다. 가끔은 시 한 편을 읽고 삶의 의욕을 되찾았다고 말하는 사람들이 있다. 자기 인생을 되돌아보고 삶의 궤적을 바로 잡았다고 말하는 사람도 있다.

-풀꽃·3-

기죽지 말고 살아봐

꽃 피워봐

참 좋아

–좋다-

좋아요

좋다고 하니까 나도 좋다

글씨가 있는 시

시가 가지고 있는 감정들

시어 속에 숨겨진 이야기들

활자로는 전달되거나 표상되지 않는 이야기를

획 하나하나에 스며들고 입체적으로 일어나

또 다른 시어가 되길 바라는 간절함으로 글씨를 썼습니다. - 강병인

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여-고명환

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

이 책은 고전을 읽고 싶게 만드는 책이다. 고독한 북클럽을 신청하여 샘플북과 노트를 받았다. 7일 동안 매일 아침 고명환이 자필로 작성한 고전 문장을 문자로 보내 주었다. 저자는 매년 찾아오던 우울증을 떨쳐버리려 외치기 시작한 ‘아침 긍정 확언’은 1000일에 도달했다. 괴테의 [젊은 베르테르의 슬픔]을 읽다가 발견한 해답이라고 했다.

위대한 고전을 남긴 작가들은 모든 것을 상세하게 말하지 않는다. 은유와 상징, 비유와 압축을 통해 읽는 사람이 스스로 도움이 될 수 있도록 해석하게 만든다. 저자는 사람에게 묻지 말고 고전에 물어야 하는 이유다. 행복하게 살고 싶은가? 고전이 대답할 것이다.

하루를 살아도 나로 살아야 한다. 나로 산다는 것은 내 의지대로 눈을 부릅뜨고 끝까지 목표를 향해 한 발짝 내딛는 삶이다. 작가 니코스 카잔차키스의 묘비명은 이렇다.

“나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.”

‘고전’이란 어제 출간된 책이라도 읽고 깨달음을 얻으면 고전으로 꼽는다고 한다. 책을 읽으면 읽을수록 아는 것이 많아진다. 앎의 동그라미가 계속 커지면, 그 내부는 내가 아는 것이고 외부는 내가 모르는 것이다. 그러므로 알아 갈수록 모르는 것이 더 커진다.

“우리의 불행은 욕망과 능력의 불균형에서 비롯된 것이다” 욕망을 능력 아래 둬야 인간은 자유롭고 행복하다. 욕망이 능력을 넘어버리면 그때부터 고통이고 지옥이다. 루소는 가진 능력에 비해 욕망이 크다면 영웅이라 할지라도 그 존재는 약하고, 욕망에 비해 가진 능력이 크다면 벌레와 같은 미물일지라도 그 존재는 강하다고 했다.

모든 존재는 자신 외 다른 존재에게 이롭기 위해 창조됐다. 하지만 인간은 이성이 생기고 언어를 발명하면서 오로지 내 욕심, 내 돈, 내 명예, 내 행복만을 위해 살도록 세뇌당했다. 누구에게나 남을 돕고자 하는 본성이 있다. 돈을 가져올 걱정은 하지 말고 일단 남을 위하는 마음을 통해 여러분 속에 잠들어 있는 창의적인 아이디어를 끄집어내자. 그다음 일은 저절로 이루어진다.

고전은 느리지만 정확하다. 잘못된 길로 갔다가 되돌아오는 경우가 없다. 오로지 ‘성장’이라는 방향으로 정확하게 나아간다. 고전은 직접 가르치지 않는다. 삶을 한층 밝고 건강한 쪽으로 이끈 것은 바로 ‘고전’이었다. 나는 누구인가? 어떻게 살아야 하는가? 마땅히 살아야 할 삶이 무엇인지 물음이 생길 때마다 고전을 펼쳐 들어라. 고전이 답할 것이다.

출판사로부터 샘플북을 제공받아 읽고 작성하였습니다