사랑스러운 고양이 눈에 비친 세상

러브 인 뉴욕 - 마음을 읽는 고양이 프루던스의 ㅣ 샘터 외국소설선 11
그웬 쿠퍼 지음, 김지연 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

고양이의 눈에 비친 세상은 어떤 모습일지 궁금했어요. 강아지와 다르게 새침하고 때로는 도도하기까지한 고양이의 마음속에는 우리와 많이 닮은 것들이 들어있었어요. 누군가에게 의지하고 싶어하지만 그것을 자제하기도 하고, 사랑하는 사람을 영원히 그리워하는 마음도 담고 있어요. 고양이 프루던스를 통해서 본 세상은 냉정하지만 여전히 따스한 온기가 느껴지는 살아본 만한 곳이었어요.

프루던스와 함께 살던 사라는 어느날 떠났어요. 그녀의 딸 로라가 엄마의 짐을 정리하러 오고, 프루던스는 사라와 이별을 깨닫게 되지요. 자신이 온통 세상의 전부라고 여기던 존재가 하루 아침에 사라졌을 때의 느낌을 상상해보면..정말 답이 안 나와요. 막막하고 슬프고 기가 막히고, 원망까지도 느끼게 되겠지요. 고양이 프루던스는  웬만한 사람만큼 섬세했어요. 그것의 느낌과 생각을 쫓다보면 사람이 살아가는 평범한 일상과 소소한 삶이 나와요. 사라와 프루던스가 주인공인 줄 알고 읽기 시작했는데, 사라의 딸 로라와 그녀의 남편 조시의 이야기가 주를 이루네요. 사라를 추억하는 장면도 자주 나왔고요.

나에게 이별을 알리지 않고 누군가 떠난다면, 그것도 사랑하는 사람이었다면, 그 황당함은 말로 표현하기 어려울 거예요. 프루던스가 사라와 이별을 하고 그것을 정리하면서 받아들이는 과정이 생생하게 그려져 있어요. 로라의 집에 가서 살게 되면서 겪게 되는 모습도 볼 수 있고요. 다른 집에 오게 되면서 첫 5일은 배앓이로 보냈어요. 그만큼 새로운 환경을 받아들이기 어려웠다는 것이겠지요. 로라와 조시의 만남부터 어려움이 닥치는 상황, 그것을 극복하는 과정도 솔직하게 그려져 있어요. 남편의 실직을 받아들이는 모습, 그 안에 숨어 있었던 로라의 과거 상처들이 하나씩 들어나면서 소설의 재미는 더해가지요.

로라와 사라의 갈등과 그 원인도 조금씩 드러나요. 그들이 왜 그렇게밖에 살 수 없었는지 알게 되었어요. 사소한 것에 오해하게 되고 그것이 아픔이 되어 관계를 망치는 과정이 마음을 아프게 하네요. 로라가 조시를 떠나게 되지않을까 조마조마한 마음으로 읽었어요. 그녀의 상처는 조시의 변화를 자연스럽게 받아들이기 어렵게 보였습니다. 하지만 미소지으면서 책장을 덮을 수 있었어요. 어렵고 아픔으로 가득한 세상이라도 한번쯤 살아볼 만한 곳이라는 희망을 발견했어요.

저는 고양이보다 강아지를 더 좋아해요. 더 깊은 공감을 나눌 수 있고, 내가 원하는 반응 덕분에 더 친해질 수 있기 때문이에요. 고양이는 웬지 냉정하고 사람에게 관심이 없는 듯해 보였어요. 눈빛이 무섭기도 했고요. 음식물 쓰레기를 버리러 갈 때 후다닥 도망가는 도둑고양이가 살짝 먼저 떠오르기도 하고요. 그런데 이 책을 읽으면서 고양이의 마음이 더 깊고 고요하다는 걸 알게 되었어요. 사람을 더 많이 좋아하기 때문에 가까이 오기 어려웠을 거란 생각도 했고요. 작은 것에 감동하고, 소소한 것에 토라지는 모습도 귀여웠고요.

돈을 중요하게 여기며 살아가는 로라의 마음을 충분히 이해할 수 있었어요. 저라도 로라와 같은 경험을 했다면 충분히 그렇게 살았을 거예요. 하지만 로라는 돈 때문에 더욱 소중한 걸 놓치지 않았어요. 그녀는 현명했어요.  왜 엄마가 죽은 후에 엄마를 이해할 수 있었을까, 정말 안타까웠어요. 살아있을 날이 영원하지 않다는 걸 깨닫게 되었어요. 시간이 많이 남았다고 뒤로 미루어 둔 사과와 대화와 타협에 대해 진지하게 생각해봐야 할 것 같아요. 주변 사람들에게 좀 더 친절하게, 더 많은 대화시간을 가지면서 다가가고 싶어지네요.